EG 2008
Marc Pachter: The art of the interview
Марк Пачтър: Изкуството на интервюто
Filmed:
Readability: 3.2
881,663 views
Марк Пачтър е провеждал интервюта на живо с някои от най-интригуващите герои в съвременната американска история като част от един забележителен сериал, създаден за Националната портретна галерия на "Смитсониън". Той разкрива тайната на едно прекрасно интервю и споделя изключителни истории от разговори със Стив Мартин, Клер Буут Люс и други.
Marc Pachter - Cultural Historian
Marc Pachter has spent his career curating and creating intimate portraits of the lives of others. Full bio
Marc Pachter has spent his career curating and creating intimate portraits of the lives of others. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
The National Portrait Gallery is the place dedicated
0
0
4000
Националната портретна галерия е мястото, посветено
00:19
to presenting great American lives,
1
4000
2000
на представяне на живота на велики американци,
00:21
amazing people.
2
6000
2000
изумителни хора.
00:23
And that's what it's about.
3
8000
2000
Това е предназначението й.
00:25
We use portraiture as a way to deliver those lives, but that's it.
4
10000
4000
Използваме портретите като начин за запазване на тези животи, но това е всичко.
00:29
And so I'm not going to talk about the painted portrait today.
5
14000
4000
Затова днес няма да говоря за рисувания портрет.
00:33
I'm going to talk about a program I started there,
6
18000
3000
Ще говоря за една програма, която започнах там,
00:36
which, from my point of view, is the proudest thing I did.
7
21000
5000
която от моя гледна точка, е най-големият ми повод за гордост.
00:41
I started to worry about the fact
8
26000
4000
Започнах да се безпокоя заради факта,
00:45
that a lot of people don't get their portraits painted anymore,
9
30000
3000
че вече на много хора не се рисуват портрети,
00:48
and they're amazing people,
10
33000
2000
а те са изумителни хора
00:50
and we want to deliver them to future generations.
11
35000
3000
и искаме да ги предадем на бъдещите поколения.
00:53
So, how do we do that?
12
38000
2000
А как да го направим?
00:55
And so I came up with the idea of the living self-portrait series.
13
40000
2000
Така ми хрумна идеята за серия живи автопортрети.
00:57
And the living self-portrait series was the idea of basically
14
42000
4000
Идеята на серията живи автопортрети по същество
01:01
my being a brush in the hand
15
46000
2000
беше да сложа четка в ръката
01:03
of amazing people who would come and I would interview.
16
48000
3000
на удивителни хора, които да идват, а аз да ги интервюирам.
01:06
And so what I'm going to do is, not so much give you
17
51000
3000
И така, онова, което ще направя, е не толкова
01:09
the great hits of that program,
18
54000
2000
да ви дам най-големите хитове от тази програма,
01:11
as to give you this whole notion
19
56000
2000
колкото да ви дам цялостна представа
01:13
of how you encounter people in that kind of situation,
20
58000
3000
за това как се срещаш с хора в този тип ситуация,
01:16
what you try to find out about them,
21
61000
2000
какво се опитваш да откриеш за тях,
01:18
and when people deliver and when they don't and why.
22
63000
4000
кога хората го предоставят, кога не и защо.
01:23
Now, I had two preconditions.
23
68000
3000
Имах две предварителни условия.
01:26
One was that they be American.
24
71000
2000
Едното беше да са американци.
01:28
That's just because, in the nature of the National Portrait Gallery,
25
73000
3000
Просто защото Националната портретна галерия по природа
01:31
it's created to look at American lives.
26
76000
3000
е създадена с поглед към американския живот.
01:34
That was easy, but then I made the decision,
27
79000
3000
Това беше лесно, но после взех решението,
01:37
maybe arbitrary,
28
82000
2000
може би произволно,
01:39
that they needed to be people of a certain age,
29
84000
4000
че трябва да са хора на определена възраст,
01:43
which at that point, when I created this program,
30
88000
2000
която в момента, когато създадох програмата,
01:45
seemed really old.
31
90000
2000
изглеждаше наистина голяма.
01:47
Sixties, seventies, eighties and nineties.
32
92000
3000
Шейсет, седемдесет, осемдесет и деветдесет.
01:50
For obvious reasons, it doesn't seem that old anymore to me.
33
95000
2000
По очевидни причини, това не ми изглежда вече чак такава старост.
01:52
And why did I do that?
34
97000
2000
А защо го направих?
01:54
Well, for one thing, we're a youth-obsessed culture.
35
99000
2000
Е, първо, ние сме обсебена от младостта култура.
01:56
And I thought really what we need is an elders program
36
101000
4000
И реших, че всъщност имаме нужда от програма за възрастни хора,
02:00
to just sit at the feet of amazing people and hear them talk.
37
105000
4000
при която просто сядаме в краката на поразителни хора и ги слушаме да говорят.
02:04
But the second part of it -- and the older I get,
38
109000
4000
Но втората част от това - и колкото повече остарявам,
02:08
the more convinced I am that that's true.
39
113000
3000
толкова повече се убеждавам, че това е истина.
02:11
It's amazing what people will say when they know
40
116000
3000
Удивително е какво казват хората, когато знаят
02:14
how the story turned out.
41
119000
2000
как се е обърнала историята.
02:16
That's the one advantage that older people have.
42
121000
4000
Това е единственото предимство, което имат по-старите хора.
02:20
Well, they have other, little bit of advantage,
43
125000
2000
Е, имат и други малки предимства,
02:22
but they also have some disadvantages,
44
127000
2000
а имат също и някои неблагоприятни неща,
02:24
but the one thing they or we have is that
45
129000
2000
но единственото, което имат те или ние е,
02:26
we've reached the point in life
46
131000
2000
че сме стигнали момента в живота,
02:28
where we know how the story turned out.
47
133000
3000
когато знаем как се е обърнала историята.
02:31
So, we can then go back in our lives,
48
136000
2000
Затова после можем да се върнем в живота си,
02:33
if we've got an interviewer who gets that,
49
138000
3000
ако имаме интервюиращ, който получава това,
02:36
and begin to reflect on how we got there.
50
141000
4000
и да започнем да разсъждаваме как сме стигнали дотам.
02:40
All of those accidents that wound up
51
145000
3000
Всички онези случайности, които в крайна сметка
02:43
creating the life narrative that we inherited.
52
148000
3000
са създали живия разказ, който сме наследили.
02:46
So, I thought okay, now,
53
151000
2000
Така че си помислих - е, добре,
02:48
what is it going to take to make this work?
54
153000
3000
какво ще е нужно, за да сработи това?
02:51
There are many kinds of interviews. We know them.
55
156000
2000
Има много видове интервюта. Познаваме ги.
02:53
There are the journalist interviews,
56
158000
2000
Има журналистически интервюта,
02:55
which are the interrogation that is expected.
57
160000
2000
които са очакваният разпит.
02:57
This is somewhat against resistance
58
162000
2000
Това среща известна съпротива
02:59
and caginess on the part of the interviewee.
59
164000
4000
и потайност от страна на интервюирания.
03:03
Then there's the celebrity interview,
60
168000
2000
После идва интервюто на знаменитости,
03:05
where it's more important who's asking the question than who answers.
61
170000
3000
където е по-важно кой задава въпроса, отколкото кой отгваря.
03:08
That's Barbara Walters and others like that, and we like that.
62
173000
4000
Твоа е Барбара Уолтърс и други такива, и на нас ни харесва.
03:12
That's Frost-Nixon, where Frost seems to be as important
63
177000
3000
Това е Фрост-Никсън, където Фрост изглежда толкова важен,
03:15
as Nixon in that process.
64
180000
2000
колкото и Никсън при този процес.
03:17
Fair enough.
65
182000
2000
Съвсем разбираемо.
03:19
But I wanted interviews that were different.
66
184000
2000
Но аз исках различни интервюта.
03:21
I wanted to be, as I later thought of it, empathic,
67
186000
7000
Исках да бъда, както по-късно мислих за това, съчувстващ,
03:28
which is to say, to feel what they wanted to say
68
193000
5000
което ще рече да усещам какво искат да кажат
03:33
and to be an agent of their self-revelation.
69
198000
4000
и да бъда агент на тяхното саморазкритие.
03:37
By the way, this was always done in public.
70
202000
2000
Между другото, това винаги се правеше открито.
03:39
This was not an oral history program.
71
204000
2000
Не беше програма за устна история.
03:41
This was all about 300 people sitting at the feet of this individual,
72
206000
5000
Ставаше дума за 300 души, седнали в краката на този индивид,
03:46
and having me be the brush in their self-portrait.
73
211000
4000
а аз бях четката за неговия автопортрет.
03:50
Now, it turns out that I was pretty good at that.
74
215000
3000
Оказа се, че съм доста добър в това.
03:53
I didn't know it coming into it.
75
218000
2000
Не знаех, като се захващах с него.
03:55
And the only reason I really know that
76
220000
2000
Единствената причина наистина да знам това
03:57
is because of one interview I did with Senator William Fulbright,
77
222000
5000
е заради едно интервю, което направих със сенатор Уилям Фулбрайт,
04:02
and that was six months after he'd had a stroke.
78
227000
4000
шест месеца след като беше получил удар.
04:06
And he had never appeared in public since that point.
79
231000
2000
Никога не се беше появявал в обществото след това.
04:08
This was not a devastating stroke,
80
233000
2000
Не е било унищожителен удар,
04:10
but it did affect his speaking and so forth.
81
235000
3000
но беше повлиял на говора му и така нататък.
04:13
And I thought it was worth a chance,
82
238000
2000
Помислих си, че си струва да опитаме,
04:15
he thought it was worth a chance,
83
240000
2000
той реши, че си струва да опитаме,
04:17
and so we got up on the stage,
84
242000
2000
и така се качихме на сцената
04:19
and we had an hour conversation about his life,
85
244000
3000
и говорихме един час за живота му,
04:22
and after that a woman rushed up to me,
86
247000
3000
а след това една жена се втурна към мен,
04:25
essentially did,
87
250000
2000
практически така беше,
04:27
and she said, "Where did you train as a doctor?"
88
252000
3000
и попита: "Къде сте учили за лекар?"
04:30
And I said, "I have no training as a doctor. I never claimed that."
89
255000
4000
А аз отвърнах: "Нямам никакво медицинско обучение. Никога не съм твърдял това."
04:34
And she said, "Well, something very weird was happening.
90
259000
4000
А тя продължи: "Е, случваше се нещо много странно.
04:38
When he started a sentence, particularly
91
263000
2000
Когато той започваше изречение,
04:40
in the early parts of the interview,
92
265000
3000
особено в началните части на интервюто,
04:43
and paused, you gave him the word,
93
268000
2000
и замълчаваше, вие му давахте думата,
04:45
the bridge to get to the end of the sentence,
94
270000
3000
моста, за да стигне до края на изречението,
04:48
and by the end of it,
95
273000
2000
и към края му
04:50
he was speaking complete sentences on his own."
96
275000
3000
той сам изговаряше цели изречения."
04:53
I didn't know what was going on,
97
278000
2000
Не знам какво е станало,
04:55
but I was so part of the process of getting that out.
98
280000
3000
но явно съм бил изцяло част от процеса на изваждане на това навън.
04:58
So I thought, okay, fine, I've got empathy,
99
283000
4000
Така че си помислих - добре, имам съчувствие,
05:02
or empathy, at any rate,
100
287000
2000
а съчувствието, във всеки случай,
05:04
is what's critical to this kind of interview.
101
289000
2000
е жизненоважно за този вид интервю.
05:06
But then I began to think of other things.
102
291000
2000
Но тогава започнах да мисля за други неща.
05:08
Who makes a great interview in this context?
103
293000
4000
Кой прави прекрасно интервю в този контекст?
05:12
It had nothing to do with their intellect,
104
297000
2000
Нямаше нищо общо с техния интелект,
05:14
the quality of their intellect.
105
299000
2000
качеството на интелекта им.
05:16
Some of them were very brilliant,
106
301000
2000
Някои от тях бяха изключително блестящи,
05:18
some of them were,
107
303000
2000
а някои от тях бяха,
05:20
you know, ordinary people who would never claim to be intellectuals,
108
305000
3000
разбирате ли, обикновени хора, които никога не биха твърдели, че са интелектуалци,
05:23
but it was never about that.
109
308000
3000
но за мен това никога не е било основното.
05:26
It was about their energy.
110
311000
3000
Ставаше дума за енергията им.
05:29
It's energy that creates extraordinary interviews
111
314000
3000
Точно енергията създава изключителни интервюта
05:32
and extraordinary lives.
112
317000
2000
и изключителни животи.
05:34
I'm convinced of it.
113
319000
2000
Убеден съм в това.
05:36
And it had nothing to do with the energy of being young.
114
321000
3000
И тя няма нищо общо с енергията на това да си млад.
05:39
These were people through their 90s.
115
324000
2000
Това бяха над 90-годишни хора.
05:41
In fact, the first person I interviewed
116
326000
2000
Всъщност първият човек, когото интервюирах,
05:43
was George Abbott, who was 97,
117
328000
3000
беше Джордж Абът, който беше 97-годишен,
05:46
and Abbott was filled with the life force --
118
331000
3000
а Абът бе изпълнен с жизнената сила...
05:49
I guess that's the way I think about it -- filled with it.
119
334000
2000
предполагам, че по този начин мисля за нея - изпълнен с нея.
05:51
And so he filled the room,
120
336000
2000
И така, той изпълни залата
05:53
and we had an extraordinary conversation.
121
338000
3000
и имахме изключителен разговор.
05:56
He was supposed to be the toughest interview that anybody would ever do
122
341000
3000
Предполагаше се, че интервюто с него ще е най-трудното,
05:59
because he was famous for being silent,
123
344000
4000
което някой е правил, защото беше прочут с мълчанието си,
06:03
for never ever saying anything
124
348000
2000
с това, че никога не казва каквото и да било
06:05
except maybe a word or two.
125
350000
2000
освен може би една-две думи.
06:07
And, in fact, he did wind up opening up --
126
352000
2000
А всъщност той в крайна сметка наистина се отвори -
06:09
by the way, his energy is evidenced in other ways.
127
354000
4000
между другото, неговата енергия е доказана по други начини.
06:13
He subsequently got married again at 102,
128
358000
3000
Той впоследствие се ожени отново на 102 години,
06:16
so he, you know, he had a lot of the life force in him.
129
361000
4000
така че, разбирате ли, имаше много от жизнената сила в себе си.
06:20
But after the interview, I got a call,
130
365000
2000
Но след интервюто получих едно обаждане,
06:22
very gruff voice, from a woman.
131
367000
4000
от много дрезгав женски глас -
06:26
I didn't know who she was,
132
371000
2000
не знаех на кого е,
06:28
and she said, "Did you get George Abbott to talk?"
133
373000
4000
който попита: "Вие ли сте накарали Джордж Абът да проговори?"
06:32
And I said, "Yeah. Apparently I did."
134
377000
3000
А аз отвърнах: "Да. Очевидно съм."
06:35
And she said, "I'm his old girlfriend, Maureen Stapleton,
135
380000
4000
А тя каза: "Аз съм стара негова приятелка, Морийн Стейпълтън,
06:39
and I could never do it."
136
384000
2000
така и не успях да го направя."
06:41
And then she made me go up with the tape of it
137
386000
3000
А после ме накара да й пусна записа
06:44
and prove that George Abbott actually could talk.
138
389000
3000
и да докажа, че Джордж Абът наистина можел да говори.
06:47
So, you know, you want energy,
139
392000
2000
Така че, разбирате ли - искате енергия,
06:49
you want the life force,
140
394000
2000
искате жизнената сила,
06:51
but you really want them also to think
141
396000
4000
но наистина искате и да мислят,
06:55
that they have a story worth sharing.
142
400000
4000
че имат история, която си струва да споделят.
06:59
The worst interviews that you can ever have
143
404000
3000
Най-лошите интервюта, които може да проведете,
07:02
are with people who are modest.
144
407000
3000
са с хора, които са скромни.
07:05
Never ever get up on a stage with somebody who's modest,
145
410000
3000
Никога, за нищо на света не се качвайте на сцена с някого, който е скромен,
07:08
because all of these people have been assembled
146
413000
3000
защото всички тези хора са се събрали
07:11
to listen to them, and they sit there and they say,
147
416000
2000
да го слушат, а той сяда там и казва:
07:13
"Aw, shucks, it was an accident."
148
418000
2000
"О, глупости, стана случайно."
07:15
There's nothing that ever happens that justifies
149
420000
4000
Никога не се случва нищо, което да оправдае
07:19
people taking good hours of the day to be with them.
150
424000
4000
хората, отделящи часове от деня, за да бъдат с тях.
07:23
The worst interview I ever did: William L. Shirer.
151
428000
3000
Най-лошото интервю, което някога съм правил: Уилям Л. Ширър.
07:26
The journalist who did "The Rise and Fall of the Third Reich."
152
431000
5000
Журналистът, който направи "Възход и упадък на Третия райх".
07:31
This guy had met Hitler and Gandhi within six months,
153
436000
4000
Този човек се е срещал с Хитлер и Ганди в рамките на шест месеца,
07:35
and every time I'd ask him about it, he'd say, "Oh, I just happened to be there.
154
440000
3000
и всеки път, когато го питах за това, казваше: "О, просто случайно се оказах там.
07:38
Didn't matter." Whatever.
155
443000
3000
Не е толкова важно." Както и да е.
07:41
Awful.
156
446000
2000
Ужасно.
07:43
I never would ever agree to interview a modest person.
157
448000
3000
Никога не бих се съгласил да интервюирам скромен човек.
07:46
They have to think that they did something
158
451000
2000
Трябва да мислят, че са направили нещо
07:48
and that they want to share it with you.
159
453000
2000
и искат да го споделят с теб.
07:50
But it comes down, in the end,
160
455000
4000
Но накрая се свежда
07:54
to how do you get through all the barriers we have.
161
459000
7000
до това как преминаваш всички бариери, които имаме.
08:01
All of us are public and private beings,
162
466000
3000
Всички ние сме публични и частни същества,
08:04
and if all you're going to get from the interviewee is their public self,
163
469000
6000
и ако всичко, което ще получиш от интервюирания, е обществената му самоличност,
08:10
there's no point in it.
164
475000
2000
в това няма смисъл.
08:12
It's pre-programmed. It's infomercial,
165
477000
3000
Тя е препрограмирана. Тя е инфомерсиална,
08:15
and we all have infomercials about our lives.
166
480000
3000
а всички имаме инфомерсиали за живота си.
08:18
We know the great lines, we know the great moments,
167
483000
3000
Знаем великите изрази, знаем великите моменти,
08:21
we know what we're not going to share,
168
486000
2000
знаем какво няма да споделим,
08:23
and the point of this was not to embarrass anybody.
169
488000
3000
а смисълът на това не беше да смущавам когото и да било.
08:26
This wasn't -- and some of you will remember
170
491000
2000
Това не беше... а някои от вас ще си спомнят
08:28
Mike Wallace's old interviews --
171
493000
2000
старите интервюта на Майк Уолас -
08:30
tough, aggressive and so forth. They have their place.
172
495000
3000
груби, агресивни и така нататък. Те имат своето място.
08:33
I was trying to get them to say what they probably wanted to say,
173
498000
4000
Опитвах се да ги насоча натам да кажат онова, което вероятно искаха да кажат,
08:37
to break out of their own cocoon of the public self,
174
502000
7000
за да се измъкнат от своя пашкул на обществената личност,
08:44
and the more public they had been,
175
509000
2000
а колкото по-публични са били,
08:46
the more entrenched that person, that outer person was.
176
511000
5000
толкова по-укрепено бе това лице, това външно лице.
08:51
And let me tell you at once the worse moment and the best moment
177
516000
3000
Нека ви разкажа наведнъж за най-лошия момент и за най-добрия момент,
08:54
that happened in this interview series.
178
519000
2000
които се случиха в тази серия интервюта.
08:56
It all has to do with that shell that most of us have,
179
521000
5000
Всичко е свързано с онази черупка, която имаме повечето от нас,
09:01
and particularly certain people.
180
526000
3000
и особено някои хора.
09:04
There's an extraordinary woman named Clare Boothe Luce.
181
529000
3000
Има една изключителна жена на име Клеър Буут Люс.
09:07
It'll be your generational determinant
182
532000
3000
Ще бъде поколенчески определящо
09:10
as to whether her name means much to you.
183
535000
3000
това дали името й означава много за вас.
09:13
She did so much. She was a playwright.
184
538000
5000
Тя е направила толкова много. Била е драматург.
09:18
She did an extraordinary play called "The Women."
185
543000
3000
Написала е една изключителна пиеса, озаглавена "Жените".
09:21
She was a congresswoman
186
546000
2000
Била е член на конгреса,
09:23
when there weren't very many congresswomen.
187
548000
3000
когато не е имало много жени в конгреса.
09:26
She was editor of Vanity Fair,
188
551000
2000
Била е редактор на "Венити Феър",
09:28
one of the great phenomenal women of her day.
189
553000
4000
една от великите феноменални жени на своето време.
09:32
And, incidentally, I call her
190
557000
3000
И случайно аз я наричам
09:35
the Eleanor Roosevelt of the Right.
191
560000
3000
дясната Елинър Рузвелт.
09:38
She was sort of adored on the Right
192
563000
2000
Тя е била някак обожавана от десните,
09:40
the way Eleanor Roosevelt was on the Left.
193
565000
3000
както Елинър Рузвелт от левите.
09:43
And, in fact, when we did the interview --
194
568000
3000
И всъщност, когато направихме интервюто,
09:46
I did the living self-portrait with her --
195
571000
2000
направих живия автопортрет с нея,
09:48
there were three former directors of the CIA
196
573000
2000
там имаше трима бивши директори на ЦРУ,
09:50
basically sitting at her feet,
197
575000
2000
по същество седнали в краката й,
09:52
just enjoying her presence.
198
577000
3000
просто наслаждавайки се на присъствието й.
09:55
And I thought, this is going to be a piece of cake,
199
580000
2000
И си помислих - това ще бъде фасулска работа,
09:57
because I always have preliminary talks with these people
200
582000
4000
защото винаги провеждам предварителни разговори с тези хора
10:01
for just maybe 10 or 15 minutes.
201
586000
3000
само за може би 10 или 15 минути.
10:04
We never talk before that because if you talk before,
202
589000
3000
Никога не говорим преди това, защото, ако говориш предварително,
10:07
you don't get it on the stage.
203
592000
2000
не се получава на сцената.
10:09
So she and I had a delightful conversation.
204
594000
4000
И така, с нея имахме прекрасен разговор.
10:13
We were on the stage and then --
205
598000
3000
Бяхме на сцената, и тогава...
10:16
by the way, spectacular.
206
601000
2000
беше поразително, между другото.
10:18
It was all part of Clare Boothe Luce's look.
207
603000
3000
Всичко беше част от имиджа на Клеър Буут Люс.
10:21
She was in a great evening gown.
208
606000
3000
Беше облечена в прекрасна вечерна рокля.
10:24
She was 80, almost that day of the interview,
209
609000
3000
Беше почти 80-годишна в деня на интервюто,
10:27
and there she was and there I was,
210
612000
2000
ето ни там с нея
10:29
and I just proceeded into the questions.
211
614000
2000
и аз просто пристъпих към въпросите.
10:31
And she stonewalled me. It was unbelievable.
212
616000
5000
А тя ми правеше обструкции. Беше невероятно.
10:36
Anything that I would ask, she would turn around, dismiss,
213
621000
5000
Каквото и да я попитах, тя се обръщаше, отпращаше
10:41
and I was basically up there -- any of you
214
626000
2000
и по същество бях там горе - всички вие
10:43
in the moderate-to-full entertainment world
215
628000
2000
в света "модерирай-за-пълно-забавление"
10:45
know what it is to die onstage.
216
630000
3000
знаете какво е да умираш на сцена.
10:48
And I was dying. She was absolutely not giving me a thing.
217
633000
5000
А аз умирах. Тя не ми даваше абсолютно нищо.
10:53
And I began to wonder what was going on,
218
638000
2000
И започнах да се чудя какво става,
10:55
and you think while you talk,
219
640000
2000
а мислиш, докато говориш,
10:57
and basically, I thought, I got it.
220
642000
3000
и по същество мислех, че съм го схванал.
11:00
When we were alone, I was her audience.
221
645000
4000
Когато бяхме сами, аз бях нейната публика.
11:04
Now I'm her competitor for the audience.
222
649000
2000
А сега съм неин конкурент пред публиката.
11:06
That's the problem here, and she's fighting me for that,
223
651000
4000
Това е проблемът тук и тя се бори с мен за това.
11:10
and so then I asked her a question --
224
655000
2000
И така, щом й зададох въпрос -
11:12
I didn't know how I was going to get out of it --
225
657000
2000
не знаех как да се измъкна от това -
11:14
I asked her a question about her days as a playwright,
226
659000
6000
зададох й въпрос за дните й като драматург,
11:20
and again, characteristically,
227
665000
2000
и отново, характерно,
11:22
instead of saying, "Oh yes, I was a playwright, and this is what blah blah blah,"
228
667000
3000
вместо да каже - "О, да, бях драматург, и дрън-дрън-дрън",
11:25
she said, "Oh, playwright. Everybody knows I was a playwright.
229
670000
3000
тя каза: "о, драматург. Всеки знае, че съм била драматург.
11:28
Most people think that I was an actress. I was never an actress."
230
673000
4000
Повечето хора мислят, че съм била актриса. Никога не съм била актриса.
11:32
But I hadn't asked that, and then she went off on a tear,
231
677000
4000
Но не бях я питал за това, а после тя пророни сълза
11:36
and she said, "Oh, well, there was that one time that I was an actress.
232
681000
3000
и каза: "Е, добре - имаше един случай, когато бях актриса.
11:39
It was for a charity in Connecticut when I was a congresswoman,
233
684000
3000
Беше с благотворителна цел в Кънектикът, когато бях член на конгреса,
11:42
and I got up there," and she went on and on, "And then I got on the stage."
234
687000
3000
и се качих там горе..." - тя продължаваше: "И тогава се качих на сцената."
11:45
And then she turned to me and said,
235
690000
2000
После се обърна към мен и попита:
11:47
"And you know what those young actors did?
236
692000
3000
"А знаете ли какво направиха тези млади актьори?
11:50
They upstaged me." And she said, "Do you know what that is?"
237
695000
2000
Засенчиха ме." И попита: "Знаете ли какво е това?",
11:52
Just withering in her contempt.
238
697000
2000
просто вехнейки в презрението си.
11:54
And I said, "I'm learning."
239
699000
2000
А аз отвърнах: "Уча се."
11:56
(Laughter)
240
701000
2000
(Смях)
11:58
And she looked at me, and it was like the successful arm-wrestle,
241
703000
5000
Тя ме погледна и беше като успешната канадска борба,
12:03
and then, after that, she delivered an extraordinary account
242
708000
4000
а после, след това, представи изключително свидетелство
12:07
of what her life really was like.
243
712000
2000
за това какъв наистина е бил животът й.
12:09
I have to end that one. This is my tribute to Clare Boothe Luce.
244
714000
3000
Трябва да приключа с това. Това е лептата ми за Клеър Буут Люс.
12:12
Again, a remarkable person.
245
717000
2000
Отново, забележителна личност.
12:14
I'm not politically attracted to her, but through her life force,
246
719000
3000
Не съм политически привлечен към нея, но чрез жизнената й сила
12:17
I'm attracted to her.
247
722000
3000
съм привлечен към нея.
12:20
And the way she died -- she had, toward the end, a brain tumor.
248
725000
5000
А начинът, по който е починала - към края е имала мозъчен тумор.
12:25
That's probably as terrible a way to die as you can imagine,
249
730000
3000
Това вероятно е ужасен начин да умреш, както може да си представите,
12:28
and very few of us were invited to a dinner party.
250
733000
6000
и много малко от нас бяха поканени на официална вечеря.
12:34
And she was in horrible pain.
251
739000
2000
Тя изпитваше ужасни болки.
12:36
We all knew that.
252
741000
2000
Всички знаехме това.
12:38
She stayed in her room.
253
743000
3000
Остана в стаята си.
12:41
Everybody came. The butler passed around canapes.
254
746000
2000
Всички дойдоха. Икономът раздаваше сандвичи.
12:43
The usual sort of thing.
255
748000
3000
Обичайните неща.
12:46
Then at a certain moment, the door opened
256
751000
3000
После, в един момент, вратата се отвори
12:49
and she walked out perfectly dressed, completely composed.
257
754000
4000
и тя влезе, съвършено облечена, напълно спокойна.
12:53
The public self, the beauty, the intellect,
258
758000
4000
Обществената личност, красотата, интелектът,
12:57
and she walked around and talked to every person there
259
762000
4000
тя се разходи наоколо и поговори с всеки човек там,
13:01
and then went back into the room and was never seen again.
260
766000
3000
а после се върна в стаята си и никой не я видя повече.
13:04
She wanted the control of her final moment, and she did it amazingly.
261
769000
6000
Тя искаше контрола над последния си момент, и го направи по изумителен начин.
13:10
Now, there are other ways that you get somebody to open up,
262
775000
4000
Има и други начини, по които да накараш някого да се разкрие,
13:14
and this is just a brief reference.
263
779000
4000
а това е само кратка отпратка.
13:18
It wasn't this arm-wrestle,
264
783000
2000
Не беше канадска борба,
13:20
but it was a little surprising for the person involved.
265
785000
2000
но беше малко изненадващо за участващото лице.
13:22
I interviewed Steve Martin. It wasn't all that long ago.
266
787000
4000
Интервюирах Стив Мартин. Не беше чак толкова отдавна.
13:26
And we were sitting there,
267
791000
2000
Седяхме там
13:28
and almost toward the beginning of the interview,
268
793000
3000
и почти в началото на интервюто
13:31
I turned to him and I said, "Steve," or "Mr. Martin,
269
796000
5000
се обърнах към него и казах: "Стив", или "Г-н Мартин",
13:36
it is said that all comedians have unhappy childhoods.
270
801000
6000
казват, че всички комедианти са имали нещастно детство.
13:42
Was yours unhappy?"
271
807000
2000
Вашето нещастно ли беше?"
13:44
And he looked at me, you know, as if to say,
272
809000
3000
Той ме погледна, като че искаше да каже:
13:47
"This is how you're going to start this thing, right off?"
273
812000
3000
"Така ли ще започнете това, още отначало?"
13:50
And then he turned to me, not stupidly,
274
815000
2000
А после се обърна към мен доста хитро
13:52
and he said, "What was your childhood like?"
275
817000
4000
и каза: "А вашето детство какво беше?"
13:56
And I said -- these are all arm wrestles, but they're affectionate --
276
821000
3000
А аз отвърнах - всичко това е канадска борба, но с привързаност -
13:59
and I said, "My father was loving and supportive,
277
824000
3000
и казах: "Баща ми беше любящ и подкрепящ,
14:02
which is why I'm not funny."
278
827000
2000
затова аз не съм смешен.
14:04
(Laughter)
279
829000
2000
(Смях)
14:06
And he looked at me, and then we heard the big sad story.
280
831000
4000
А той ме погледна, и после чухме голямата тъжна история.
14:10
His father was an SOB,
281
835000
2000
Баща му е бил кучи син,
14:12
and, in fact, he was another comedian with an unhappy childhood,
282
837000
4000
и всъщност той беше още един комик с нещастно детство,
14:16
but then we were off and running.
283
841000
3000
но тогава стартирахме със страшна скорост.
14:19
So the question is:
284
844000
1000
И така, въпросът е:
14:20
What is the key that's going to allow this to proceed?
285
845000
3000
Кой е ключът, който ще позволи това да се случи?
14:23
Now, these are arm wrestle questions,
286
848000
2000
Това са въпроси тип "канадска борба",
14:25
but I want to tell you about questions
287
850000
3000
но искам да ви разкажа за въпроси,
14:28
that are more related to empathy
288
853000
3000
които са свързани повече със съчувствие
14:31
and that really, very often, are the questions
289
856000
3000
и които всъщност, много често, са въпросите,
14:34
that people have been waiting their whole lives to be asked.
290
859000
3000
които всъщност хората са чакали цял живот да им зададат.
14:37
And I'll just give you two examples of this because of the time constraints.
291
862000
4000
Само ще ви дам два примера за това, заради времевите ограничения.
14:41
One was an interview I did with one of the great American biographers.
292
866000
6000
Единият беше интервю, което направих с един от великите американски биографи.
14:47
Again, some of you will know him, most of you won't, Dumas Malone.
293
872000
2000
Отново, някои от вас ще го знаят, а повечето от вас - не - Дюма Малоун.
14:49
He did a five-volume biography of Thomas Jefferson,
294
874000
4000
Той е написал петтомна биография на Томас Джеферсън,
14:53
spent virtually his whole life with Thomas Jefferson,
295
878000
5000
фактически е прекарал целия си живот с Томас Джеферсън,
14:58
and by the way, at one point I asked him,
296
883000
2000
и между другото в един момент го попитах:
15:00
"Would you like to have met him?"
297
885000
2000
"Иска ли ви се да се бяхте срещнали с него?"
15:02
And he said, "Well, of course,
298
887000
2000
А той отвърна: "Е, разбира се,
15:04
but actually, I know him better than anyone who ever met him,
299
889000
3000
но всъщност аз го познавам повече от който и да било, който някога се е срещал с него,
15:07
because I got to read all of his letters."
300
892000
2000
защото съм могъл да прочета всичките му писма."
15:09
So, he was very satisfied with the kind of relationship they had over 50 years.
301
894000
6000
И така, той беше много доволен от типа връзка, който са имали в продължение на 50 години.
15:15
And I asked him one question.
302
900000
3000
Зададох му един въпрос.
15:18
I said, "Did Jefferson ever disappoint you?"
303
903000
4000
Попитах: "Джеферсън разочаровал ли ви е някога?"
15:22
And here is this man who had given his whole life to uncovering Jefferson
304
907000
5000
И ето го този човек, отдал целия си живот на това да разкрие Джеферсън
15:27
and connecting with him,
305
912000
2000
и да се свърже с него -
15:29
and he said, "Well ..." -- I'm going to do a bad southern accent.
306
914000
5000
той каза: "Е..." - ще направя лоша имитация на южен акцент.
15:34
Dumas Malone was from Mississippi originally.
307
919000
3000
Дюма Малоун беше роден в Мисисипи.
15:37
But he said, "Well," he said, "I'm afraid so."
308
922000
4000
Но той каза: "Е, боя се, че да."
15:41
He said, "You know, I've read everything,
309
926000
3000
И продължи: "Знаете ли, чел съм всичко,
15:44
and sometimes Mr. Jefferson would smooth the truth a bit."
310
929000
8000
и понякога г-н Джеферсън поприглажда малко истината."
15:52
And he basically was saying that this was a man
311
937000
3000
Той казваше по същество, че става дума за човек,
15:55
who lied more than he wished he had,
312
940000
3000
който е лъгал повече, отколкото му се е искало,
15:58
because he saw the letters.
313
943000
2000
защото бе виждал писмата.
16:00
He said, "But I understand that." He said, "I understand that."
314
945000
4000
Той продължи: "Но аз разбирам това."
16:04
He said, "We southerners do like a smooth surface,
315
949000
5000
Каза: "Ние, южняците, наистина обичаме гладки повърхности,
16:09
so that there were times when he just didn't want the confrontation."
316
954000
4000
затова има случаи, когато просто не е искал конфронтацията".
16:13
And he said, "Now, John Adams was too honest."
317
958000
4000
После каза: "А Джон Адамс е бил прекалено честен."
16:17
And he started to talk about that, and later on he invited me to his house,
318
962000
3000
И започна да говори за това, а по-късно ме покани в къщата си,
16:20
and I met his wife who was from Massachusetts,
319
965000
2000
и се запознах с жена му, която беше от Масачузетс -
16:22
and he and she had exactly the relationship
320
967000
3000
той и тя имаха точно същата връзка
16:25
of Thomas Jefferson and John Adams.
321
970000
3000
като тази на Томас Джеферсън и Джон Адамс.
16:28
She was the New Englander and abrasive,
322
973000
2000
Тя беше дразнещ жител на Нова Англия,
16:30
and he was this courtly fellow.
323
975000
3000
а той бе толкова изтънчен.
16:33
But really the most important question I ever asked,
324
978000
3000
Но всъщност най-важният въпрос, който някога съм задавал -
16:36
and most of the times when I talk about it,
325
981000
3000
а повечето пъти, когато говоря за това,
16:39
people kind of suck in their breath at my audacity, or cruelty,
326
984000
5000
хората някак затаяват дъх при моето безочие или жестокост,
16:44
but I promise you it was the right question.
327
989000
4000
но ви уверявам, че това беше правилният въпрос.
16:48
This was to Agnes de Mille.
328
993000
3000
Зададох го на Агнес де Мил.
16:51
Agnes de Mille is one of the great choreographers in our history.
329
996000
4000
Агнес де Мил е един от великите хореографи в нашата история.
16:55
She basically created the dances in "Oklahoma,"
330
1000000
4000
Тя основно е създала танците в "Оклахома",
16:59
transforming the American theater.
331
1004000
2000
преобразявайки американския театър.
17:01
An amazing woman.
332
1006000
2000
Изумителна жена.
17:03
At the time that I proposed to her that --
333
1008000
5000
По времето, когато й предложих това...
17:08
by the way, I would have proposed to her; she was extraordinary --
334
1013000
2000
между другото, бих й предложил; тя беше изключителна...
17:10
but proposed to her that she come on.
335
1015000
2000
но й предложих да дойде.
17:12
She said, "Come to my apartment."
336
1017000
2000
Тя каза: "Елате в моя апартамент."
17:14
She lived in New York.
337
1019000
2000
Живееше в Ню Йорк.
17:16
"Come to my apartment and we'll talk for those 15 minutes,
338
1021000
4000
"Елате в моя апартамент и ще говорим през онези 15 минути,
17:20
and then we'll decide whether we proceed."
339
1025000
2000
а после ще решим дали да продължим."
17:22
And so I showed up in this dark, rambling New York apartment,
340
1027000
5000
И така, появих се в този тъмен, разхвърлян нюйоркски апартамент,
17:27
and she called out to me, and she was in bed.
341
1032000
3000
тя ме извика, беше в леглото.
17:30
I had known that she had had a stroke,
342
1035000
2000
Знаех, че е получила удар,
17:32
and that was some 10 years before.
343
1037000
2000
а това е било около 10 години по-рано.
17:34
And so she spent almost all of her life in bed,
344
1039000
5000
И така, тя прекарваше почти целия си живот в леглото,
17:39
but -- I speak of the life force --
345
1044000
2000
но - говоря за жизнената сила -
17:41
her hair was askew.
346
1046000
2000
косата й стоеше накриво.
17:43
She wasn't about to make up for this occasion.
347
1048000
3000
Нямаше намерение да се гласи по този случай.
17:46
And she was sitting there surrounded by books,
348
1051000
3000
И седеше там, заобиколена от книги,
17:49
and her most interesting possession she felt at that moment
349
1054000
4000
а най-интересното й притежание според нея в онзи момент
17:53
was her will, which she had by her side.
350
1058000
6000
беше завещанието й, поставено до нея.
17:59
She wasn't unhappy about this. She was resigned.
351
1064000
4000
Не беше нещастна заради това. Беше примирена.
18:03
She said, "I keep this will by my bed, memento mori,
352
1068000
6000
Каза: "Държа това завещание до леглото си, за да помня смъртта,
18:09
and I change it all the time
353
1074000
3000
и го променям постоянно,
18:12
just because I want to."
354
1077000
2000
просто защото искам."
18:14
And she was loving the prospect of death as much as she had loved life.
355
1079000
5000
Харесваше й изгледът за смърт, колкото й бе харесвал животът.
18:19
I thought, this is somebody I've got to get in this series.
356
1084000
3000
Реших - това е някой, когото трябва да включа в тези серии.
18:22
She agreed.
357
1087000
2000
Тя се съгласи.
18:24
She came on. Of course she was wheelchaired on.
358
1089000
3000
Дойде. Разбира се, беше в инвалиден стол.
18:27
Half of her body was stricken, the other half not.
359
1092000
3000
Половината й тяло беше пострадало от удара, другата половина - не.
18:30
She was, of course, done up for the occasion,
360
1095000
3000
Разбира се, беше нагласена за случая,
18:33
but this was a woman in great physical distress.
361
1098000
4000
но това беше жена, силно измъчваща се физически.
18:37
And we had a conversation,
362
1102000
3000
Водихме разговор,
18:40
and then I asked her this unthinkable question.
363
1105000
3000
а после й зададох този немислим въпрос.
18:43
I said, "Was it a problem for you in your life that you were not beautiful?"
364
1108000
9000
Попитах я: "Беше ли проблем за вас през живота ви, че не сте била красива?"
18:52
And the audience just -- you know,
365
1117000
3000
А публиката просто - разбирате ли,
18:55
they're always on the side of the interviewee,
366
1120000
3000
те винаги са на страната на интервюирания
18:58
and they felt that this was a kind of assault,
367
1123000
3000
и възприеха това като един вид нападение,
19:01
but this was the question she had
368
1126000
2000
но това беше въпросът,
19:03
wanted somebody to ask her whole life.
369
1128000
3000
който тя цял живот беше искала някой да й зададе.
19:06
And she began to talk about her childhood, when she was beautiful,
370
1131000
5000
Започна да говори за детството си, когато е била красива,
19:11
and she literally turned -- here she was, in this broken body --
371
1136000
3000
и буквално се обърна - ето я, в това разбито тяло -
19:14
and she turned to the audience and
372
1139000
3000
обърна се към публиката
19:17
described herself as the fair demoiselle
373
1142000
2000
и се описа като хубавата госпожица
19:19
with her red hair and her light steps and so forth,
374
1144000
6000
с червена коса, леки стъпки и така нататък,
19:25
and then she said, "And then puberty hit."
375
1150000
3000
а после каза: "И тогава ме удари пубертетът."
19:28
And she began to talk about things that had happened
376
1153000
2000
Започна да говори за неща, които са се случили
19:30
to her body and her face,
377
1155000
2000
с нейното тяло и с лицето й
19:32
and how she could no longer count on her beauty,
378
1157000
4000
и как вече не можела да разчита на красотата си,
19:36
and her family then treated her like the ugly sister of the beautiful one
379
1161000
7000
а семейството й тогава се отнасяло с нея като грозната сестра на красавицата,
19:43
for whom all the ballet lessons were given.
380
1168000
2000
на която се давали всички уроци по балет.
19:45
And she had to go along just to be with her sister for company,
381
1170000
5000
А тя трябвало да ходи, само за да прави компания на сестра си,
19:50
and in that process, she made a number of decisions.
382
1175000
3000
и при този процес взела ред решения.
19:53
First of all, was that dance, even though
383
1178000
2000
Първото било, че танцът, макар и да не бил
19:55
it hadn't been offered to her, was her life.
384
1180000
2000
предложен на нея, бил нейният живот.
19:57
And secondly, she had better be,
385
1182000
2000
И второ - по-добре било,
19:59
although she did dance for a while, a choreographer
386
1184000
2000
макар и да се занимавала с танци известно време,
20:01
because then her looks didn't matter.
387
1186000
3000
да е хореографка, защото тогава външният й вид нямал значение.
20:04
But she was thrilled to get that out as a real, real fact in her life.
388
1189000
7000
Но била много развълнувана да получи това като истински, истински факт в живота си.
20:11
It was an amazing privilege to do this series.
389
1196000
5000
Беше изумителна привилегия да направя тези серии.
20:16
There were other moments like that, very few moments of silence.
390
1201000
6000
Имаше други такива моменти, много малко моменти на тишина.
20:22
The key point was empathy
391
1207000
3000
Ключово беше съчувствието,
20:25
because everybody in their lives
392
1210000
4000
защото всеки през живота си
20:29
is really waiting for people to ask them questions,
393
1214000
4000
всъщност чака хората да му зададат въпрос,
20:33
so that they can be truthful about who they are
394
1218000
2000
за да може да каже истината за това кой е той
20:35
and how they became what they are,
395
1220000
3000
и как е станал онова, което е,
20:38
and I commend that to you, even if you're not doing interviews.
396
1223000
4000
и ви предавам това, дори ако не вземате интервюта.
20:42
Just be that way with your friends
397
1227000
2000
Просто бъдете такива с приятелите си
20:44
and particularly the older members of your family.
398
1229000
3000
и особено с по-възрастните членове от семейстото си.
20:47
Thank you very much.
399
1232000
2000
Много ви благодаря.
ABOUT THE SPEAKER
Marc Pachter - Cultural HistorianMarc Pachter has spent his career curating and creating intimate portraits of the lives of others.
Why you should listen
Marc Pachter is a man of many talents, and it seems he's used every one of them during his 33 years at the Smithsonian Institution. Although he has devoted most of his career to one organization, with the single goal of capturing the lives of great Americans, to do so he has played multiple roles. He began his time at the Smithsonian just after a five-year stint at Harvard, where he earned a master's in history and taught Colonial history. Since that time he has served as acting director of the National Museum of American History, chaired the celebration of the Smithsonian's 150th anniversary, created the first national portrait competition, organized the first national conference on biography and created an interview program called "Living Self-Portaits" which earned him the title of Smithsonian "master interviewer."
In his final years at the Smithsonian, Pachter was director of the National Portrait Gallery Director, retiring in 2007 to work on his writing. Pachter has authored two books, Telling Lives: The Biographer's Art and A Gallery of Presidents, and is editor of several more. In addition, he holds an editorial role at the peer-reviewed journal Biography and was senior cultural advisor to the United States Information Agency for some years.
Marc Pachter | Speaker | TED.com