EG 2007
Rick Smolan: The story of a girl
Rick Smolan cuenta la historia de una niña
Filmed:
Readability: 3.1
1,360,498 views
El fotógrafo Rick Smolan cuenta la inolvidable historia de una niña ameriasiática, una fotografía con consecuencias y una saga de adopción con un final inesperado.
Rick Smolan - Photographer
Rick Smolan is the co-founder of the America 24/7 and Day in the Life photography series -- and a natural storyteller in many media. His latest books are America at Home and Blue Planet Run. Full bio
Rick Smolan is the co-founder of the America 24/7 and Day in the Life photography series -- and a natural storyteller in many media. His latest books are America at Home and Blue Planet Run. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
Some of you have heard the story before,
0
0
2000
Algunos de ustedes ya han escuchado esta historia
00:17
but, in fact, there's somebody in the audience
1
2000
2000
pero de hecho entre el público hay una persona
00:19
who's never heard this story -- in front of an audience -- before,
2
4000
2000
que nunca antes ha escuchado esta charla,
00:21
so I'm a little more nervous than I normally am telling this story.
3
6000
4000
así que estoy un poco más nervioso que de costumbre.
00:26
I used to be a photographer for many years.
4
11000
2000
Fui un fotógrafo por muchos años.
00:28
In 1978, I was working for Time magazine,
5
13000
3000
En 1978 estaba trabajando para la revista Time
00:31
and I was given a three-day assignment
6
16000
2000
y me asignaron un trabajo de tres días
00:33
to photograph Amerasian children,
7
18000
2000
fotografiando a niños ameriasiáticos,
00:35
children who had been fathered by American GIs
8
20000
2000
nacidos de soldados norteamericanos y madres asiáticas,
00:37
all over Southeast Asia, and then abandoned --
9
22000
3000
por todo el sudeste asiático y después abandonados.
00:40
40,000 children all over Asia.
10
25000
2000
40 mil niños por toda Asia.
00:42
I had never heard the word Amerasian before.
11
27000
2000
Nunca antes había escuchado la palabra ameriasiático.
00:44
I spent a few days photographing children in different countries,
12
29000
4000
Pasé unos días fotografiando niños en distintos países y, como muchos fotógrafos
00:48
and like a lot of photographers and a lot of journalists,
13
33000
3000
y periodistas, siempre he tenido la esperanza de que
00:51
I always hope that when my pictures were published,
14
36000
2000
cuando se publiquen mis fotos
00:53
they might actually have an effect on a situation,
15
38000
2000
realmente puedan cambiar la situación
00:55
instead of just documenting it.
16
40000
2000
y no solamente documentarla.
00:57
So, I was so disturbed by what I saw,
17
42000
5000
Me molestó tanto lo que vi
01:02
and I was so unhappy with the article that ran afterwards,
18
47000
4000
y me decepcionó tanto el artículo que salió publicado
01:06
that I decided I would take six months off.
19
51000
2000
que decidí tomarme un sabático de 6 meses.
01:08
I was 28 years old.
20
53000
2000
Tenía 28 años.
01:10
I decided I would find six children in different countries,
21
55000
3000
Decidí que encontraría seis niños en distintos países
01:13
and actually go spend some time with the kids,
22
58000
2000
y pasaría un tiempo con ellos para intentar contar su historia un poco mejor
01:15
and try to tell their story a little bit better
23
60000
2000
y pasaría un tiempo con ellos para intentar contar su historia un poco mejor
01:17
than I thought I had done for Time magazine.
24
62000
3000
de lo que había hecho para Time.
01:20
In the course of doing the story,
25
65000
3000
Al preparar esta historia
01:23
I was looking for children who hadn't been photographed before,
26
68000
5000
estaba buscando a niños que no hubieran sido fotografiados anteriormente
01:28
and the Pearl Buck Foundation told me
27
73000
3000
y la fundación Pearl Buck Foundation me explicó
01:31
that they worked with a lot of Americans who were
28
76000
2000
que trabajan con muchos estadounidenses
01:33
donating money to help some of these kids.
29
78000
3000
que donaban dinero para ayudar a estos niños.
01:36
And a man told me, who ran the Pearl Buck Foundation in Korea,
30
81000
4000
Y el hombre que dirigía esta fundación en Corea me contó
01:40
that there was a young girl, who was 11 years old, being raised by her grandmother.
31
85000
3000
sobre una niña de 11 años a cargo de su abuela
01:43
And the grandmother had never let any Westerners ever see her.
32
88000
3000
y que su abuela no había dejado a ningún occidental verla.
01:46
Every time any Westerners came to the village, she hid the girl.
33
91000
3000
Cada vez que iba un occidental a su pueblo, ella escondía a la niña.
01:49
And of course, I was immediately intrigued.
34
94000
2000
Y, por supuesto, inmediatamente quedé intrigado.
01:51
I saw photographs of her, and I thought I wanted to go.
35
96000
3000
Vi unas fotos de ella y quise ir a verla.
01:54
And the guy just told me, "There's no way. This grandmother won't even -- you know,
36
99000
3000
Y el tipo sólo me dijo:"No es posible. Su abuela ni siquiera, sabes,
01:57
there's no way she's ever going to let you meet this girl that's she's raising."
37
102000
2000
no hay modo que ella te permita conocer a esta niña".
01:59
I took a translator with me, and went to this village,
38
104000
3000
Fui a su pueblo con una traductora,
02:02
found the grandmother, sat down with her.
39
107000
2000
encontré a la abuela y nos sentamos a conversar.
02:04
And to my astonishment, she agreed to let me
40
109000
2000
Y asombrosamente, me permitió
02:06
photograph her granddaughter.
41
111000
2000
fotografiar a su nieta.
02:08
And I was paying for this myself, so I asked the translator
42
113000
3000
Como estaba financiándome solo, le pregunté a la traductora
02:11
if it would be OK if I stayed for the week.
43
116000
2000
si estaría bien que me quedara ahí por la semana.
02:13
I had a sleeping bag.
44
118000
2000
Tenía un saco de dormir.
02:15
The family had a small shed on the side of the house,
45
120000
3000
La familia tenía un pequeño cobertizo al lado de la casa
02:18
so I said, "Could I sleep in my sleeping bag in the evenings?"
46
123000
3000
así que pregunté: "¿Podría dormir en mi saco aquí en la noche?"
02:21
And I just told the little girl, whose name was Hyun-Sook Lee,
47
126000
5000
Y le dije a esta niña, que se llamaba Hyun Sook Lee,
02:26
that if I ever did anything to embarrass her --
48
131000
2000
que si alguna vez hacía algo que la avergonzara
02:28
she didn't speak a word of English, although she looked very American --
49
133000
2000
-no hablaba inglés a pesar de parecer norteamericana-
02:30
she could just put up her hand and say, "Stop,"
50
135000
2000
ella sólo tendría que levantar su mano y decir: "Para."
02:32
and I would stop taking pictures.
51
137000
2000
y yo no seguiría tomando fotografías.
02:34
And then, my translator left.
52
139000
1000
Y después de esto la traductora se fue.
02:35
So there I was, I couldn't speak a word of Korean,
53
140000
2000
Así que ahí estaba yo, que no hablaba ni una palabra de coreano,
02:37
and this is the first night I met Hyun-Sook.
54
142000
2000
y esta fue la noche que conocí a Hyun Sook.
02:39
Her mother was still alive.
55
144000
2000
Su madre aún estaba viva
02:41
Her mother was not raising her, her grandmother was raising her.
56
146000
2000
pero no la criaba, su abuela la estaba criando.
02:43
And what struck me immediately was
57
148000
3000
Y lo que me impactó inmediatamente fue
02:46
how in love the two of these people were.
58
151000
4000
el amor que se tenían la una a la otra.
02:50
The grandmother was incredibly fond, deeply in love with this little girl.
59
155000
3000
La abuela realmente amaba profundamente a esta niña.
02:53
They slept on the floor at night.
60
158000
2000
Dormían juntas en el piso de su hogar.
02:55
The way they heat their homes in Korea is to put bricks under the floors,
61
160000
3000
Los coreanos ponen ladrillos calientes bajo el piso para calentar sus hogares
02:58
so the heat actually radiates from underneath the floor.
62
163000
2000
así que el calor se irradia desde el piso.
03:00
Hyun-Sook was 11 years old.
63
165000
2000
Hyun Sook tenía 11 años.
03:02
I had photographed, as I said, a lot of these kids.
64
167000
2000
Como dije, había fotografiado a muchos de estos niños.
03:04
Hyun-Sook was in fact the fifth child that I found to photograph.
65
169000
4000
De hecho, Hyun Sook era la quinta de estos niños que había encontrado.
03:08
And almost universally, amongst all the kids,
66
173000
2000
Y casi todos estos niños estaban
03:10
they were really psychologically damaged by
67
175000
3000
muy dañados psicológicamente ya que
03:13
having been made fun of, ridiculed, picked on and been rejected.
68
178000
4000
se reían de ellos, los ridiculizaban, los molestaban y los rechazaban.
03:17
And Korea was probably the place I found
69
182000
2000
Corea era probablemente donde peor lo pasaban estos niños.
03:19
to be the worst for these kids.
70
184000
2000
Corea era probablemente donde peor lo pasaban estos niños.
03:21
And what struck me immediately in meeting Hyun-Sook
71
186000
3000
Y lo que inmediatamente me impactó cuando conocí a Hyun Sook
03:24
was how confident she appeared to be,
72
189000
2000
era lo segura que parecía ser,
03:26
how happy she seemed to be in her own skin.
73
191000
2000
lo feliz que parecía consigo misma.
03:28
And remember this picture,
74
193000
1000
Recuerden esta foto, pues les mostraré otra foto después,
03:29
because I'm going to show you another picture later,
75
194000
2000
Recuerden esta foto, pues les mostraré otra foto después,
03:31
but you can see how much she looks like her grandmother,
76
196000
2000
pero pueden notar que se parece muchísimo a su abuela aún viéndose tan occidental.
03:33
although she looks so Western.
77
198000
2000
pero pueden notar que se parece muchísimo a su abuela aún viéndose tan occidental.
03:35
I decided to follow her to school.
78
200000
1000
Fui con ella a su escuela.
03:36
This is the first morning I stayed with her.
79
201000
2000
Esta es la primera mañana que estuve con ella.
03:38
This is on the way to school.
80
203000
2000
Este es el camino a la escuela.
03:40
This is the morning assembly outside her school.
81
205000
4000
Esta es la asamblea matinal fuera de su escuela.
03:47
And I noticed that she was clowning around.
82
212000
3000
Y me di cuenta que ella estaba haciendo caretas y tonteando.
03:50
When the teachers would ask questions,
83
215000
2000
Cuando los profesores hacían preguntas
03:52
she'd be the first person to raise her hand.
84
217000
2000
ella era la primera que levantaba la mano.
03:54
Again, not at all shy or withdrawn,
85
219000
2000
De nuevo, no era ni tímida ni distante
03:56
or anything like the other children that I'd photographed.
86
221000
3000
y no se parecía en nada al resto de los niños que había fotografiado.
03:59
Again, the first one to go to the blackboard to answer questions.
87
224000
2000
De nuevo, la primera en ir al pizarrón a contestar preguntas.
04:01
Getting in trouble for whispering into her best friend's ears
88
226000
2000
En problemas por susurrar en el oído de su mejor amiga en la mitad de la clase.
04:03
in the middle of class.
89
228000
2000
En problemas por susurrar en el oído de su mejor amiga en la mitad de la clase.
04:05
And one of the other things that I said to her through the translator --
90
230000
2000
Y también le había dicho a través de la traductora,
04:07
again, this thing about saying stop -- was to not pay attention to me.
91
232000
6000
aparte de lo de "Para", que no me prestara atención.
04:13
And so, she really just completely ignored me most of the time.
92
238000
2000
Así que ella sólo me ignoraba casi todo el tiempo.
04:15
I noticed that at recess, she was the girl
93
240000
3000
Me di cuenta que durante el recreo ella era la niña
04:18
who picked the other girls to be on her team.
94
243000
3000
que elegía a las otras niñas que iban a estar en su equipo.
04:21
It was very obvious, from the very beginning, that she was a leader.
95
246000
2000
Desde el principio, era obvio que era una líder.
04:23
This is on the way home.
96
248000
1000
Esto es en el camino de vuelta.
04:24
And that's North Korea up along the hill.
97
249000
2000
Y ahí encima del cerro está Corea del Norte.
04:26
This is up along the DMZ.
98
251000
2000
Esto es en la zona desmilitarizada.
04:28
They would actually cover the windows every night, so that light couldn't be seen,
99
253000
3000
De hecho, cada noche cubrían las ventanas para que no se viera la luz
04:31
because the South Korean government has said for years
100
256000
3000
porque el gobierno de Corea del Sur por años ha dicho
04:34
that the North Koreans may invade at any time.
101
259000
2000
que los norcoreanos pueden invadir en cualquier momento.
04:36
So there's always this -- the closer you were to North Korea, the more terrifying it was.
102
261000
4000
Así que siempre es más aterrador cuanto más cerca estás a Corea del Norte.
04:40
Very often at school, I'd be taking pictures,
103
265000
2000
Era frecuente que estuviera tomándole fotos en el colegio
04:42
and she would whisper into her girlfriends' ears,
104
267000
3000
y que susurrara en el oído de su amiga
04:45
and then look at me and say, "Stop."
105
270000
2000
y me mirara y dijera "Para".
04:47
And I would stand at attention, and all the girls would crack up,
106
272000
2000
Y yo me paraba como militar y todas las niñas se mataban de la risa, era como un pequeño chiste.
04:49
and it was sort of a little joke.
107
274000
2000
Y yo me paraba como militar y todas las niñas se mataban de la risa, era como un pequeño chiste.
04:51
(Laughter)
108
276000
1000
(Risas)
04:53
The end of the week came and my translator came back,
109
278000
1000
Terminó la semana y mi traductora volvió, como le había pedido,
04:54
because I'd asked her to come back,
110
279000
2000
Terminó la semana y mi traductora volvió, como le había pedido,
04:56
so I could formally thank the grandmother and Hyun-Sook.
111
281000
4000
para poder agradecer formalmente a Hyun Sook y a su abuela.
05:00
And in the course of the grandmother talking to the translator,
112
285000
2000
Y mientras la abuela y la traductora conversaban,
05:02
the grandmother started crying.
113
287000
2000
la abuela comenzó a llorar.
05:04
And I said to my translator, "What's going on, why is she crying?"
114
289000
3000
Le pregunté a la traductora: "¿Qué está pasando? ¿Por qué llora?"
05:07
And she spoke to the grandmother for a moment,
115
292000
2000
Habló con la abuela un momento
05:09
and then she started getting tears in her eyes.
116
294000
2000
y a la traductora se le llenaron los ojos de lágrimas.
05:11
And I said, "OK, what did I do? What's going on?
117
296000
2000
Entonces dije: "Bueno, ¿qué hice?, ¿qué dije?,
05:13
Why is everyone crying?"
118
298000
2000
¿por qué están todas llorando?"
05:15
And the translator said, "The grandmother says
119
300000
2000
Y la traductora me dijo: "La señora me dice
05:17
that she thinks she's dying,
120
302000
2000
que cree que se está muriendo
05:19
and she wants to know if you would take Hyun-Sook to America with you."
121
304000
4000
y que quiere saber si llevarías a Hyun Sook contigo a EE.UU".
05:23
And I said, "I'm 28 years old, and I live in hotels,
122
308000
5000
Y le contesté: "Tengo 28 años, vivo en hoteles
05:28
and I'm not married."
123
313000
2000
y no estoy casado".
05:30
I mean I had fallen in love with this girl,
124
315000
3000
Quiero decir que quería mucho a esta niña
05:33
but I -- you know, it was, like, emotionally I was about 12 years old.
125
318000
3000
pero yo... era como si emocionalmente tuviera 12 años.
05:36
If you know of photographers, the joke is
126
321000
2000
La broma sobre los fotógrafos, si saben de ellos,
05:38
it's the finest form of delayed adolescence ever invented.
127
323000
3000
es que es la forma más grandiosa de adolescencia retardada que se haya inventado.
05:41
"Sorry, I have to go on an assignment, I'll be back" --
128
326000
2000
"Lo siento, debo irme a una asignación, pero volveré".
05:43
and then you never come back.
129
328000
2000
Y después nunca vuelves.
05:45
So, I asked the translator why she thought she was dying.
130
330000
6000
Así que le pregunté a la traductora por qué pensaba la abuela que estaba muriendo.
05:51
Can I get her to a hospital? Could I pay to get her a doctor?
131
336000
2000
"¿Puedo llevarla al hospital?, ¿Puedo conseguirle un doctor?"
05:53
And she refused any help at all.
132
338000
2000
Pero ella rechazó toda la ayuda ofrecida.
05:55
And so, when I got outside,
133
340000
2000
Así que cuando salí de la casa
05:57
I actually gave the translator some money and said,
134
342000
2000
le pasé dinero a la traductora y le dije:
05:59
"Please go back and see if you can do something."
135
344000
2000
"Por favor vuelve y ve si puedes hacer algo".
06:01
And I gave the grandmother my business card.
136
346000
2000
Y también le pasé mi tarjeta de presentación a la abuela.
06:03
And I said, "If you're serious, I will try to find a family for her."
137
348000
3000
Y le dije: "Si habla en serio intentaré encontrarle una familia".
06:06
And I immediately wrote a letter to my best friends
138
351000
2000
Inmediatamente les escribí a mis mejores amigos
06:08
in Atlanta, Georgia, who had an 11-year-old son.
139
353000
3000
que vivían en Atlanta, Georgia y tenían un hijo de 11 años.
06:11
And my best friend had mistakenly one day
140
356000
3000
Mi mejor amigo había mencionado al pasar que deseaba tener otro hijo.
06:14
said something about wishing he had another child.
141
359000
4000
Mi mejor amigo había mencionado al pasar que deseaba tener otro hijo.
06:18
So here my friends Gene and Gail had not heard from me in about a year,
142
363000
4000
Mis amigos Gene y Gail no habían sabido de mí en un año.
06:22
and suddenly I was calling, saying "I'm in Korea,
143
367000
2000
Y de pronto los llamo, diciéndoles "Estoy en Corea
06:24
and I've met this extraordinary girl."
144
369000
2000
y conocí a esta niña extraordinaria".
06:26
And I said, "The grandmother thinks she's sick,
145
371000
3000
Y les expliqué: "La abuela piensa que está enferma
06:29
but I think maybe we would have to bring the grandmother over also."
146
374000
3000
pero creo que también tendríamos que llevarla".
06:33
And I said, "I'll pay for the ... " I mean, I had this whole sort of picture.
147
378000
3000
Y dije "Pagaré por todo.." Ya tenía toda esta idea en mi cabeza.
06:36
So anyway, I left.
148
381000
2000
Pero en fin, me fui.
06:38
And my friends actually said they were very interested in adopting her.
149
383000
5000
Mis amigos dijeron que estaban muy interesados en adoptarla.
06:43
And I said, "Look, I think I'll scare the grandmother to death,
150
388000
2000
Así que les dije: "Miren, creo que si le escribo a la abuela
06:45
if I actually write to her and tell her
151
390000
2000
que están dispuestos a adoptarla, la puedo matar de susto.
06:47
that you're willing to adopt her, I want to go back and talk to her."
152
392000
2000
Quiero decírselo personalmente."
06:49
But I was off on assignment.
153
394000
2000
Pero yo estaba trabajando en otro lugar.
06:51
I figured I'd come back in a couple of weeks and talk to the grandmother.
154
396000
3000
Pensaba volver en un par de semanas y hablar con la abuela.
06:54
And on Christmas Day,
155
399000
2000
Esa Navidad, estando en Bangkok con un grupo de fotógrafos,
06:56
I was in Bangkok with a group of photographers
156
401000
2000
Esa Navidad, estando en Bangkok con un grupo de fotógrafos,
06:58
and got a telegram -- back in those days, you got telegrams --
157
403000
3000
recibí un telegrama -era lo que se usaba en esa época-
07:01
from Time magazine saying someone in Korea had died,
158
406000
2000
de la revista Time diciendo que alguien había muerto en Corea
07:03
and left their child in a will to me.
159
408000
3000
y en su testamento me había dejado una niña.
07:06
Did I know anything about this?
160
411000
2000
Si yo sabía algo de esto.
07:08
Because I hadn't told them what I was doing,
161
413000
2000
Estaba tan enojado con ellos por el reportaje
07:10
because I was so upset with the story they'd run.
162
415000
2000
que no les había dicho lo que estaba haciendo.
07:12
So, I went back to Korea, and I went back to Hyun-Sook's village,
163
417000
3000
Así que volví a Corea y fui al pueblo de Hyun Sook
07:15
and she was gone.
164
420000
2000
y se había ido.
07:17
And the house that I had spent time in was empty.
165
422000
2000
Y la casa donde había estado estaba vacía.
07:19
It was incredibly cold.
166
424000
2000
Estaba verdaderamente helada.
07:21
No one in the village would tell me where Hyun-Sook was,
167
426000
2000
Nadie del pueblo me quería decir dónde estaba Hyun Sook
07:23
because the grandmother had always hidden her from Westerners.
168
428000
3000
pues la abuela siempre la había protegido de los occidentales.
07:26
And they had no idea about this request that she'd made of me.
169
431000
3000
Y ninguno conocía la petición que me había hecho.
07:29
So I finally found Myung Sung,
170
434000
3000
Y finalmente encontré a Myung Sung,
07:32
her best friend that she used to play with after school every day.
171
437000
2000
su mejor amiga, con quien solía jugar todos los días.
07:34
And Myung Sung, under some pressure from me and the translator,
172
439000
4000
Y bajo presión mía y de la traductora, Myung Sung
07:38
gave us an address on the outside of Seoul.
173
443000
3000
nos dio una dirección en las afueras de Seúl.
07:41
And I went to that address and knocked on the door,
174
446000
3000
Y fui para allá y toqué en la puerta
07:44
and a man answered the door.
175
449000
2000
y un hombre me abrió.
07:46
It was not a very nice area of Seoul,
176
451000
3000
No era un área muy buena de Seúl,
07:49
as there were mud streets outside of it.
177
454000
2000
las calles todavía eran de barro.
07:51
And I knocked on the door, and Hyun-Sook answered the door,
178
456000
3000
Toqué la puerta y Hyun Sook la abrió.
07:54
and her eyes were bloodshot, and she seemed to be in shock.
179
459000
3000
Sus ojos estaban rojos y parecía estar en shock:
07:57
She didn't recognize me -- there was no recognition whatsoever.
180
462000
3000
no me reconoció... no hubo ninguna clase de reconocimiento.
08:00
And this man came to the door and kind of barked something in Korean.
181
465000
2000
Un hombre vino a la puerta y como que me ladró algo en coreano.
08:02
And I said to the translator, "What did he say?"
182
467000
3000
Así que le pregunté a la traductora: "¿Qué dijo?"
08:05
And she said, "He wants to know who you are."
183
470000
2000
y ella dijo: "Quiere saber quién eres."
08:07
And I said, "Well, tell him that I am a photographer."
184
472000
2000
Le dije: "Bueno, dile que soy un fotógrafo".
08:09
I started explaining who I was, and he interrupted.
185
474000
3000
Comencé a explicarle quién era y él me interrumpió.
08:12
And she said, "He says he knows who you are, what do you want?"
186
477000
3000
Y ella me dijo: "Dice que sabe quién eres pero pregunta qué quieres."
08:15
I said, "Well, tell him that I was asked
187
480000
3000
Le dije: "Bueno, dile que la abuela de esta niña
08:18
by this little girl's grandmother to find a family for her."
188
483000
4000
me pidió que le encontrara una familia".
08:22
And he said, "I'm her uncle, she's fine, you can leave now."
189
487000
5000
Y él dijo: "Soy su tío y ella está bien así que puede irse."
08:27
So I was -- you know, the door was being slammed in my face,
190
492000
4000
Así que ahí estaba... me estaba cerrando la puerta en la cara
08:31
it's incredibly cold, and I'm trying to think,
191
496000
2000
y hacía mucho frío y yo intentaba pensar:
08:33
"What would the hero do in a movie,
192
498000
2000
"¿Qué haría el héroe de una película
08:35
if I was writing this as a movie script?"
193
500000
2000
si yo estuviera escribiendo este guión?"
08:37
So I said, "Listen, it's really cold, I've come a very long way,
194
502000
2000
Así que dije: "Mire, hace mucho frío y he venido de muy lejos,
08:39
do you mind if I just come in for a minute? I'm freezing."
195
504000
2000
¿le molesta si entro un minuto? Me estoy congelando."
08:41
So the guy kind of reluctantly let us in and we sat down on the floor.
196
506000
3000
El tipo nos permitió entrar a regañadientes y nos sentamos en el piso.
08:44
And as we started talking, I saw him yell something,
197
509000
3000
Mientras hablábamos lo vi gritar algo
08:47
and Hyun-Sook came and brought us some food.
198
512000
4000
y Hyun Sook nos trajo un poco de comida.
08:51
And I had this whole mental picture of, sort of like Cinderella.
199
516000
3000
Tuve esta imagen mental de algo como Cenicienta.
08:54
I sort of had this picture of this incredibly wonderful,
200
519000
3000
La imagen que tenía era de esta niña feliz, alegre,
08:57
bright, happy little child, who now appeared to be very withdrawn,
201
522000
5000
increíble y maravillosa y que ahora parecía retraída,
09:02
being enslaved by this family.
202
527000
2000
y estaba siendo esclavizada por esta familia.
09:04
And I was really appalled, and I couldn't figure out what to do.
203
529000
3000
Estaba realmente horrorizado y no sabía qué hacer.
09:07
And the more I tried talking to him, the less friendly he was getting.
204
532000
3000
Y mientras más le hablaba, menos amistoso se ponía.
09:10
So I finally decided, I said "Look," --
205
535000
2000
Así que finalmente le dije: "Mire"
09:12
this is all through the translator, because, this is all,
206
537000
2000
-todo esto a través del traductor,
09:14
you know, I don't speak a word of Korean --
207
539000
2000
porque yo no hablo nada de coreano-
09:16
and I said, "Look, I'm really glad that Hyun-Sook has a family to live with.
208
541000
3000
y le dije "Mire, estoy muy feliz de que Hyun Sook tenga una familia donde vivir.
09:19
I was very worried about her.
209
544000
2000
Realmente estaba muy preocupado por ella.
09:21
I made a promise to her grandmother, your mother, that I would find a family,
210
546000
4000
Le prometí a la abuela, su madre, que le encontraría una familia
09:25
and now I'm so happy that you're going to take care of her."
211
550000
2000
y estoy muy feliz de que ustedes la vayan a cuidar."
09:27
I said, "But you know, I bought an airline ticket,
212
552000
2000
Le dije: "Pero sabe, tengo un pasaje de avión y estaré aquí una semana.
09:29
and I'm stuck here for a week."
213
554000
1000
Le dije: "Pero sabe, tengo un pasaje de avión y estaré aquí una semana.
09:30
And I said, "I'm staying in a hotel downtown.
214
555000
2000
Me estoy quedando en un hotel en el centro.
09:32
Would you like to come and have lunch tomorrow?
215
557000
2000
¿Le gustaría almorzar conmigo mañana?
09:34
And you can practice your English." Because he told me --
216
559000
2000
Y podrá practicar su inglés." (Me había dicho que hablaba).
09:36
I was trying to ask him questions about himself.
217
561000
2000
Intentaba hacerle preguntas acerca de sus intereses.
09:38
And so I went to the hotel, and I found two older Amerasians.
218
563000
7000
Y entonces volví al hotel y encontré dos ameriasiáticos mayores.
09:45
A girl whose mother had been a prostitute,
219
570000
4000
Una chica cuya madre había sido prostituta,
09:49
and she was a prostitute,
220
574000
2000
que también era prostituta, y un muchacho que prácticamente vivía en prisión.
09:51
and a boy who'd been in and out of jail.
221
576000
2000
que también era prostituta, y un muchacho que prácticamente vivía en prisión.
09:53
And I said to them, "Look, there's a little girl
222
578000
2000
Y les dije: "Miren, hay una niña que tiene
09:55
who has a tiny chance of getting out of here and going to America."
223
580000
4000
una pequeña oportunidad de salir de aquí e ir a EE.UU.
09:59
I said, "I don't know if it's the right decision or not,
224
584000
3000
No sé si esa sea la decisión correcta,
10:02
but I would like you to come to lunch tomorrow
225
587000
2000
pero les quiero pedir que vengan a almorzar mañana
10:04
and tell the uncle what it's like to walk down the street,
226
589000
2000
y le expliquen a su tío qué se siente caminar por la calle,
10:06
what people say to you, what you do for a living.
227
591000
3000
lo que les dice la gente y lo que hacen para vivir.
10:09
And just -- I want him to understand what happens if she stays here.
228
594000
3000
Y sólo quiero que entienda lo que va a pasar si ella se queda acá.
10:12
And I could be wrong, I don't know, but I wish you would come tomorrow."
229
597000
3000
Y podría estar equivocado, no lo sé, pero quiero que vengan mañana."
10:15
So, these two came to lunch, and
230
600000
3000
Así que los dos vinieron a almorzar y
10:18
we got thrown out of the restaurant.
231
603000
2000
terminaron echándonos del restaurante.
10:20
They were yelling at him, they were -- it got to be really ugly.
232
605000
3000
Ellos dos le gritaban y terminó siendo muy desagradable.
10:23
And we went outside, and he was just furious.
233
608000
2000
Salimos y él estaba enfurecido.
10:25
And I knew I had totally blown this whole thing.
234
610000
2000
Me dí cuenta que lo había echado todo a perder.
10:27
Here I was again, trying to figure out what to do.
235
612000
2000
Así que ahí estaba de nuevo, tratando de ver cómo solucionarlo.
10:29
And he started yelling at me, and I said to the translator,
236
614000
2000
Y comenzó a gritarme, así que le pregunté a la traductora:
10:31
"OK, tell him to calm down, what is he saying?"
237
616000
2000
"OK, dile que se tranquilice, ¿qué está diciendo?"
10:33
And she said, "Well, he's saying,
238
618000
2000
Y ella dijo: "Bueno lo que está diciendo
10:35
'Who the hell are you to walk into my house,
239
620000
2000
es ¿quién diablos eres tú para entrar a mi casa,
10:37
some rich American with your cameras around your neck,
240
622000
3000
un norteamericano con dinero y cámaras en el cuello,
10:40
accusing me of enslaving my niece?
241
625000
3000
y acusarme de esclavizar a mi sobrina?
10:43
This is my niece, I love her, she's my sister's daughter.
242
628000
3000
Ella es mi sobrina y la quiero, es la hija de mi hermana.
10:46
Who the hell are you
243
631000
3000
¿Quién diablos eres
10:49
to accuse me of something like this?'"
244
634000
2000
para acusarme de algo así?"
10:51
And I said, you know, "Look," I said, "You're absolutely right.
245
636000
3000
Y yo le dije: " Mire, tiene toda la razón.
10:54
I don't pretend to understand what's going on here."
246
639000
2000
No pretendo entender lo que está sucediendo.
10:56
I said, "All I know is, I've been photographing a lot of these children."
247
641000
2000
Todo lo que sé es que he fotografiado a muchos de estos niños."
10:58
I said, "I'm in love with your niece,
248
643000
4000
Le dije: "Quiero muchísimo a su sobrina
11:02
I think she's an incredibly special child."
249
647000
3000
y creo que es una niña increíblemente especial."
11:05
And I said, "Look, I will fly my friends over here
250
650000
2000
Añadí: "Mire, si quiere conocer a mis amigos
11:07
from the United States if you want to meet them, to see if you approve of them.
251
652000
3000
los traeré de EE. UU. para que vea si los acepta.
11:10
I just think that -- what little I know about the situation,
252
655000
4000
Solamente pienso que, con lo poco que conozco de la situación,
11:14
she has very little chance here of having the kind of life
253
659000
3000
si se queda acá tiene muy pocas oportunidades de vivir la vida
11:17
that you probably would like her to have."
254
662000
2000
que probablemente usted quiera que viva."
11:19
So, everyone told me afterwards that inviting the prospective parents over
255
664000
3000
Y después todos me dijeron que invitar a los padres prospectivos
11:22
was, again, the stupidest thing I could have possibly done,
256
667000
2000
era, nuevamente, lo más estúpido que podía haber hecho
11:24
because who's ever good enough for your relative?
257
669000
4000
ya que: ¿quién es lo suficientemente bueno para cuidar a un familiar?
11:28
But he invited me to come to a ceremony
258
673000
2000
Pero él me invitó a ir a una ceremonia
11:30
they were having that day for her grandmother.
259
675000
3000
que harían ese día en honor a la abuela.
11:33
And they actually take items of clothing and photographs,
260
678000
2000
Y lo que hacen es tomar ropas y fotografías
11:35
and they burn them as part of the ritual.
261
680000
3000
y las queman como parte del ritual.
11:38
And you can see how different she looks just in three months.
262
683000
2000
Pueden ver cuán distinta se ve en tan solo 3 meses.
11:40
This was now, I think, February, early February.
263
685000
3000
Creo que en ese momento ya estaba comenzando febrero.
11:43
And the pictures before were taken in September.
264
688000
4000
Y las fotos anteriores eran de septiembre.
11:47
Well, there was an American Marine priest that I had met
265
692000
2000
Bueno, cuando estaba escribiendo la historia conocí a un
11:49
in the course of doing the story,
266
694000
2000
párroco de la infantería de marina norteamericana
11:51
who had 75 children living in his house.
267
696000
2000
que tenía 75 niños viviendo en su casa.
11:53
He had three women helping him take care of these kids.
268
698000
2000
Tenía a tres mujeres que lo ayudaban a cuidar los niños.
11:55
And so I suggested to the uncle that we go down
269
700000
2000
Así que le propuse al tío que fuéramos
11:57
and meet Father Keene, to find out
270
702000
2000
a conocer al Padre Keene para entender
11:59
how the adoption process worked.
271
704000
2000
cómo funcionaba el proceso de adopción.
12:01
Because I wanted him to feel like
272
706000
2000
Porque quería que él sintiera que
12:03
this was all being done very much above board.
273
708000
2000
estábamos haciendo todo legal y correctamente.
12:05
So, this is on the way down to the orphanage.
274
710000
2000
Entonces esto es de camino al orfanato.
12:08
This is Father Keene. He's just a wonderful guy.
275
713000
4000
Este es el Padre Keene. Es un tipo maravilloso.
12:13
He had kids from all over Korea living there,
276
718000
2000
En su orfanato tenía niños de todas partes de Corea
12:15
and he would find families for these kids.
277
720000
2000
para los cuales encontraba familias.
12:18
This is a social worker interviewing Hyun-Sook.
278
723000
3000
Esta es una trabajadora social entrevistando a Hyun Sook.
12:21
Now, I had always thought she was completely
279
726000
2000
Ahora, siempre creí que a ella no le había afectado
12:23
untouched by all of this, because the grandmother, to me,
280
728000
2000
su situación ya que, para mí, la abuela
12:25
appeared to be sort of the village wise woman, and the person everybody --
281
730000
4000
parecía ser como la anciana sabia del pueblo y todos le preguntaban...
12:29
throughout the day, I noticed people kept coming to visit her grandmother.
282
734000
3000
durante mi tiempo allá me di cuenta que la gente solía ir a verla frecuentemente.
12:32
And I always had this mental picture that
283
737000
2000
Y siempre tuve esta imagen mental que,
12:34
even though they may have been one of the poorer families in the village,
284
739000
4000
incluso siendo una las familias más pobres del pueblo,
12:38
they were one of the most respected families in the village.
285
743000
2000
eran una de las familias más respetadas.
12:40
And I always felt that the grandmother had kind of demanded, and insisted,
286
745000
3000
Y siempre creí que la abuela había pedido, e insistido,
12:43
that the villagers treat Hyun-Sook with the same respect they treated her.
287
748000
6000
que los del pueblo trataran a Hyun Sook con el mismo respeto que a ella.
12:49
Hyun-Sook stayed at Father Keene's,
288
754000
2000
Hyun Sook se quedó con el Padre Keene
12:51
and her uncle agreed to let her stay there until the adoption went through.
289
756000
3000
y su tío permitió que se quedara hasta completar la adopción.
12:54
He actually agreed to the adoption.
290
759000
3000
De hecho, accedió a la adopción. Y me fui a trabajar.
12:57
And I went off on assignment and came back a week later,
291
762000
1000
Volví una semana después
12:59
and Father Keene said, "I've got to talk to you about Hyun-Sook."
292
764000
2000
y el Padre Keene me dijo: "Debo hablarte de Hyun Sook."
13:01
I kind of said, "Oh God, now what?"
293
766000
2000
Dije algo como "Dios mío, ¿ahora qué?"
13:03
And he takes me into this room, and he closes the door,
294
768000
1000
y me lleva a un cuarto, cierra la puerta
13:04
and he says, "I have 75 children here in the orphanage, and it's total bedlam."
295
769000
4000
y dice: "Tengo 75 niños aquí en el orfanato y es un caos total.
13:08
And there's clothes, and there's kids, and, you know,
296
773000
3000
Hay ropas y hay niños y, tú sabes,
13:11
there's three adults and 75 kids -- you can imagine.
297
776000
2000
hay tres adultos y 75 niños, te lo puedes imaginar."
13:13
And he said, "The second day she was here she made up a list
298
778000
3000
Y después dijo: "El segundo día que estuvo acá hizo una lista
13:16
of all of the names of the older kids and the younger kids.
299
781000
3000
de todos los niños grandes y de todos los pequeños.
13:19
And she assigned one of the older kids to each of the younger kids.
300
784000
3000
Y a cada uno de los niños mayores le asignó uno de los pequeños.
13:22
And then she set up a work detail list
301
787000
2000
Y después hizo un calendario de trabajo
13:24
of who cleaned the orphanage on what day."
302
789000
3000
de quién limpiaba el orfanato en qué día."
13:27
And he said, "She's telling me that I'm messy, and I have to clean up my room."
303
792000
3000
Y agregó: "Dice que soy desordenado y que limpie mi dormitorio.
13:30
And he said, "I don't know who raised her,
304
795000
2000
No sé quien la crío pero
13:32
but," he said, "she's running the orphanage,
305
797000
2000
está dirigiendo el orfanato
13:34
and she's been here three days."
306
799000
2000
y sólo lleva aquí tres días."
13:36
(Laughter)
307
801000
1000
(Risas)
13:38
This was movie day -- that she organized -- where all the kids went to the movies.
308
803000
3000
Este fue el día de películas que organizó en que todos los niños fueron al cine.
13:41
A lot of the kids who had been adopted
309
806000
3000
Muchos de lo niños que ya habían sido adoptados
13:44
actually wrote back to the other kids, telling them
310
809000
2000
mandaban cartas a los otros niños contándoles
13:46
about what their life was like with their new families.
311
811000
3000
cómo era su nueva vida con sus nuevas familias.
13:49
So, it was a really big deal when the letters showed up.
312
814000
2000
Así que cuando llegaban las cartas era un evento importante.
13:51
This is a woman who is now working at the orphanage,
313
816000
2000
Esta es una mujer cuyo hijo había sido adoptado y
13:53
whose son had been adopted.
314
818000
2000
que ahora trabaja en el orfanato.
13:59
Gene and Gail started studying Korean
315
824000
2000
Gene y Gail empezaron a aprender coreano
14:01
the moment they had gotten my first letter.
316
826000
2000
cuando recibieron mi primera carta.
14:03
They really wanted to be able to welcome Hyun-Sook into their family.
317
828000
4000
Realmente querían poder darle la bienvenida a Hyun Sook a su familia.
14:08
And one of the things Father Keene told me when I came back
318
833000
1000
Y una de las cosas que el Padre Keene me contó
14:09
from one of these trips -- Hyun-Sook had chosen the name Natasha,
319
834000
4000
cuando volví de uno de mis viajes fue que Hyun Sook había elegido el nombre Natasha
14:13
which I understood was from her watching
320
838000
2000
que según entiendo fue por ver los dibujos animados
14:15
a "Rocky and Bullwinkle" cartoon on the American Air Force station.
321
840000
5000
de Rocky y Bullwinkle en el canal de la fuerza aérea norteamericana.
14:20
This may be one of those myth-buster things that we'll have to clear up here, in a minute.
322
845000
4000
Esto puede ser una de esas cosas tipo cazadores de mitos que aclararemos en unos minutos.
14:24
So, my friend Gene flew over with his son, Tim.
323
849000
2000
Así que mi amigo Gene voló a Corea con su hijo, Tim.
14:26
Gail couldn't come.
324
851000
2000
Gail no pudo venir.
14:28
And they spent a lot of time huddled over a dictionary.
325
853000
2000
Y pasaban mucho tiempo mirando el diccionario.
14:30
And this was Gene showing the uncle where Atlanta was on the map, where he lived.
326
855000
4000
Aquí esta Gene mostrándole al tío donde quedaba Atlanta en el mapa (es donde vivía).
14:36
This is the uncle signing the adoption papers.
327
861000
2000
Aquí esta el tío firmando sus papeles de adopción.
14:38
Now, we went out to dinner that night to celebrate.
328
863000
2000
Entonces esa noche salimos a comer para celebrar.
14:40
The uncle went back to his family,
329
865000
2000
El tío volvió a su casa
14:42
and Natasha and Tim and Gene and I went out to dinner.
330
867000
4000
y Natasha, Tim, Gene y yo salimos a comer.
14:46
And Gene was showing Natasha how to use a knife and fork,
331
871000
4000
Gene le enseñaba a Natasha como usar un tenedor y cuchillo
14:50
and then Natasha was returning the utensil lessons.
332
875000
4000
y Natasha le explicaba a él como usar los utensilios.
14:54
We went back to our hotel room,
333
879000
2000
Volvimos a nuestra pieza de hotel
14:56
and Gene was showing Natasha also where Atlanta was.
334
881000
2000
y Gene también le mostraba a Natasha donde quedaba Atlanta.
14:58
This is the third night we were in Korea.
335
883000
2000
Esta es nuestra tercera noche en Corea.
15:00
The first night we'd gotten a room for the kids right next to us.
336
885000
4000
La primera noche habíamos puesto a los niños en una habitación contigua.
15:04
Now, I'd been staying in this room for about three months --
337
889000
2000
Me había estado quedando en
15:06
it was a little 15-story Korean hotel.
338
891000
4000
este pequeño hotel coreano de 15 pisos los últimos 3 meses.
15:11
So, the second night, we didn't keep the kids' room,
339
896000
2000
Pero la segunda noche no mantuvimos la habitación de los niños
15:13
because we went down and slept on the floor with all the kids at the orphanage.
340
898000
3000
porque fuimos al orfanato y dormimos en el suelo con todos los niños.
15:16
And the third night, we came back, we'd just gone out to dinner,
341
901000
1000
La tercera noche volvíamos de comer,
15:17
where you saw the pictures, and we got to the front desk
342
902000
2000
como vieron en las fotos, y llegamos al hotel
15:19
and the guy at the front desk said,
343
904000
2000
y el tipo de la recepción dijo:
15:21
"There's no other free rooms on your floor tonight,
344
906000
2000
"No hay habitaciones libres en su piso para esta noche
15:23
so if you want to put the kids five floors below you, there's a room there."
345
908000
4000
pero hay una habitación cinco pisos más abajo si quieren poner a los niños allí."
15:27
And Gene and I looked at each other and said,
346
912000
2000
Y con Gene nos miramos y dijimos:
15:29
"No, we don't want two 11-year-olds five floors away."
347
914000
2000
"No queremos a dos niños de 11 a 5 pisos de distancia."
15:31
So, his son said, "Dad, I have a sleeping bag, I'll sleep on the floor."
348
916000
3000
Su hijo dijo: "Papá, tengo un saco de dormir, puedo dormir en el suelo"
15:34
And I said, "Yeah, I have one too."
349
919000
2000
y yo dije "Sí, yo también tengo uno."
15:36
So, Tim and I slept on the floor,
350
921000
2000
Así que Tim y yo dormimos en el piso
15:38
Natasha got one bed, Gene got the other -- kids pass out,
351
923000
2000
y Natasha y Gene en una cama cada uno. Los niños colapsaron
15:40
it's been very exciting for three days.
352
925000
2000
pues habían sido 3 días muy excitantes.
15:42
We're lying in bed, and Gene and I are talking about how cool we are.
353
927000
3000
Estábamos acostados y con Gene hablábamos de lo increíbles que éramos.
15:46
We said, "That was so great, we saved this little girl's life."
354
931000
3000
Decíamos: "Esto es grandioso, le salvamos la vida a esta niña."
15:49
We were just like, you know, ah, just full of ourselves.
355
934000
4000
Estábamos como, ahhh, muy complacidos con lo que habíamos hecho.
15:53
And we fall asleep -- and I've been in this room, you know,
356
938000
2000
Y nos quedamos dormidos. Yo ya había estado
15:55
for a couple of months now.
357
940000
2000
por un par de meses en esta habitación.
15:57
And they always overheat the hotels in Korea terribly,
358
942000
4000
Y en Corea siempre sobre-calefaccionan muchísimo los hoteles por lo que
16:01
so during the day I always left the window open.
359
946000
2000
siempre dejaba la venta abierta en el día.
16:03
And then, at night, about midnight, they turn the heat off in the hotel.
360
948000
2000
Y como a medianoche apagaban la calefacción del hotel y
16:05
So at about 1 a.m., the whole room would be like 20 below zero, and I'd get up.
361
950000
4000
cerca de la 1 a.m. el cuarto era una heladera y yo me levantaba.
16:09
I'd been doing this every night I'd been there.
362
954000
2000
Hacía esto cada noche que pasaba allí.
16:11
So, sure enough, it's one o'clock, room's freezing,
363
956000
3000
Así que a la una, por supuesto, el cuarto estaba helado.
16:14
I go to close the window, and I hear people shouting outside,
364
959000
4000
Fui a cerrar la ventana y escuché a gente gritando afuera
16:18
and I thought, "Oh, the bars must have just gotten out."
365
963000
2000
y pensé: "Los bares se deben haber cerrado recién."
16:20
And I don't speak Korean, but I'm hearing these voices,
366
965000
2000
Y aún sin entender coreano escuchaba las voces
16:22
and I'm not hearing anger, I'm hearing terror.
367
967000
4000
y no parecían enojadas sino aterrorizadas.
16:26
So, I open the window, and I look out,
368
971000
2000
Así que abrí la ventana y miré para afuera
16:28
and there's flames coming up the side of our hotel,
369
973000
2000
y había llamas subiendo por el costado del hotel:
16:30
and the hotel's on fire.
370
975000
2000
se estaba incendiando.
16:32
So, I run over to Gene, and I wake him up,
371
977000
2000
Y entonces corro donde Gene y lo despierto
16:34
and I say, "Gene, don't freak out, I think the hotel's on fire."
372
979000
3000
y le digo: "Gene, no te alteres pero creo que el hotel se está incendiando."
16:37
And now there's smoke and flames coming by our windows -- we're on the eleventh floor.
373
982000
4000
Y ya habían llamas y humo en nuestra ventana, estábamos en el piso 11.
16:41
So, the two of us were just like, "Oh my God, oh my God."
374
986000
2000
Entonces los dos estábamos como "Dios mío, Dios mío".
16:43
So, we're trying to get Natasha up, and we can't talk to her.
375
988000
4000
Y tratábamos de despertar a Natasha y no le podíamos hablar.
16:47
And you know what kids are like when they've been asleep for like an hour,
376
992000
2000
Saben cómo son los niños cuando ya han dormido por una hora,
16:49
it's like they took five Valiums -- you know, they're all over the place.
377
994000
3000
es como si se hubieran tomado 5 Valiums, andan perdidos por ahí.
16:52
And we can't talk to her.
378
997000
2000
Y además no podíamos hablar con ella.
16:54
I remember his son had the L.L. Bean bootlaces,
379
999000
2000
Recuerdo que Tim tenía botas con cordones L.L. Bean
16:56
and we're trying to do up his laces.
380
1001000
2000
y que tratábamos de amarrárselos.
16:58
So, we try to get to the door, and we run to the door,
381
1003000
2000
Así que intentamos llegar a la puerta
17:00
and we open the door and it's like walking into a blast furnace.
382
1005000
3000
y la abrimos y fue como entrar en un horno.
17:03
There's people screaming, there's the sound of glass breaking,
383
1008000
2000
Hay gente gritando, hay vidrios quebrándose
17:05
there's these weird thumps.
384
1010000
2000
y se escuchan estos golpes extraños.
17:07
And the whole room filled with smoke in about two seconds.
385
1012000
3000
Y el cuarto se llenó de humo en como 2 segundos.
17:10
And Gene turns around and says, "We're not going to make it."
386
1015000
2000
Y Gene me miró y dijo: "No vamos a lograrlo."
17:12
And he closes the door, and the whole room is now filled with smoke.
387
1017000
4000
Cerró la puerta y el cuarto ya estaba lleno de humo.
17:16
We're all choking, and there's smoke pouring through the vents,
388
1021000
2000
Todos nos ahogábamos, entraba humo por los ductos,
17:18
under the doors. There's people screaming.
389
1023000
2000
por debajo de las puertas y se oían gritos.
17:20
I just remember this unbelievable, just utter chaos.
390
1025000
4000
Sólo recuerdo este total e increíble caos.
17:24
I remember sitting near the bed, and I was just so --
391
1029000
2000
Recuerdo estar sentado cerca de la cama.
17:26
I had two overwhelming feelings.
392
1031000
2000
Tenía dos sensaciones abrumadoras:
17:28
One was absolute terror -- it's like, "Oh, please God, I just want to wake up.
393
1033000
2000
una era terror absoluto, como: "Dios mío, sólo quiero despertar,
17:30
This has got to be a nightmare, this can't be happening.
394
1035000
2000
esto tiene que ser una pesadilla, no puede estar pasando,
17:32
Please, I just want to wake up, it's got to be a nightmare."
395
1037000
2000
por favor, sólo quiero despertar, tiene que ser una pesadilla".
17:34
And the other is unbelievable guilt.
396
1039000
2000
Y la otra era una culpa increíble.
17:36
Here I've been, playing God with my friends' lives, my friends' son, with Natasha's life,
397
1041000
5000
Había estado jugando a ser Dios con la vida de mi amigo, la de su hijo y la de Natasha
17:41
and this what you get when you try playing God, is you hurt people.
398
1046000
3000
y lo que haces cuando juegas a ser Dios es lastimar a la gente.
17:44
I remember just being so frightened and terrified.
399
1049000
2000
Sólo recuerdo estar muy asustado y aterrado.
17:46
And Gene, who's lying on the floor, says,
400
1051000
2000
Y Gene, que estaba tirado en el piso, dijo:
17:48
"Man, we've got to soak towels." I said, "What?"
401
1053000
2000
"Tenemos que mojar toallas." Dije: "¿Qué?"
17:50
He says, "We've got to soak towels. We're going to die from the smoke."
402
1055000
2000
"Tenemos que mojar toallas. Vamos a sofocarnos con el humo."
17:52
So, we ran to the bathroom, and got towels,
403
1057000
2000
Así que corrimos al baño y sacamos las toallas
17:54
and put them over our faces, and the kids faces.
404
1059000
2000
y las pusimos sobre nuestras caras y las de los niños.
17:56
Then he said, "Do you have gaffer's tape?"
405
1061000
2000
Y después dijo: "¿Tienes cinta para sellar ductos?"
17:58
I said, "What?" He said, "Do you have gaffer's tape?"
406
1063000
2000
Dije: "¿Qué?", "¿Tienes cinta para sellar ductos?"
18:00
I said, "Yeah, somewhere in my Halliburton."
407
1065000
2000
"Sí, por ahí en mi maletín."
18:02
He says, "We've got to stop the smoke."
408
1067000
2000
Me dijo: "Tenemos que parar el humo.
18:04
He said, "That's all we can do, we've got to stop the smoke."
409
1069000
2000
Es todo lo que podemos hacer, hay que parar el humo."
18:06
I mean, Gene -- thank God for Gene.
410
1071000
2000
Doy gracias a Dios por Gene.
18:08
So, we put the room service menus over the vents in the wall,
411
1073000
4000
Así que pusimos los menúes de servicio a la habitación sobre las ventilas de la pared,
18:12
we put blankets at the bottom of the door,
412
1077000
2000
pusimos frazadas bajo la puerta,
18:14
we put the kids on the windowsill to try to get some air.
413
1079000
3000
pusimos a los niños en el ventanal para que pudieran respirar
18:17
And there was a building, a new building, going up,
414
1082000
2000
y había un nuevo edificio en construcción
18:19
that was being built right outside, across the street from our hotel.
415
1084000
3000
justo en frente del hotel. Y en ese edificio había fotógrafos
18:22
And there, in the building were photographers
416
1087000
1000
justo en frente del hotel. Y en ese edificio había fotógrafos
18:23
waiting for people to jump.
417
1088000
2000
esperando que la gente saltara.
18:25
Eleven people ended up dying in the fire.
418
1090000
3000
Al final murieron once personas en ese incendio.
18:28
Five people jumped and died, other people were killed by the smoke.
419
1093000
6000
Cinco personas saltaron a su muerte y otros murieron sofocados por el humo.
18:34
And there's this loud thumping on the door after about 45 minutes
420
1099000
3000
Y después de como 45 minutos de esto escuchamos
18:37
in all this, and people were shouting in Korean.
421
1102000
2000
golpes fuertes en la puerta y gente gritando en coreano.
18:39
And I remember, Natasha didn't want us opening the door --
422
1104000
7000
Y recuerdo que Natasha no quería que abriéramos la puerta...
18:46
sorry, I was trying not to open the door,
423
1111000
2000
perdón, YO no quería abrir la puerta
18:48
because we'd spent so much time barricading the room.
424
1113000
2000
ya que habíamos tardado tanto rato en aislar la habitación.
18:50
I didn't know who it was, I didn't know what they wanted,
425
1115000
2000
No sabía quién era ni sabía qué querían
18:52
and Natasha could tell they were firemen trying to get us out.
426
1117000
4000
y Natasha se daba cuenta que eran bomberos tratando de sacarnos.
18:56
I remember a sort of a tussle at the door, trying to get the door open.
427
1121000
3000
Recuerdo una especie de pelea tratando de abrir la puerta.
18:59
In any case, 12 hours later, I mean, they put us in the lobby.
428
1124000
6000
En fin, 12 horas después... bueno, nos pusieron en la recepción.
19:05
Gene ended up using his coat, and his fist in the coat, to break open a liquor cabinet.
429
1130000
4000
Gene terminó cubriendo su puño con su abrigo para romper el gabinete de tragos.
19:09
People were lying on the floor.
430
1134000
2000
La gente estaba tirada en el piso.
19:11
It was one of just the most horrifying nights.
431
1136000
3000
Fue una de las noches más terribles que he tenido.
19:14
And then 12 hours later, we rented a car, as we had planned to,
432
1139000
3000
Y 12 horas después, como habíamos planificado, arrendamos un auto
19:17
and drove back to Natasha's village.
433
1142000
2000
y condujimos hasta el pueblo de Natasha.
19:19
And we kept saying, "Do you realize we were dying in a hotel fire,
434
1144000
2000
Y nos decíamos: "¿Se dan cuenta que 8 horas atrás
19:21
like eight hours ago?"
435
1146000
2000
estábamos muriendo en un incendio en el hotel?"
19:23
It's so weird how life just goes on.
436
1148000
2000
Es tan extraño como la vida simplemente continúa.
19:25
Natasha wanted to introduce her brother and father to all the villagers,
437
1150000
3000
Natasha quería presentarle a su padre y hermano a todos los del pueblo
19:28
and the day we showed up turned out to be a 60-year-old man's birthday.
438
1153000
4000
y el día que llegamos resultó ser el 60avo cumpleaños de un anciano del pueblo...
19:32
This guy's 60 years old.
439
1157000
2000
este tipo tenía 60 años.
19:34
So it turned into a dual celebration, because Natasha was the first person
440
1159000
2000
Así que terminó siendo una celebración doble porque Natasha
19:36
from this village ever to go to the United States.
441
1161000
2000
era la primera persona del pueblo que iba a los EE.UU.
19:38
So, these are the greenhouse tents.
442
1163000
2000
Estas son las carpas de los invernaderos.
19:40
This is the elders teaching Gene their dances.
443
1165000
3000
Estos son los ancianos enseñándole los bailes a Gene.
19:43
We drank a lot of rice wine. We were both so drunk,
444
1168000
3000
Tomamos mucho vino de arroz y estábamos tan borrachos,
19:46
I couldn't believe it.
445
1171000
3000
no lo podía creer.
19:50
This is the last picture before Gene and Tim headed back.
446
1175000
4000
Esta es la última foto antes que Gene y Tim volvieran a EE.UU.
19:54
The adoption people told us it was going to take a year for the adoption to go through.
447
1179000
5000
Los de la adopción nos dijeron que el proceso de adopción iba a demorar un año.
19:59
Like, what could you do for a year?
448
1184000
2000
Era como: “¿qué hacemos por un año?”
20:01
So I found out the name of every official on both the Korean and American side,
449
1186000
3000
Así que conocí a cada oficial tanto en el lado coreano como en el norteamericano
20:04
and I photographed them, and told them
450
1189000
2000
y los fotografié a todos y les expliqué
20:06
how famous they were going to be when this book was done.
451
1191000
3000
cuán famosos iban a ser cuando terminara el libro.
20:09
And four months later, the adoption papers came through.
452
1194000
4000
Y cuatro meses después los papeles de la adopción ya estaban completos.
20:13
This is saying goodbye to everybody at the orphanage.
453
1198000
3000
Esto es despidiéndose de todos en el orfanato.
20:16
This is Father Keene with Natasha at the bus stop.
454
1201000
3000
Este es el Padre Keene con Natasha en la parada de buses.
20:19
Her great aunt at the airport.
455
1204000
2000
Con su tía abuela en el aeropuerto.
20:21
I had a wonderful deal with Cathay Pacific airlines for many years,
456
1206000
4000
Por muchos años tuve un acuerdo buenísimo con las aerolíneas Cathay Pacific
20:25
where they gave me free passes on all their airlines in return for photography.
457
1210000
4000
en que me dejaban viajar libremente a cambio de fotografías.
20:29
It was like the ultimate perk.
458
1214000
2000
Era como el mejor beneficio del mundo.
20:31
And the pilot, I actually knew -- because they used to let me sit
459
1216000
3000
El piloto me permitían sentarme en la cabina porque me conocía,
20:34
in the jump seat, to tell you how long ago this was.
460
1219000
2000
para que comprendan cuanto tiempo atrás fue esto.
20:36
This is a Tri-Star, and so they let Natasha actually sit in the jump seat.
461
1221000
4000
Este es un Tri-Star y dejaron que Natasha se sentara en la cabina.
20:40
And the pilot, Jeff Cowley, actually went back
462
1225000
3000
De hecho, el piloto, Jeff Cowley, volvió
20:43
and adopted one of the other kids at the orphanage after meeting Natasha.
463
1228000
4000
y adoptó a otro de los niños del orfanato después de conocer a Natasha.
20:47
This is 28 hours later in Atlanta. It's a very long flight.
464
1232000
3000
Esto es 28 horas después en Atlanta, fue un vuelo muy largo.
20:50
Just to make things even crazier,
465
1235000
2000
Sólo para complicarlo un poco más,
20:52
Gail, Natasha's new mom, was three days away
466
1237000
2000
a Gail (la nueva madre de Natasha)
20:54
from giving birth to her own daughter.
467
1239000
3000
le faltaban tres días para dar a luz a su propia hija.
20:57
So you know, if you were writing this, you'd say,
468
1242000
3000
Si estuvieran escribiendo esto dirían:
21:00
"No, we've got to write the script differently."
469
1245000
2000
"No, el guión debe seguir de otra manera."
21:02
This is the first night showing Natasha her new cousins and uncles and aunts.
470
1247000
4000
Esta es la primera noche, mostrándole a Natasha sus nuevos primos y tíos.
21:06
Gene and Gail know everyone in Atlanta --
471
1251000
2000
Gene y Gail conocen a toda Atlanta.
21:08
they're the most social couple imaginable.
472
1253000
2000
Son la pareja más sociable que se puedan imaginar.
21:10
So, at this point, Natasha doesn't speak a word of English,
473
1255000
2000
Cuando llegó Natasha no hablaba una palabra de inglés
21:12
other than what little Father Keene taught her.
474
1257000
4000
excepto por lo poco que había aprendido del Padre Keene.
21:16
This is Kylie, her sister, who's now a doctor, on the right.
475
1261000
6000
Esta es Kylie, su hermana, que ahora es doctora, a su derecha.
21:22
This is a deal I had with Natasha, which is that when we got to Atlanta
476
1267000
4000
Este es un trato que tenía con Natasha que era que cuando llegáramos a Atlanta
21:26
she could take -- she could cut off my beard.
477
1271000
2000
ella podría cortarme la barba.
21:28
She never liked it very much.
478
1273000
2000
Nunca le gustó mucho.
21:31
She learned English in three months.
479
1276000
2000
Aprendió inglés en tres meses.
21:33
She entered seventh grade at her own age level.
480
1278000
4000
Entró al séptimo grado con la edad que le correspondía.
21:37
Pledge of Allegiance for the first time.
481
1282000
2000
El juramento a la bandera por primera vez.
21:40
This is her cooking teacher.
482
1285000
2000
Esta es su profesora de cocina.
21:42
Natasha told me that a lot of the kids thought she was stuck up,
483
1287000
2000
Natasha me contó que los niños pensaban que era altanera
21:44
because they would talk to her and she wouldn't answer,
484
1289000
2000
porque le hablaban y ella no les contestaba
21:46
and they didn't realize she didn't actually speak English very well, in the beginning.
485
1291000
3000
y no se daban cuenta que al principio no hablaba inglés muy bien.
21:49
But what I noticed, again as an observer,
486
1294000
2000
Pero lo que me di cuenta, cuando la observaba,
21:51
was she was choosing who was going to be on her team,
487
1296000
4000
era que ella ya elegía quién iba a estar en su equipo.
21:56
and seemed to be very popular very, very quickly.
488
1301000
4000
Y se hizo popular muy, muy rápidamente.
22:00
Now, remember the picture,
489
1305000
2000
Ahora, ¿recuerdan la foto del principio
22:02
how much she looked like her grandmother, at the beginning?
490
1307000
2000
y cuánto se parecía a su abuela?
22:04
People were always telling Natasha how much she looks like her mother, Gail.
491
1309000
6000
La gente siempre le dice a Natasha cuánto se parece a Gail, su mamá.
22:10
This is a tense moment in the first football game, I think.
492
1315000
6000
Este es un momento tenso en su primer partido de fútbol americano, creo.
22:16
And Kylie -- I mean, it was almost like Kylie was her own child.
493
1321000
5000
Y Kylie, era casi como que Kylie fuera su propia hija.
22:25
She's being baptized.
494
1330000
2000
La están bautizando.
22:27
Now, a lot of parents, when they adopt,
495
1332000
2000
Ahora, muchos padres cuando adoptan
22:29
actually want to erase their children's history.
496
1334000
2000
quieren borrar la historia de sus hijos.
22:31
And Gail and Gene did the complete opposite.
497
1336000
2000
Pero Gail y Gene hicieron exactamente lo contrario.
22:33
They were studying Korean; they bought Korean clothes.
498
1338000
3000
Aprendieron coreano, compraron ropa coreana.
22:36
Gene even did a little tile work in the kitchen,
499
1341000
3000
Gene incluso puso unas cerámicas en la cocina
22:39
which was that, "Once upon a time, there was a beautiful girl
500
1344000
2000
que mostraban que una vez había habido una hermosa niña
22:41
that came from hills of Korea to live happily ever after in Atlanta."
501
1346000
4000
que vino de los cerros de Corea a vivir feliz para siempre en Atlanta.
22:45
She hates this picture -- it was her first job.
502
1350000
2000
Odia esta foto... fue su primer trabajo.
22:47
She bought a bright red Karmann Ghia
503
1352000
3000
Se compró un Kharmann Ghia rojo brillante
22:50
with the money she made working at Burger King.
504
1355000
3000
con el dinero que ganó trabajando en Burger King.
22:53
The captain of the cheerleaders.
505
1358000
2000
Fue capitana de las porristas.
22:55
Beauty pageant.
506
1360000
2000
Un concurso de belleza.
22:57
Used to do their Christmas card every year.
507
1362000
3000
Solía mandar una tarjeta de navidad cada año.
23:00
Gene's been restoring this car for a million years.
508
1365000
4000
Gene ha estado restaurando este auto por un millón de años.
23:06
Kodak hired Natasha to be a translator for them at the Olympics in Korea.
509
1371000
4000
Kodak contrató a Natasha para que tradujera en las olimpíadas de Corea.
23:10
Her future husband, Jeff, was working for Canon cameras,
510
1375000
4000
Su futuro marido, Jeff, trabajaba para las cámaras Canon
23:14
and met Natasha at the Olympic Village.
511
1379000
4000
y conoció a Natasha en la villa olímpica.
23:18
This is her first trip back to Korea, so there's her uncle.
512
1383000
3000
Esta es su primer viaje devuelta a Cora y ahí está su tío.
23:22
This is her half-sister.
513
1387000
2000
Esta es su media hermana.
23:25
She went back to the village. That's her best friend's mother.
514
1390000
3000
Volvió a su pueblo, ahí está con la mamá de su mejor amiga.
23:32
And I always thought that was a very Annie Hall kind of outfit.
515
1397000
4000
Y siempre pensé que este traje era muy tipo Annie Hall.
23:36
It's just, you know, it was just so interesting, just to watch --
516
1401000
3000
Es sólo que era tan interesante de ver...
23:39
this is her mother in the background there.
517
1404000
3000
esta es su madre ahí en el fondo.
23:46
This is Natasha's wedding day.
518
1411000
3000
Este es el día del matrimonio de Natasha.
23:53
Gene is looking a little older.
519
1418000
3000
Gene se ve un poco más viejo.
24:06
This is Sydney, who's going to be three years old in a couple of days.
520
1431000
4000
Este es Sydney, que va a cumplir tres en un par de días más.
24:11
And there's Evan.
521
1436000
2000
Y ahí está Evan.
24:13
Natasha, would you just come up, for a second,
522
1438000
2000
Natasha, ¿puedes subir un segundo,
24:15
just maybe to say hello to everybody?
523
1440000
2000
sólo para decirle hola a todos?
24:17
(Applause)
524
1442000
10000
(Aplausos)
24:28
Natasha's actually never heard me tell the story.
525
1453000
2000
De hecho, Natasha nunca me había escuchado contar la historia.
24:30
I mean, she -- you know, we've looked at the pictures together.
526
1455000
3000
Quiero decir, hemos visto las fotos juntos.
24:33
Natasha: I've seen pictures millions of times,
527
1458000
2000
Natasha: He visto las fotos millones de veces
24:35
but today was the first time I'm actually seeing him give the whole presentation.
528
1460000
4000
pero esta es la primera vez que realmente lo veo dar la charla completa.
24:39
I started crying.
529
1464000
2000
Comencé a llorar.
24:41
Rick Smolan: I'm sure there's about 40 things she's going to tell me,
530
1466000
2000
Rick Smolan: Seguro que hay como 40 cosas que me dirá:
24:43
"That wasn't what happened, that wasn't what you said."
531
1468000
2000
"Eso no fue lo que pasó, no fue lo que dijiste."
24:45
Natasha: Later, I'll do that later.
532
1470000
2000
Natasha: Voy a hacer eso después.
24:47
(Laughter)
533
1472000
1000
(Risas)
24:48
RS: Anyway, thank you, Mike and Richard,
534
1473000
2000
RS: De todos modos, muchas gracias
24:50
so much for letting us tell the story.
535
1475000
2000
Mike y Richard, por permitirnos contar esta historia.
24:52
Thank you all of you.
536
1477000
2000
Gracias a todos ustedes.
24:54
(Applause)
537
1479000
2000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Rick Smolan - PhotographerRick Smolan is the co-founder of the America 24/7 and Day in the Life photography series -- and a natural storyteller in many media. His latest books are America at Home and Blue Planet Run.
Why you should listen
Photographer Rick Smolan is the co-creator of the America at Home project, which captured the "emotions of home" across the United States during a week in September 2008. More than 20,000 photographers -- pros and amateurs -- sent images to a team of editors assembled by Smolan and partner Jennifer Erwitt, who turned the photos into an eye-popping book. It's become a best-seller, of course, helped along by the fact that buyers can choose their own image for the cover.
Smolan has long been a force for exploring culture through photography. The Day in the Life photography series that he cofounded -- best-selling photo books that captured life in America, Australia, the Soviet Union ... -- were an '80s cultural phenomenon. (Rare was the coffee table without at least one of them.) In the 1990s his production company, Against All Odds, investigated the storytelling powers of interactive CD-ROMs with From Alice to Ocean, a narrative of a cross-Australia trek, and Passage to Vietnam, exploring that country as it opened up in the early 1990s. 24 Hours in Cyberspace took a snapshot of the booming industry in 1996, and One Digital Day in 1997 further explored our fascination with tech.
Along with collaborator Jennifer Erwitt, Smolan published the beautiful Blue Planet Run in 2007, about the drive to bring fresh drinking water to everyone on Earth. It's packed with glorious (and sometimes shocking) images and data about our planet's water. In an unprecedented move, Amazon.com offers Blue Planet Run as a free PDF download. Download the free PDF of Blue Planet Run >>
Smolan's latest work is The Obama Time Capsule, a collection of photographs and insights capturing the historical election of President Barack Obama, from the beginning of his campaign to his first 100 days in office.
Rick Smolan | Speaker | TED.com