EG 2007
Rick Smolan: The story of a girl
Rick Smolan racconta la storia di una ragazza
Filmed:
Readability: 3.1
1,360,498 views
Il fotografo Rick Smolan ci racconta la indimenticabile storia di una ragazza amerasiatica, una fatidica fotografia e una saga per l'adozione con uno sviluppo imprevisto.
Rick Smolan - Photographer
Rick Smolan is the co-founder of the America 24/7 and Day in the Life photography series -- and a natural storyteller in many media. His latest books are America at Home and Blue Planet Run. Full bio
Rick Smolan is the co-founder of the America 24/7 and Day in the Life photography series -- and a natural storyteller in many media. His latest books are America at Home and Blue Planet Run. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
Some of you have heard the story before,
0
0
2000
Alcuni di voi hanno sentito questa storia in passato,
00:17
but, in fact, there's somebody in the audience
1
2000
2000
ma in effetti c'è qualcuno nel pubblico
00:19
who's never heard this story -- in front of an audience -- before,
2
4000
2000
che non l'ha mai sentita... raccontata in pubblico... in precedenza,
00:21
so I'm a little more nervous than I normally am telling this story.
3
6000
4000
quindi sono un po' più nervoso di quanto lo sono in genere nel raccontarla.
00:26
I used to be a photographer for many years.
4
11000
2000
In passato ho lavorato come fotografo per molti anni.
00:28
In 1978, I was working for Time magazine,
5
13000
3000
Nel 1978 stavo lavorando per Time Magazine
00:31
and I was given a three-day assignment
6
16000
2000
e mi fu assegnato un incarico di tre giorni
00:33
to photograph Amerasian children,
7
18000
2000
fotografare bambini amerasiatici...
00:35
children who had been fathered by American GIs
8
20000
2000
bambini che erano stati procreati da uomini delle forze armate statunitensi
00:37
all over Southeast Asia, and then abandoned --
9
22000
3000
in tutto il sud-est asiatico e in seguito abbandonati.
00:40
40,000 children all over Asia.
10
25000
2000
40.000 bambini in tutta l'Asia.
00:42
I had never heard the word Amerasian before.
11
27000
2000
Non avevo mai sentito in precedenza la parola "amerasiatico".
00:44
I spent a few days photographing children in different countries,
12
29000
4000
Passai alcuni giorni a fotografare bambini in diversi Paesi,
00:48
and like a lot of photographers and a lot of journalists,
13
33000
3000
e come un sacco di fotografi e giornalisti
00:51
I always hope that when my pictures were published,
14
36000
2000
avevo sempre la speranza che le mie foto, una volta pubblicate,
00:53
they might actually have an effect on a situation,
15
38000
2000
potessero realmente avere un effetto sulla situazione
00:55
instead of just documenting it.
16
40000
2000
invece di limitarsi a documentarla.
00:57
So, I was so disturbed by what I saw,
17
42000
5000
Ero così irritato da quello che vidi
01:02
and I was so unhappy with the article that ran afterwards,
18
47000
4000
e fui così scontento per l'articolo che ne scaturì in seguito
01:06
that I decided I would take six months off.
19
51000
2000
che decisi che avrei preso sei mesi di ferie.
01:08
I was 28 years old.
20
53000
2000
Avevo 28 anni.
01:10
I decided I would find six children in different countries,
21
55000
3000
Decisi che avrei trovato sei bambini in differenti Paesi
01:13
and actually go spend some time with the kids,
22
58000
2000
e avrei passato realmente un po' di tempo con loro
01:15
and try to tell their story a little bit better
23
60000
2000
e avrei tentato di raccontare la loro storia un po' meglio
01:17
than I thought I had done for Time magazine.
24
62000
3000
di quanto pensavo di aver fatto per Time Magazine.
01:20
In the course of doing the story,
25
65000
3000
Durante la realizzazione della storia
01:23
I was looking for children who hadn't been photographed before,
26
68000
5000
stavo cercando bambini che non erano stati fotografati in precedenza
01:28
and the Pearl Buck Foundation told me
27
73000
3000
e la Pearl Buck Foundation mi disse
01:31
that they worked with a lot of Americans who were
28
76000
2000
che avevano lavorato con un sacco di americani che stavano
01:33
donating money to help some of these kids.
29
78000
3000
donando denaro per aiutare alcuni di questi bambini.
01:36
And a man told me, who ran the Pearl Buck Foundation in Korea,
30
81000
4000
E un uomo che gestiva la Pearl Buck Foundation in Corea mi disse
01:40
that there was a young girl, who was 11 years old, being raised by her grandmother.
31
85000
3000
che c'era una ragazzina di 11 anni cresciuta dalla sua nonna.
01:43
And the grandmother had never let any Westerners ever see her.
32
88000
3000
E la nonna non aveva mai permesso ad alcun occidentale di vederla.
01:46
Every time any Westerners came to the village, she hid the girl.
33
91000
3000
Ogni volta che gli occidentali venivano nel villaggio, lei nascondeva la ragazza.
01:49
And of course, I was immediately intrigued.
34
94000
2000
E ovviamente ne fui immediatamente interessato.
01:51
I saw photographs of her, and I thought I wanted to go.
35
96000
3000
Vidi le sue fotografie, e capii di voler andare.
01:54
And the guy just told me, "There's no way. This grandmother won't even -- you know,
36
99000
3000
E il tizio semplicemente mi disse: "Non c'è modo. Questa nonna non ti permetterà mai... capisci,
01:57
there's no way she's ever going to let you meet this girl that's she's raising."
37
102000
2000
non c'è possibilità che lei ti permetta di incontrare la ragazza che sta crescendo".
01:59
I took a translator with me, and went to this village,
38
104000
3000
Portai con me una traduttrice ed andai in questo villaggio.
02:02
found the grandmother, sat down with her.
39
107000
2000
Trovai la nonna, mi sedetti con lei.
02:04
And to my astonishment, she agreed to let me
40
109000
2000
E con mia grande sorpresa lei accettò di lasciarmi
02:06
photograph her granddaughter.
41
111000
2000
fotografare sua nipote.
02:08
And I was paying for this myself, so I asked the translator
42
113000
3000
E stavo pagando di tasca mia, così chiesi alla traduttrice
02:11
if it would be OK if I stayed for the week.
43
116000
2000
se sarebbe stato opportuno che rimanessi lì per una settimana.
02:13
I had a sleeping bag.
44
118000
2000
Avevo un sacco a pelo.
02:15
The family had a small shed on the side of the house,
45
120000
3000
La famiglia aveva un piccolo capanno al lato della casa
02:18
so I said, "Could I sleep in my sleeping bag in the evenings?"
46
123000
3000
quindi dissi: "Potrei dormire nel mio sacco a pelo di notte?"
02:21
And I just told the little girl, whose name was Hyun-Sook Lee,
47
126000
5000
E dissi semplicemente alla ragazzina, il cui nome era Hyun Sook Lee,
02:26
that if I ever did anything to embarrass her --
48
131000
2000
che se avessi mai fatto qualcosa che poteva imbarazzarla...
02:28
she didn't speak a word of English, although she looked very American --
49
133000
2000
lei non conosceva una singola parola in inglese, nonostante sembrasse decisamente americana...
02:30
she could just put up her hand and say, "Stop,"
50
135000
2000
poteva semplicemente alzare la mano e dire "Stop",
02:32
and I would stop taking pictures.
51
137000
2000
ed io avrei smesso di fare fotografie.
02:34
And then, my translator left.
52
139000
1000
A questo punto la mia traduttrice partì.
02:35
So there I was, I couldn't speak a word of Korean,
53
140000
2000
Così mi ritrovai lì, non sapevo pronunciare una parola di coreano
02:37
and this is the first night I met Hyun-Sook.
54
142000
2000
ed era la prima notte in cui incontrai Hyun Sook.
02:39
Her mother was still alive.
55
144000
2000
Sua madre era ancora viva.
02:41
Her mother was not raising her, her grandmother was raising her.
56
146000
2000
Non si prendeva cura di lei, era sua nonna la cresceva.
02:43
And what struck me immediately was
57
148000
3000
E quello che mi colpì immediatamente fu
02:46
how in love the two of these people were.
58
151000
4000
quanto innamorate fossero l'una dell'altra.
02:50
The grandmother was incredibly fond, deeply in love with this little girl.
59
155000
3000
La nonna era incredibilmente affezionata, profondamente innamorata di questa ragazzina.
02:53
They slept on the floor at night.
60
158000
2000
Dormivano per terra di notte.
02:55
The way they heat their homes in Korea is to put bricks under the floors,
61
160000
3000
Per riscaldare le loro case in Corea si mettono dei mattoni sotto il pavimento,
02:58
so the heat actually radiates from underneath the floor.
62
163000
2000
cosicché il calore effettivamente si diffonde dal di sotto.
03:00
Hyun-Sook was 11 years old.
63
165000
2000
Hyun Sook aveva 11 anni.
03:02
I had photographed, as I said, a lot of these kids.
64
167000
2000
Avevo fotografato, come ho detto, un sacco di questi ragazzi.
03:04
Hyun-Sook was in fact the fifth child that I found to photograph.
65
169000
4000
Hyun Sook era in effetti il quinto bambino che trovai.
03:08
And almost universally, amongst all the kids,
66
173000
2000
E quasi universalmente, tra i bambini in genere,
03:10
they were really psychologically damaged by
67
175000
3000
loro erano davvero psicologicamente feriti
03:13
having been made fun of, ridiculed, picked on and been rejected.
68
178000
4000
dall'essere presi in giro, ridicolizzati, trattati in modo diverso e venire emarginati.
03:17
And Korea was probably the place I found
69
182000
2000
E la Corea fu probabilmente il luogo che ritenni
03:19
to be the worst for these kids.
70
184000
2000
essere il peggiore per questi bambini.
03:21
And what struck me immediately in meeting Hyun-Sook
71
186000
3000
E quello che mi colpì immediatamente nell'incontro con Hyun Sook
03:24
was how confident she appeared to be,
72
189000
2000
fu quanto sicura di sé lei sembrasse,
03:26
how happy she seemed to be in her own skin.
73
191000
2000
quanto felice sembrava essere nei suoi panni.
03:28
And remember this picture,
74
193000
1000
E ricordatevi questa foto,
03:29
because I'm going to show you another picture later,
75
194000
2000
perché intendo mostrarvene un' altra più tardi,
03:31
but you can see how much she looks like her grandmother,
76
196000
2000
ma ora potete vedere quanto lei assomigliasse alla sua nonna,
03:33
although she looks so Western.
77
198000
2000
nonostante sembrasse così occidentale.
03:35
I decided to follow her to school.
78
200000
1000
Decisi di seguirla a scuola.
03:36
This is the first morning I stayed with her.
79
201000
2000
Questa è la prima mattina in cui rimasi con lei.
03:38
This is on the way to school.
80
203000
2000
Questa è sulla strada che la porta a scuola.
03:40
This is the morning assembly outside her school.
81
205000
4000
L'assemblea mattutina fuori della scuola.
03:47
And I noticed that she was clowning around.
82
212000
3000
E notai che lei stava facendo la pagliaccia.
03:50
When the teachers would ask questions,
83
215000
2000
Quando gli insegnanti facevano domande,
03:52
she'd be the first person to raise her hand.
84
217000
2000
era la prima ad alzare la mano.
03:54
Again, not at all shy or withdrawn,
85
219000
2000
Di nuovo, niente affatto timida o riservata,
03:56
or anything like the other children that I'd photographed.
86
221000
3000
diversissima dagli altri bambini che avevo fotografato.
03:59
Again, the first one to go to the blackboard to answer questions.
87
224000
2000
Di nuovo, la prima ad andare alla lavagna per rispondere alle domande.
04:01
Getting in trouble for whispering into her best friend's ears
88
226000
2000
Si metteva nei guai per aver sussurrato nell'orecchio della migliore amica
04:03
in the middle of class.
89
228000
2000
nel bel mezzo dell'aula.
04:05
And one of the other things that I said to her through the translator --
90
230000
2000
E una delle altre cose che le dicevo tramite la traduttrice...
04:07
again, this thing about saying stop -- was to not pay attention to me.
91
232000
6000
di dire "Stop"... era di non prestare attenzione a me.
04:13
And so, she really just completely ignored me most of the time.
92
238000
2000
E quindi lei per davvero semplicemente mi ignorò completamente per la maggioranza del tempo
04:15
I noticed that at recess, she was the girl
93
240000
3000
Notai che durante la pausa, lei era la ragazza
04:18
who picked the other girls to be on her team.
94
243000
3000
che sceglieva le altre ragazze per stare nel suo gruppo.
04:21
It was very obvious, from the very beginning, that she was a leader.
95
246000
2000
Era ovvio, sin dai primissimi istanti, che era una leader.
04:23
This is on the way home.
96
248000
1000
Questa è la strada per casa.
04:24
And that's North Korea up along the hill.
97
249000
2000
E quella lungo le colline è la Corea del Nord
04:26
This is up along the DMZ.
98
251000
2000
Questa è lungo la zona demilitarizzata.
04:28
They would actually cover the windows every night, so that light couldn't be seen,
99
253000
3000
Avevano l'abitudine di coprire le finestre ogni notte cosicché la luce non poteva essere vista,
04:31
because the South Korean government has said for years
100
256000
3000
perché il governo della Corea del Sud aveva detto per anni
04:34
that the North Koreans may invade at any time.
101
259000
2000
che i nord coreani potevano invadere in ogni momento.
04:36
So there's always this -- the closer you were to North Korea, the more terrifying it was.
102
261000
4000
Era sempre così... più vicino ti trovavi alla Corea del Nord e più terrificante era.
04:40
Very often at school, I'd be taking pictures,
103
265000
2000
Molto spesso a scuola avevo l'abitudine di scattare foto,
04:42
and she would whisper into her girlfriends' ears,
104
267000
3000
e allora lei sussurrava qualcosa all'orecchio della sua amica
04:45
and then look at me and say, "Stop."
105
270000
2000
poi mi guardava e diceva "Stop".
04:47
And I would stand at attention, and all the girls would crack up,
106
272000
2000
Ed io mi mettevo sull'attenti e tutte le ragazze scoppiavano a ridere.
04:49
and it was sort of a little joke.
107
274000
2000
Era una specie scherzo.
04:51
(Laughter)
108
276000
1000
(Risate)
04:53
The end of the week came and my translator came back,
109
278000
1000
Arrivò la fine della settimana e la mia traduttrice tornò,
04:54
because I'd asked her to come back,
110
279000
2000
perché le avevo chiesto di tornare,
04:56
so I could formally thank the grandmother and Hyun-Sook.
111
281000
4000
così potei ringraziare formalmente la nonna e Hyun Sook.
05:00
And in the course of the grandmother talking to the translator,
112
285000
2000
Durante la discussione della nonna con la traduttrice,
05:02
the grandmother started crying.
113
287000
2000
la nonna iniziò a piangere.
05:04
And I said to my translator, "What's going on, why is she crying?"
114
289000
3000
E dissi alla mia traduttrice: "Cosa succede, perché sta piangendo?".
05:07
And she spoke to the grandmother for a moment,
115
292000
2000
Allora lei parlò alla nonna per un momento
05:09
and then she started getting tears in her eyes.
116
294000
2000
e poi iniziò ad avere lacrime nei suoi occhi.
05:11
And I said, "OK, what did I do? What's going on?
117
296000
2000
Ed io dissi: "OK, cos'ho fatto? Cosa succede?
05:13
Why is everyone crying?"
118
298000
2000
Perché tutti piangono?".
05:15
And the translator said, "The grandmother says
119
300000
2000
E la traduttrice disse: "La nonna dice
05:17
that she thinks she's dying,
120
302000
2000
che pensa di stare per morire
05:19
and she wants to know if you would take Hyun-Sook to America with you."
121
304000
4000
e vuole sapere se potresti portare con te Hyun Sook in America".
05:23
And I said, "I'm 28 years old, and I live in hotels,
122
308000
5000
E io dissi: "Ho 28 anni, vivo negli hotel
05:28
and I'm not married."
123
313000
2000
e non sono sposato".
05:30
I mean I had fallen in love with this girl,
124
315000
3000
Voglio dire, mi ero affezionato a questa ragazzina,
05:33
but I -- you know, it was, like, emotionally I was about 12 years old.
125
318000
3000
ma io... sapete, era come se avessi emotivamente più o meno 12 anni.
05:36
If you know of photographers, the joke is
126
321000
2000
Se conoscete i fotografi, la battuta è
05:38
it's the finest form of delayed adolescence ever invented.
127
323000
3000
che la fotografia è la più raffinata forma di prolungata adolescenza mai inventata...
05:41
"Sorry, I have to go on an assignment, I'll be back" --
128
326000
2000
"Mi dispiace, devo finire un lavoro. Tornerò".
05:43
and then you never come back.
129
328000
2000
E poi non torni mai indietro.
05:45
So, I asked the translator why she thought she was dying.
130
330000
6000
Così chiesi alla traduttrice perché pensava di stare per morire.
05:51
Can I get her to a hospital? Could I pay to get her a doctor?
131
336000
2000
"Posso portarla in ospedale, posso pagarle un dottore?".
05:53
And she refused any help at all.
132
338000
2000
Ma rifiutò ogni tipo di aiuto.
05:55
And so, when I got outside,
133
340000
2000
E così quando andai fuori
05:57
I actually gave the translator some money and said,
134
342000
2000
diedi alla traduttrice un po' di soldi e dissi:
05:59
"Please go back and see if you can do something."
135
344000
2000
"Per favore, torna indietro e vedi se puoi far qualcosa".
06:01
And I gave the grandmother my business card.
136
346000
2000
E diedi alla nonna il mio bigliettino da visita.
06:03
And I said, "If you're serious, I will try to find a family for her."
137
348000
3000
Dissi: "Se sei grave, tenterò di trovare una famiglia per lei".
06:06
And I immediately wrote a letter to my best friends
138
351000
2000
E immediatamente scrissi una lettera ai miei migliori amici
06:08
in Atlanta, Georgia, who had an 11-year-old son.
139
353000
3000
ad Atlanta, in Georgia, che avevano un figlio di 11 anni.
06:11
And my best friend had mistakenly one day
140
356000
3000
Il mio migliore amico un giorno
06:14
said something about wishing he had another child.
141
359000
4000
si era lasciato sfuggire qualcosa riguardo l'augurarsi di avere un altro figlio.
06:18
So here my friends Gene and Gail had not heard from me in about a year,
142
363000
4000
Quindi ecco che i miei amici Gene e Gail che non mi avevano sentito per circa un anno.
06:22
and suddenly I was calling, saying "I'm in Korea,
143
367000
2000
E improvvisamente li stavo chiamando dicendo "Sono in Corea
06:24
and I've met this extraordinary girl."
144
369000
2000
e ho incontrato questa straordinaria ragazzina".
06:26
And I said, "The grandmother thinks she's sick,
145
371000
3000
Aggiunsi: "La nonna pensa di essere malata
06:29
but I think maybe we would have to bring the grandmother over also."
146
374000
3000
ma credo che forse dovremmo portare di là anche lei".
06:33
And I said, "I'll pay for the ... " I mean, I had this whole sort of picture.
147
378000
3000
E dissi: "Pagherò io per..." voglio dire, avevo questa intera specie di immagine.
06:36
So anyway, I left.
148
381000
2000
Così, ad ogni modo, partii.
06:38
And my friends actually said they were very interested in adopting her.
149
383000
5000
Ed i miei amici davvero dissero di essere molto interessati ad adottarla.
06:43
And I said, "Look, I think I'll scare the grandmother to death,
150
388000
2000
E io dissi: "Guarda, penso che spaventerò a morte la nonna
06:45
if I actually write to her and tell her
151
390000
2000
se le scrivo e le dico
06:47
that you're willing to adopt her, I want to go back and talk to her."
152
392000
2000
che voi volete adottarla, preferisco tornare indietro e parlargliene".
06:49
But I was off on assignment.
153
394000
2000
Ma ero via per un incarico.
06:51
I figured I'd come back in a couple of weeks and talk to the grandmother.
154
396000
3000
Immaginavo di tornare in un paio di settimane e di parlare con la nonna.
06:54
And on Christmas Day,
155
399000
2000
Il giorno di Natale,
06:56
I was in Bangkok with a group of photographers
156
401000
2000
ero a Bangkok con un gruppo di fotografi
06:58
and got a telegram -- back in those days, you got telegrams --
157
403000
3000
e ricevetti un telegramma... quella volta si usavano i telegrammi...
07:01
from Time magazine saying someone in Korea had died,
158
406000
2000
dal Time Magazine dove si diceva che qualcuno in Corea era morto,
07:03
and left their child in a will to me.
159
408000
3000
e nel testamento aveva lasciato a me una bambina.
07:06
Did I know anything about this?
160
411000
2000
Ne sapevo qualcosa a riguardo?
07:08
Because I hadn't told them what I was doing,
161
413000
2000
Questo perché non avevo spiegato loro cosa stavo facendo,
07:10
because I was so upset with the story they'd run.
162
415000
2000
ero così sconvolto per la storia che avevano scritto.
07:12
So, I went back to Korea, and I went back to Hyun-Sook's village,
163
417000
3000
Quindi tornai in Corea, nel villaggio di Hyun Sook
07:15
and she was gone.
164
420000
2000
ma lei era andata via.
07:17
And the house that I had spent time in was empty.
165
422000
2000
La casa in cui avevo alloggiato era vuota.
07:19
It was incredibly cold.
166
424000
2000
Era incredibilmente fredda.
07:21
No one in the village would tell me where Hyun-Sook was,
167
426000
2000
Nessuno nel villaggio mi disse dov'era Hyun Sook
07:23
because the grandmother had always hidden her from Westerners.
168
428000
3000
perché la nonna l'aveva sempre nascosta agli occidentali.
07:26
And they had no idea about this request that she'd made of me.
169
431000
3000
E non avevano idea di questa richiesta che lei mi aveva fatto.
07:29
So I finally found Myung Sung,
170
434000
3000
Così alla fine trovai Myung Sung,
07:32
her best friend that she used to play with after school every day.
171
437000
2000
la sua migliore amica, con cui giocava dopo la scuola ogni giorno.
07:34
And Myung Sung, under some pressure from me and the translator,
172
439000
4000
Allora Myung Sung, messa un po' alle strette da me e dalla traduttrice,
07:38
gave us an address on the outside of Seoul.
173
443000
3000
ci diede un indirizzo nei dintorni di Seoul.
07:41
And I went to that address and knocked on the door,
174
446000
3000
Ed io andai a quell'indirizzo e bussai alla porta,
07:44
and a man answered the door.
175
449000
2000
e un uomo mi aprì.
07:46
It was not a very nice area of Seoul,
176
451000
3000
Non era un quartiere bellissimo,
07:49
as there were mud streets outside of it.
177
454000
2000
c'erano strade fangose all'esterno.
07:51
And I knocked on the door, and Hyun-Sook answered the door,
178
456000
3000
Bussai alla porta e Hyun Sook l'aprì,
07:54
and her eyes were bloodshot, and she seemed to be in shock.
179
459000
3000
aveva gli suoi occhi rossi e sembrava sotto shock,
07:57
She didn't recognize me -- there was no recognition whatsoever.
180
462000
3000
non mi riconobbe... non mi riconobbe assolutamente.
08:00
And this man came to the door and kind of barked something in Korean.
181
465000
2000
E quest'uomo venne alla porta e mi abbaiò qualcosa in coreano.
08:02
And I said to the translator, "What did he say?"
182
467000
3000
Dissi alla traduttrice: "Cos'ha detto?".
08:05
And she said, "He wants to know who you are."
183
470000
2000
E lei disse: "Vuole sapere chi sei".
08:07
And I said, "Well, tell him that I am a photographer."
184
472000
2000
Allora risposi: "Be', digli che sono un fotografo".
08:09
I started explaining who I was, and he interrupted.
185
474000
3000
Iniziai a spiegare chi ero e lui mi interruppe.
08:12
And she said, "He says he knows who you are, what do you want?"
186
477000
3000
E la traduttrice disse: "Dice che sa chi sei, ma cosa vuoi?"
08:15
I said, "Well, tell him that I was asked
187
480000
3000
E io: "Be', digli che mi è stato chiesto
08:18
by this little girl's grandmother to find a family for her."
188
483000
4000
dalla nonna di questa piccola di trovare una famiglia per lei".
08:22
And he said, "I'm her uncle, she's fine, you can leave now."
189
487000
5000
Ma lui disse: "Io sono il suo zio, lei sta bene, puoi andartene adesso".
08:27
So I was -- you know, the door was being slammed in my face,
190
492000
4000
Quindi ero... potete immaginarlo, mi stava sbattendo la porta in faccia,
08:31
it's incredibly cold, and I'm trying to think,
191
496000
2000
era terribilmente freddo e stavo provando a pensare a una soluzione,
08:33
"What would the hero do in a movie,
192
498000
2000
"Cosa farebbe un eroe di un film
08:35
if I was writing this as a movie script?"
193
500000
2000
se avessi scritto questo come il copione di un film?"
08:37
So I said, "Listen, it's really cold, I've come a very long way,
194
502000
2000
Quindi dissi: "Ascolta, fa davvero freddo, ho fatto un lungo viaggio,
08:39
do you mind if I just come in for a minute? I'm freezing."
195
504000
2000
ti dispiace se entro solo per un minuto? Sto congelando".
08:41
So the guy kind of reluctantly let us in and we sat down on the floor.
196
506000
3000
Così un po' riluttante il tipo ci lasciò entrare e ci sedemmo sul pavimento.
08:44
And as we started talking, I saw him yell something,
197
509000
3000
E mentre iniziavamo a parlare lo vidi gridare qualcosa
08:47
and Hyun-Sook came and brought us some food.
198
512000
4000
e Hyun Sook arrivò e ci portò qualcosa da mangiare.
08:51
And I had this whole mental picture of, sort of like Cinderella.
199
516000
3000
Mi si formò quest'immagine mentale, una specie di Cenerentola.
08:54
I sort of had this picture of this incredibly wonderful,
200
519000
3000
Era questa l'immagine che mi venne in mente di questa meravigliosa,
08:57
bright, happy little child, who now appeared to be very withdrawn,
201
522000
5000
splendente, felice bambina che ora appariva essere riservatissima,
09:02
being enslaved by this family.
202
527000
2000
ridotta in schiavitù dalla sua famiglia.
09:04
And I was really appalled, and I couldn't figure out what to do.
203
529000
3000
Ero davvero atterrito, non riuscivo a capire cosa fare.
09:07
And the more I tried talking to him, the less friendly he was getting.
204
532000
3000
E più tentavo di parlargli, meno disponibile lui diventava.
09:10
So I finally decided, I said "Look," --
205
535000
2000
Quindi alla fine decisi. Dissi: "Guardi"...
09:12
this is all through the translator, because, this is all,
206
537000
2000
questo avviene tutto tramite la traduttrice, perché è così,
09:14
you know, I don't speak a word of Korean --
207
539000
2000
lo sapete, non parlo una parola di coreano...
09:16
and I said, "Look, I'm really glad that Hyun-Sook has a family to live with.
208
541000
3000
insomma dissi: "Guardi, sono davvero felice che Hyun Sook abbia una famiglia con cui vivere.
09:19
I was very worried about her.
209
544000
2000
Ero preoccupatissimo per lei.
09:21
I made a promise to her grandmother, your mother, that I would find a family,
210
546000
4000
Avevo fatto promesso alla sua nonna, sua madre, che avrei trovato una famiglia
09:25
and now I'm so happy that you're going to take care of her."
211
550000
2000
e adesso sono così felice che lei voglia prendersene cura".
09:27
I said, "But you know, I bought an airline ticket,
212
552000
2000
Dissi: "Capisce, ho acquistato un biglietto aereo
09:29
and I'm stuck here for a week."
213
554000
1000
e sono bloccato qui per una settimana".
09:30
And I said, "I'm staying in a hotel downtown.
214
555000
2000
Aggiunsi: "Sono in un hotel del centro.
09:32
Would you like to come and have lunch tomorrow?
215
557000
2000
Le piacerebbe venire e pranzare domani?
09:34
And you can practice your English." Because he told me --
216
559000
2000
E potrà esercitarsi in inglese"... perché mi aveva detto di averne bisogno...
09:36
I was trying to ask him questions about himself.
217
561000
2000
Stavo tentando chiedergli qualcosa di personale.
09:38
And so I went to the hotel, and I found two older Amerasians.
218
563000
7000
E così andai all'hotel e trovai due amerasiatici più grandi.
09:45
A girl whose mother had been a prostitute,
219
570000
4000
Una ragazza la cui madre era stata una prostituta,
09:49
and she was a prostitute,
220
574000
2000
e lei stessa era una prostituta,
09:51
and a boy who'd been in and out of jail.
221
576000
2000
e un ragazzo che era stato dentro e fuori del carcere.
09:53
And I said to them, "Look, there's a little girl
222
578000
2000
Spiegai loro: "Guardate, c'è questa ragazzina
09:55
who has a tiny chance of getting out of here and going to America."
223
580000
4000
che ha una minuscola possibilità di uscire da questo paese e andare in America".
09:59
I said, "I don't know if it's the right decision or not,
224
584000
3000
Dissi: "Non so se è o meno la decisione giusta,
10:02
but I would like you to come to lunch tomorrow
225
587000
2000
ma mi piacerebbe che voi veniste a pranzo domani
10:04
and tell the uncle what it's like to walk down the street,
226
589000
2000
e raccontare a suo zio com'è uscire per strada per voi,
10:06
what people say to you, what you do for a living.
227
591000
3000
cosa la gente vi dice, cosa fate per vivere.
10:09
And just -- I want him to understand what happens if she stays here.
228
594000
3000
E solo... voglio che lui comprenda cosa potrà accadere se lei resta qui.
10:12
And I could be wrong, I don't know, but I wish you would come tomorrow."
229
597000
3000
E potrei sbagliarmi, non lo so, ma mi auguro che voi veniate domani".
10:15
So, these two came to lunch, and
230
600000
3000
Così questi due vennero a pranzo e
10:18
we got thrown out of the restaurant.
231
603000
2000
e fummo sbattuti fuori del ristorante.
10:20
They were yelling at him, they were -- it got to be really ugly.
232
605000
3000
Loro gli gridarono conto, stavano... è stato davvero un brutto momento.
10:23
And we went outside, and he was just furious.
233
608000
2000
Andammo fuori che lui era proprio furioso.
10:25
And I knew I had totally blown this whole thing.
234
610000
2000
E io sapevo che avevo rovinato tutto.
10:27
Here I was again, trying to figure out what to do.
235
612000
2000
Eccomi di nuovo qui, tentando di capire cosa fare.
10:29
And he started yelling at me, and I said to the translator,
236
614000
2000
E lui iniziò a gridarmi addosso e io dissi alla traduttrice
10:31
"OK, tell him to calm down, what is he saying?"
237
616000
2000
"OK, digli di calmarsi. Cosa sta dicendo?"
10:33
And she said, "Well, he's saying,
238
618000
2000
E lei disse: "Be', sta dicendo
10:35
'Who the hell are you to walk into my house,
239
620000
2000
'Chi diavolo sei per venire in casa mia,
10:37
some rich American with your cameras around your neck,
240
622000
3000
un americano ricco con le tue macchine fotografiche appese al collo,
10:40
accusing me of enslaving my niece?
241
625000
3000
ad accusarmi di schiavizzare mia nipote?
10:43
This is my niece, I love her, she's my sister's daughter.
242
628000
3000
Questa è mia nipote, io la amo, lei è la figlia di mia sorella.
10:46
Who the hell are you
243
631000
3000
Chi diavolo sei tu
10:49
to accuse me of something like this?'"
244
634000
2000
per accusarmi di qualcosa del genere?'"
10:51
And I said, you know, "Look," I said, "You're absolutely right.
245
636000
3000
Ed io dissi, potete capire, "Guardi" dissi, "Ha completamente ragione.
10:54
I don't pretend to understand what's going on here."
246
639000
2000
Non fingo di comprendere cosa sta accadendo qui".
10:56
I said, "All I know is, I've been photographing a lot of these children."
247
641000
2000
Dissi: "Tutto quello che so è che ho fotografato un sacco di questi bambini".
10:58
I said, "I'm in love with your niece,
248
643000
4000
Aggiunsi: "Voglio bene a sua nipote.
11:02
I think she's an incredibly special child."
249
647000
3000
Penso che sia una bambina davvero speciale"
11:05
And I said, "Look, I will fly my friends over here
250
650000
2000
continuai "Sents, farò venire in volo i miei amici qui
11:07
from the United States if you want to meet them, to see if you approve of them.
251
652000
3000
dagli Stati Uniti se li vuole incontrare, per vedere se li approva.
11:10
I just think that -- what little I know about the situation,
252
655000
4000
Ma ci pensi: quanto poco conosce della situazione,
11:14
she has very little chance here of having the kind of life
253
659000
3000
sua nipote ha pochissime possibilità di avere il tipo di vita
11:17
that you probably would like her to have."
254
662000
2000
che probabilmente desidera per lei".
11:19
So, everyone told me afterwards that inviting the prospective parents over
255
664000
3000
In seguito tutti mi dissero che invitare sul posto i futuri genitori
11:22
was, again, the stupidest thing I could have possibly done,
256
667000
2000
fu, di nuovo, la cosa più stupida che avrei mai potuto fare,
11:24
because who's ever good enough for your relative?
257
669000
4000
perché chi è mai abbastanza buono per un tuo caro?
11:28
But he invited me to come to a ceremony
258
673000
2000
Ma lui mi invitò a venire ad una cerimonia
11:30
they were having that day for her grandmother.
259
675000
3000
che avrebbero tenuto quel giorno per la nonna della bambina.
11:33
And they actually take items of clothing and photographs,
260
678000
2000
E loro portano capi di abbigliamento e fotografie
11:35
and they burn them as part of the ritual.
261
680000
3000
e le bruciano come parte del rito.
11:38
And you can see how different she looks just in three months.
262
683000
2000
Potete vedere quanto differente lei appaia a distanza di soli tre mesi.
11:40
This was now, I think, February, early February.
263
685000
3000
Ora, questo era, suppongo, febbraio, i primi di febbraio.
11:43
And the pictures before were taken in September.
264
688000
4000
E le foto precedenti erano di settembre.
11:47
Well, there was an American Marine priest that I had met
265
692000
2000
Be', c'era un sacerdote della Marina americana che avevo incontrato
11:49
in the course of doing the story,
266
694000
2000
mentre seguivo la storia per l'articolo
11:51
who had 75 children living in his house.
267
696000
2000
che si occupava di 75 bambini nella sua casa.
11:53
He had three women helping him take care of these kids.
268
698000
2000
Aveva tre donne ad aiutarlo a prendersi cura di questi bambini.
11:55
And so I suggested to the uncle that we go down
269
700000
2000
E quindi suggerii allo zio di andare insieme
11:57
and meet Father Keene, to find out
270
702000
2000
ad incontrare Padre Keene, per scoprire
11:59
how the adoption process worked.
271
704000
2000
come la procedura dell'adozione funzionava.
12:01
Because I wanted him to feel like
272
706000
2000
Perché volevo che lui percepisse
12:03
this was all being done very much above board.
273
708000
2000
che tutto questo veniva fatto completamente alla luce del sole.
12:05
So, this is on the way down to the orphanage.
274
710000
2000
Così questa è sulla strada verso l'orfanotrofio.
12:08
This is Father Keene. He's just a wonderful guy.
275
713000
4000
Questo è Padre Keene, E' un uomo davvero meraviglioso.
12:13
He had kids from all over Korea living there,
276
718000
2000
C'erano bambini provenienti da tutta la Corea che vivevano lì,
12:15
and he would find families for these kids.
277
720000
2000
e lui trovava famiglie per questi bambini.
12:18
This is a social worker interviewing Hyun-Sook.
278
723000
3000
Questo è un assistente sociale che intervista Hyun Sook.
12:21
Now, I had always thought she was completely
279
726000
2000
Ora, avevo sempre creduto che lei era non fosse stata
12:23
untouched by all of this, because the grandmother, to me,
280
728000
2000
minimamente toccata da tutto questo, perché la nonna
12:25
appeared to be sort of the village wise woman, and the person everybody --
281
730000
4000
mi sembrava essere un po' la saggia del villaggio, e la persona che tutti...
12:29
throughout the day, I noticed people kept coming to visit her grandmother.
282
734000
3000
durante la giornata notai che la gente continuava a venire a visitare la sua nonna.
12:32
And I always had this mental picture that
283
737000
2000
Ed io avevo sempre questa immagine nella testa che
12:34
even though they may have been one of the poorer families in the village,
284
739000
4000
nonostante loro avessero potuto essere una delle famiglie più povere nel villaggio,
12:38
they were one of the most respected families in the village.
285
743000
2000
erano anche una delle più rispettate famiglie.
12:40
And I always felt that the grandmother had kind of demanded, and insisted,
286
745000
3000
Ed avevo sempre avuto la sensazione che la nonna avesse un po' chiesto e insistito
12:43
that the villagers treat Hyun-Sook with the same respect they treated her.
287
748000
6000
sul fatto che gli abitanti del villaggio trattassero Hyun Sook con lo stesso rispetto con cui trattavano lei.
12:49
Hyun-Sook stayed at Father Keene's,
288
754000
2000
Hyun Sook rimase da Padre Keene,
12:51
and her uncle agreed to let her stay there until the adoption went through.
289
756000
3000
e suo zio fu d'accordo a lasciarla rimanere lì durante tutta la procedura adottiva.
12:54
He actually agreed to the adoption.
290
759000
3000
Nientemeno, diede il suo consenso alla adozione.
12:57
And I went off on assignment and came back a week later,
291
762000
1000
Io mi allontanai per un incarico e tornai una settimana dopo
12:59
and Father Keene said, "I've got to talk to you about Hyun-Sook."
292
764000
2000
e Padre Keene disse: "Devo parlarti di Hyun Sook".
13:01
I kind of said, "Oh God, now what?"
293
766000
2000
Io dissi tipo: "Oh Dio, ora cosa?"
13:03
And he takes me into this room, and he closes the door,
294
768000
1000
E lui mi condusse in questa stanza e chiuse la porta
13:04
and he says, "I have 75 children here in the orphanage, and it's total bedlam."
295
769000
4000
e disse: "Io ho 75 bambini qui nell'orfanotrofio ed è un caos totale.
13:08
And there's clothes, and there's kids, and, you know,
296
773000
3000
E ci sono i vestiti e ci sono i bambini, lo sai
13:11
there's three adults and 75 kids -- you can imagine.
297
776000
2000
ci sono tre adulti e 75 bambini, puoi immaginare".
13:13
And he said, "The second day she was here she made up a list
298
778000
3000
E disse: "Il secondo giorno che lei era qui ha compilato una lista
13:16
of all of the names of the older kids and the younger kids.
299
781000
3000
di tutti i nomi dei bambini più grandi e di quelli più piccoli.
13:19
And she assigned one of the older kids to each of the younger kids.
300
784000
3000
E ha assegnato uno dei bimbi più grandi a ciascuno dei bimbi più piccoli.
13:22
And then she set up a work detail list
301
787000
2000
E poi ha steso una lista dettagliata
13:24
of who cleaned the orphanage on what day."
302
789000
3000
di chi avrebbe puliva l'orfanotrofio e in quale giorno".
13:27
And he said, "She's telling me that I'm messy, and I have to clean up my room."
303
792000
3000
E aggiunse: "Mi ha detto che sono disordinato, e che devo ripulire la mia stanza".
13:30
And he said, "I don't know who raised her,
304
795000
2000
"Non so chi l'ha cresciuta,
13:32
but," he said, "she's running the orphanage,
305
797000
2000
ma" disse "sta dirigendo l'orfanotrofio,
13:34
and she's been here three days."
306
799000
2000
ed è qui tre giorni".
13:36
(Laughter)
307
801000
1000
(Risate)
13:38
This was movie day -- that she organized -- where all the kids went to the movies.
308
803000
3000
Questa fu la giornata del film che organizzò, dove tutti i bambini andarono al cinema.
13:41
A lot of the kids who had been adopted
309
806000
3000
Un sacco di bambini che erano stati adottati
13:44
actually wrote back to the other kids, telling them
310
809000
2000
scrissero agli altri bambini dicendo loro
13:46
about what their life was like with their new families.
311
811000
3000
di com'era la loro vita con le loro nuove famiglie.
13:49
So, it was a really big deal when the letters showed up.
312
814000
2000
Quindi fu una gran cosa quando le lettere arrivarono.
13:51
This is a woman who is now working at the orphanage,
313
816000
2000
Questa è una donna che ora sta lavorando nell'orfanotrofio
13:53
whose son had been adopted.
314
818000
2000
il cui bambino era stato adottato.
13:59
Gene and Gail started studying Korean
315
824000
2000
Gene e Gail iniziarono a studiare il coreano
14:01
the moment they had gotten my first letter.
316
826000
2000
dal momento in cui ricevettero la mia prima lettera.
14:03
They really wanted to be able to welcome Hyun-Sook into their family.
317
828000
4000
E davvero volevano essere capaci di dare un benvenuto a Hyun Sook all'interno della loro famiglia.
14:08
And one of the things Father Keene told me when I came back
318
833000
1000
E una delle cose che Padre Keene mi disse quando tornai
14:09
from one of these trips -- Hyun-Sook had chosen the name Natasha,
319
834000
4000
da uno di questi viaggi... Hyun Sook aveva scelto il nome Natasha,
14:13
which I understood was from her watching
320
838000
2000
che capii derivava dal fatto che aveva visto
14:15
a "Rocky and Bullwinkle" cartoon on the American Air Force station.
321
840000
5000
il cartone animato Rocky e Bullwinkle alla stazione della American Air Force
14:20
This may be one of those myth-buster things that we'll have to clear up here, in a minute.
322
845000
4000
Questo potrebbe essere una di quelle leggende metropolitane da screditare e che chiariremo qui, tra un minuto.
14:24
So, my friend Gene flew over with his son, Tim.
323
849000
2000
Quindi il mio amico Gene prese un volo con suo figlio, Tim.
14:26
Gail couldn't come.
324
851000
2000
Gail non poteva venire.
14:28
And they spent a lot of time huddled over a dictionary.
325
853000
2000
E passarono un sacco di tempo accalcati su un dizionario.
14:30
And this was Gene showing the uncle where Atlanta was on the map, where he lived.
326
855000
4000
E questo è Gene mentre mostra allo zio dov'è Atlanta sulla mappa, dove lui viveva.
14:36
This is the uncle signing the adoption papers.
327
861000
2000
Questo è lo zio mentre firma le carte dell'adozione.
14:38
Now, we went out to dinner that night to celebrate.
328
863000
2000
Qui andammo fuori a cena quella notte per festeggiare.
14:40
The uncle went back to his family,
329
865000
2000
Lo zio tornò alla sua famiglia
14:42
and Natasha and Tim and Gene and I went out to dinner.
330
867000
4000
e Natasha, Tim, Gene ed io andammo fuori a cena.
14:46
And Gene was showing Natasha how to use a knife and fork,
331
871000
4000
Gene stava mostrando a Natasha come usare un coltello e la forchetta
14:50
and then Natasha was returning the utensil lessons.
332
875000
4000
e poi Natasha ricambiò le lezioni sulle posate.
14:54
We went back to our hotel room,
333
879000
2000
Tornammo alla stanza dell'hotel
14:56
and Gene was showing Natasha also where Atlanta was.
334
881000
2000
e Gene mostrò anche a Natasha dov'è Atlanta.
14:58
This is the third night we were in Korea.
335
883000
2000
Questa è la nostra terza notte in Corea.
15:00
The first night we'd gotten a room for the kids right next to us.
336
885000
4000
La prima notte avevamo preso una stanza per i bambini vicino alla nostra.
15:04
Now, I'd been staying in this room for about three months --
337
889000
2000
Ora, alloggiavo in questa stanza da circa tre mesi
15:06
it was a little 15-story Korean hotel.
338
891000
4000
era un piccolo hotel coreano di 15 piani.
15:11
So, the second night, we didn't keep the kids' room,
339
896000
2000
Così la seconda notte non prenotammo la stanza dei bambini
15:13
because we went down and slept on the floor with all the kids at the orphanage.
340
898000
3000
perché andammo a dormire sul pavimento con tutti i bambini dell'orfanotrofio.
15:16
And the third night, we came back, we'd just gone out to dinner,
341
901000
1000
E la terza notte tornammo, eravamo appena stati fuori per la cena
15:17
where you saw the pictures, and we got to the front desk
342
902000
2000
nel luogo delle fotografie che avete visto, andammo al bancone dell'accettazione
15:19
and the guy at the front desk said,
343
904000
2000
e il tizio della reception disse
15:21
"There's no other free rooms on your floor tonight,
344
906000
2000
"Non ci sono altre stanze libere al vostro piano per stanotte,
15:23
so if you want to put the kids five floors below you, there's a room there."
345
908000
4000
quindi se volete sistemare i bambini cinque piani sotto di voi, c'è una stanza lì".
15:27
And Gene and I looked at each other and said,
346
912000
2000
Allora io e Gene ci guardammo e dicemmo
15:29
"No, we don't want two 11-year-olds five floors away."
347
914000
2000
"No, non vogliamo due undicenni lontani cinque piani".
15:31
So, his son said, "Dad, I have a sleeping bag, I'll sleep on the floor."
348
916000
3000
Così suo figlio disse: "Papà, ho un sacco a pelo, dormirò sul pavimento".
15:34
And I said, "Yeah, I have one too."
349
919000
2000
Ed io dissi: "Sì ne ho uno anch'io".
15:36
So, Tim and I slept on the floor,
350
921000
2000
Quindi Tim ed io dormimmo per terra,
15:38
Natasha got one bed, Gene got the other -- kids pass out,
351
923000
2000
Natasha prese un letto e Gene l'altro. I bambini sprofondarono nel sonno
15:40
it's been very exciting for three days.
352
925000
2000
erano stati tre giorni estremamente eccitanti.
15:42
We're lying in bed, and Gene and I are talking about how cool we are.
353
927000
3000
Siamo distesi nel letto mentre Gene ed io stiamo parlando di quanto eccezionali siamo.
15:46
We said, "That was so great, we saved this little girl's life."
354
931000
3000
Dicemmo: "E' stato così nobile, abbiamo salvato la vita di questa ragazzina".
15:49
We were just like, you know, ah, just full of ourselves.
355
934000
4000
Eravamo proprio come, lo sapete... ahhhh proprio pieni di noi stessi.
15:53
And we fall asleep -- and I've been in this room, you know,
356
938000
2000
E ci addormentammo. Ero stato in questa stanza, lo sapete,
15:55
for a couple of months now.
357
940000
2000
per un paio di mesi.
15:57
And they always overheat the hotels in Korea terribly,
358
942000
4000
E surriscaldano terribilmente gli hotel in Corea
16:01
so during the day I always left the window open.
359
946000
2000
così durante il giorno tenevo sempre la finestra aperta.
16:03
And then, at night, about midnight, they turn the heat off in the hotel.
360
948000
2000
E quindi la notte a mezzanotte circa spengono il riscaldamento nell'hotel,
16:05
So at about 1 a.m., the whole room would be like 20 below zero, and I'd get up.
361
950000
4000
così all'una circa di mattina l'intera stanza era tipo a 20 gradi sottozero ed io mi alzai.
16:09
I'd been doing this every night I'd been there.
362
954000
2000
Lo facevo ogni notte da quando ero lì.
16:11
So, sure enough, it's one o'clock, room's freezing,
363
956000
3000
Così come da copione è l'una, la stanza si sta congelando.
16:14
I go to close the window, and I hear people shouting outside,
364
959000
4000
Vado a chiudere la finestra e sento la gente all'esterno gridare
16:18
and I thought, "Oh, the bars must have just gotten out."
365
963000
2000
e pensai: "Oh, i bar devono essere appena stati chiusi".
16:20
And I don't speak Korean, but I'm hearing these voices,
366
965000
2000
Ed io non parlo coreano, ma sto sentendo queste voci,
16:22
and I'm not hearing anger, I'm hearing terror.
367
967000
4000
ma non sentivo suoni di rabbia, ma di terrore.
16:26
So, I open the window, and I look out,
368
971000
2000
Quindi apro la finestra e dò uno sguardo fuori
16:28
and there's flames coming up the side of our hotel,
369
973000
2000
e ci sono fiamme che vengono fuori dalla fiancata del nostro hotel
16:30
and the hotel's on fire.
370
975000
2000
e l'hotel è in fiamme.
16:32
So, I run over to Gene, and I wake him up,
371
977000
2000
Quindi corro da Gene e lo sveglio,
16:34
and I say, "Gene, don't freak out, I think the hotel's on fire."
372
979000
3000
e dico: "Gene, non agitarti. Credo che l'hotel sia in fiamme".
16:37
And now there's smoke and flames coming by our windows -- we're on the eleventh floor.
373
982000
4000
Ed ora ci sono fumo e fiamme che entrano dalle nostre finestre. Siamo all'undicesimo piano.
16:41
So, the two of us were just like, "Oh my God, oh my God."
374
986000
2000
Così tutti e due eravamo proprio come "Oh mio Dio, oh mio Dio!".
16:43
So, we're trying to get Natasha up, and we can't talk to her.
375
988000
4000
Così stiamo tentando di svegliare Natasha e non riusciamo a parlarle.
16:47
And you know what kids are like when they've been asleep for like an hour,
376
992000
2000
E lo sapete come sono i bambini quando hanno dormito per circa un'ora,
16:49
it's like they took five Valiums -- you know, they're all over the place.
377
994000
3000
è come se avessero preso cinque Valium. Potete immaginarlo, erano molto disorientati.
16:52
And we can't talk to her.
378
997000
2000
E noi non riusciamo a spiegarci con lei.
16:54
I remember his son had the L.L. Bean bootlaces,
379
999000
2000
Mi ricordo che suo figlio aveva i lacci di L. L. Bean
16:56
and we're trying to do up his laces.
380
1001000
2000
e tentavamo di legarglieli.
16:58
So, we try to get to the door, and we run to the door,
381
1003000
2000
Quindi tentiamo di raggiungere la porta, corriamo in quella direzione
17:00
and we open the door and it's like walking into a blast furnace.
382
1005000
3000
e apriamo la porta ed è come camminare in un forno.
17:03
There's people screaming, there's the sound of glass breaking,
383
1008000
2000
C'è gente che grida, c'è il rumore di vetri che si rompono,
17:05
there's these weird thumps.
384
1010000
2000
c'è questo strano martellare.
17:07
And the whole room filled with smoke in about two seconds.
385
1012000
3000
E l'intera stanza piena di fumo in più o meno due secondi.
17:10
And Gene turns around and says, "We're not going to make it."
386
1015000
2000
E Gene si volta e dice. "Non ce la faremo".
17:12
And he closes the door, and the whole room is now filled with smoke.
387
1017000
4000
E chiude la porta e l'intera stanza è adesso piena di fumo.
17:16
We're all choking, and there's smoke pouring through the vents,
388
1021000
2000
Stiamo tutti tossendo e c'è fumo riversato dalle griglie di aerazione,
17:18
under the doors. There's people screaming.
389
1023000
2000
da sotto la porta, c'è gente che grida.
17:20
I just remember this unbelievable, just utter chaos.
390
1025000
4000
Ricordo solo questo incredibile, completo caos.
17:24
I remember sitting near the bed, and I was just so --
391
1029000
2000
Mi ricordo che stavo seduto vicino al letto ed ero proprio così...
17:26
I had two overwhelming feelings.
392
1031000
2000
Avevo due sentimenti travolgenti.
17:28
One was absolute terror -- it's like, "Oh, please God, I just want to wake up.
393
1033000
2000
Uno era il terrore assoluto...come "Oh, per favore, Dio, voglio solo svegliarmi,
17:30
This has got to be a nightmare, this can't be happening.
394
1035000
2000
questo dev'essere un incubo, non può essere che sta accadendo,
17:32
Please, I just want to wake up, it's got to be a nightmare."
395
1037000
2000
per favore, voglio solo svegliarmi, dev'essere un incubo".
17:34
And the other is unbelievable guilt.
396
1039000
2000
E l'altro è un incredibile senso di colpa.
17:36
Here I've been, playing God with my friends' lives, my friends' son, with Natasha's life,
397
1041000
5000
Ho recitato la parte di Dio con la vita del mio amico, con quella di suo figlio e con quella di Natasha
17:41
and this what you get when you try playing God, is you hurt people.
398
1046000
3000
e questo è quel che ottieni quando tenti di essere Dio: fai del male alla gente.
17:44
I remember just being so frightened and terrified.
399
1049000
2000
Ricordo di essermi sentito talmente spaventato e terrorizzato.
17:46
And Gene, who's lying on the floor, says,
400
1051000
2000
E Gene, che è sdraiato a terra, dice
17:48
"Man, we've got to soak towels." I said, "What?"
401
1053000
2000
"Amico, dobbiamo bagnare gli asciugamani". Io dissi: "Cosa?"
17:50
He says, "We've got to soak towels. We're going to die from the smoke."
402
1055000
2000
Lui disse: "Dobbiamo bagnare gli asciugamani. Moriremo per asfissia da fumo".
17:52
So, we ran to the bathroom, and got towels,
403
1057000
2000
Così corremmo nel bagno e prendemmo gli asciugamani
17:54
and put them over our faces, and the kids faces.
404
1059000
2000
e li mettemmo sulle nostre facce e su quelle dei bambini.
17:56
Then he said, "Do you have gaffer's tape?"
405
1061000
2000
Quindi disse: "Hai del nastro adesivo?".
17:58
I said, "What?" He said, "Do you have gaffer's tape?"
406
1063000
2000
Io dissi: "Cosa?". Lui disse: "Hai del nastro adesivo?"
18:00
I said, "Yeah, somewhere in my Halliburton."
407
1065000
2000
Io dissi: "Sì, da qualche parte nella mia valigia".
18:02
He says, "We've got to stop the smoke."
408
1067000
2000
Lui dice: "Dobbiamo fermare il fumo".
18:04
He said, "That's all we can do, we've got to stop the smoke."
409
1069000
2000
Disse: "E' tutto quello che possiamo fare, dobbiamo fermare il fumo".
18:06
I mean, Gene -- thank God for Gene.
410
1071000
2000
Voglio dire, Gene... grazie a Dio per Gene.
18:08
So, we put the room service menus over the vents in the wall,
411
1073000
4000
Così mettiamo i menù del servizio in camera sulle griglie dell'aerazione sul muro
18:12
we put blankets at the bottom of the door,
412
1077000
2000
mettiamo le lenzuola ai piedi della porta,
18:14
we put the kids on the windowsill to try to get some air.
413
1079000
3000
mettiamo i bambini sul davanzale della finestra per tentare di fargli prendere un po' di aria
18:17
And there was a building, a new building, going up,
414
1082000
2000
e c'era un edificio, un nuovo edificio in costruzione
18:19
that was being built right outside, across the street from our hotel.
415
1084000
3000
che veniva eretto proprio fuori all'altro lato della strada del nostro hotel.
18:22
And there, in the building were photographers
416
1087000
1000
E nell'edificio c'erano fotografi
18:23
waiting for people to jump.
417
1088000
2000
in attesa che la gente saltasse.
18:25
Eleven people ended up dying in the fire.
418
1090000
3000
Undici persone morirono nell'incendio.
18:28
Five people jumped and died, other people were killed by the smoke.
419
1093000
6000
Cinque persone saltarono e morirono, le altre vennero uccise dal fumo.
18:34
And there's this loud thumping on the door after about 45 minutes
420
1099000
3000
E c'è questo martellare potente alla porta dopo circa 45 minuti
18:37
in all this, and people were shouting in Korean.
421
1102000
2000
in questo inferno e la gente stava gridando in coreano.
18:39
And I remember, Natasha didn't want us opening the door --
422
1104000
7000
E ricordo... Natasha non voleva che noi aprissimo la porta...
18:46
sorry, I was trying not to open the door,
423
1111000
2000
scusate, io stavo tentando di non aprire la porta,
18:48
because we'd spent so much time barricading the room.
424
1113000
2000
perché ci avevamo messo così tanto tempo a barricare la stanza.
18:50
I didn't know who it was, I didn't know what they wanted,
425
1115000
2000
Non sapevo chi era, non sapevo cosa volessero
18:52
and Natasha could tell they were firemen trying to get us out.
426
1117000
4000
e Natasha non poteva dire che erano i pompieri che cercavano di portarci fuori.
18:56
I remember a sort of a tussle at the door, trying to get the door open.
427
1121000
3000
Ricordo una specie di rissa alla porta nel tentativo di aprirla.
18:59
In any case, 12 hours later, I mean, they put us in the lobby.
428
1124000
6000
Ad ogni modo, 12 ore dopo ci mettono nell'ingresso.
19:05
Gene ended up using his coat, and his fist in the coat, to break open a liquor cabinet.
429
1130000
4000
Gene finì per usare il suo soprabito, avvolse il pugno nel soprabito per scassinare una vetrina dei liquori.
19:09
People were lying on the floor.
430
1134000
2000
La gente era sdraiata sul pavimento.
19:11
It was one of just the most horrifying nights.
431
1136000
3000
Fu una delle notte più orribili della mia vita.
19:14
And then 12 hours later, we rented a car, as we had planned to,
432
1139000
3000
E poi 12 ore più tardi, prendemmo in affitto un'auto, come avevamo pianificato,
19:17
and drove back to Natasha's village.
433
1142000
2000
e guidammo verso il villaggio di Natasha.
19:19
And we kept saying, "Do you realize we were dying in a hotel fire,
434
1144000
2000
E continuavamo a dire: "Ma lo capite che stavamo morendo in un incendio di hotel
19:21
like eight hours ago?"
435
1146000
2000
tipo otto ore fa?"
19:23
It's so weird how life just goes on.
436
1148000
2000
E' così misterioso come la vita procede.
19:25
Natasha wanted to introduce her brother and father to all the villagers,
437
1150000
3000
Natasha voleva presentare suo fratello e suo padre a tutta la gente del villaggio
19:28
and the day we showed up turned out to be a 60-year-old man's birthday.
438
1153000
4000
e il giorno in cui ci presentammo si rivelò essere il compleanno di un sessantenne...
19:32
This guy's 60 years old.
439
1157000
2000
quest'uomo compiva 60 anni.
19:34
So it turned into a dual celebration, because Natasha was the first person
440
1159000
2000
Quindi si trasformò in un duplice festeggiamento perché Natasha era la prima persona
19:36
from this village ever to go to the United States.
441
1161000
2000
di tutto il villaggio ad andare negli Stati Uniti.
19:38
So, these are the greenhouse tents.
442
1163000
2000
Quindi queste sono le tende serra.
19:40
This is the elders teaching Gene their dances.
443
1165000
3000
Questi sono gli anziani che insegnano a Gene le loro danze.
19:43
We drank a lot of rice wine. We were both so drunk,
444
1168000
3000
Bevemmo un sacco di vino di riso. Eravamo entrambi tanto ubriachi,
19:46
I couldn't believe it.
445
1171000
3000
non potevo crederci.
19:50
This is the last picture before Gene and Tim headed back.
446
1175000
4000
Questa è l'ultima foto prima che Gene e Tim tornassero indietro.
19:54
The adoption people told us it was going to take a year for the adoption to go through.
447
1179000
5000
La gente ci disse che l'adozione avrebbe richiesto un anno per procedere.
19:59
Like, what could you do for a year?
448
1184000
2000
Tipo, cosa potresti fare per un anno?
20:01
So I found out the name of every official on both the Korean and American side,
449
1186000
3000
Così scoprii il nome di ogni funzionario tanto del versante coreano quanto di quello americano
20:04
and I photographed them, and told them
450
1189000
2000
li fotografai, e dissi loro
20:06
how famous they were going to be when this book was done.
451
1191000
3000
quanto sarebbero diventati famosi quando questo libro fosse stato terminato.
20:09
And four months later, the adoption papers came through.
452
1194000
4000
E quattro mesi dopo, le carte dell'adozione giunsero a buon fine.
20:13
This is saying goodbye to everybody at the orphanage.
453
1198000
3000
Questo è l'addio a tutte le persone dell'orfanotrofio.
20:16
This is Father Keene with Natasha at the bus stop.
454
1201000
3000
Questo è Padre Keene con Natasha alla fermata dell'autobus.
20:19
Her great aunt at the airport.
455
1204000
2000
La sua prozia all'aeroporto.
20:21
I had a wonderful deal with Cathay Pacific airlines for many years,
456
1206000
4000
Avevo un meraviglioso accordo con la compagnia aerea Cathay Pacific valido per molti anni
20:25
where they gave me free passes on all their airlines in return for photography.
457
1210000
4000
dove loro mi davano biglietti gratuiti su tutte le loro linee aeree in cambio di fotografie.
20:29
It was like the ultimate perk.
458
1214000
2000
Fu come il vantaggio definitivo.
20:31
And the pilot, I actually knew -- because they used to let me sit
459
1216000
3000
Ed il pilota, che in realtà conoscevo perché mi lasciavano sedere
20:34
in the jump seat, to tell you how long ago this was.
460
1219000
2000
sulla poltrona di servizio, per dirvi da quanto tempo tutto questo durava.
20:36
This is a Tri-Star, and so they let Natasha actually sit in the jump seat.
461
1221000
4000
Questo è un Tri-Star e così loro permisero anche Natasha di sedersi sulla poltrona di servizio.
20:40
And the pilot, Jeff Cowley, actually went back
462
1225000
3000
Ed il pilota, Jeff Cowley, alla fine tornò
20:43
and adopted one of the other kids at the orphanage after meeting Natasha.
463
1228000
4000
ed adottò uno degli altri bambini all'orfanotrofio dopo l'incontro con Natasha.
20:47
This is 28 hours later in Atlanta. It's a very long flight.
464
1232000
3000
Qui è 28 ore dopo ad Atlanta, è un volo lunghissimo.
20:50
Just to make things even crazier,
465
1235000
2000
Proprio per rendere le cose ancora più folli,
20:52
Gail, Natasha's new mom, was three days away
466
1237000
2000
Gail, la nuova madre di Natasha, era fuori da tre giorni
20:54
from giving birth to her own daughter.
467
1239000
3000
per partorire sua figlia.
20:57
So you know, if you were writing this, you'd say,
468
1242000
3000
Quindi lo sapete, se voi steste scrivendo questa storia, direste
21:00
"No, we've got to write the script differently."
469
1245000
2000
"No, dobbiamo scrivere questa scena in maniera differente"
21:02
This is the first night showing Natasha her new cousins and uncles and aunts.
470
1247000
4000
Questa è la prima notte in cui si mostrano a Natasha i nuovi cugini, zii e zie.
21:06
Gene and Gail know everyone in Atlanta --
471
1251000
2000
Gene e Gail conoscono tutti ad Atlanta,
21:08
they're the most social couple imaginable.
472
1253000
2000
sono la più socievole coppia immaginabile.
21:10
So, at this point, Natasha doesn't speak a word of English,
473
1255000
2000
Così a questo punto Natasha non pronuncia una parola d'inglese
21:12
other than what little Father Keene taught her.
474
1257000
4000
diversa da quel poco che Padre Keene le aveva insegnato.
21:16
This is Kylie, her sister, who's now a doctor, on the right.
475
1261000
6000
Questa sulla destra è Kyle, sua sorella, che oggi è una dottoressa.
21:22
This is a deal I had with Natasha, which is that when we got to Atlanta
476
1267000
4000
Questo è un patto fatto con Natasha, che è quando arrivavamo ad Atlanta
21:26
she could take -- she could cut off my beard.
477
1271000
2000
lei poteva riscuotere... poteva tagliarmi la barba.
21:28
She never liked it very much.
478
1273000
2000
Non le è mai piaciuta molto.
21:31
She learned English in three months.
479
1276000
2000
Imparò l'inglese in tre mesi.
21:33
She entered seventh grade at her own age level.
480
1278000
4000
Fu inserita al settimo anno scolastico con ragazzi della sua età.
21:37
Pledge of Allegiance for the first time.
481
1282000
2000
Il primo giuramento di lealtà alla bandiera americana.
21:40
This is her cooking teacher.
482
1285000
2000
Questa è la sua insegnante di cucina.
21:42
Natasha told me that a lot of the kids thought she was stuck up,
483
1287000
2000
Natasha mi disse che un sacco di bambini credevano che lei fosse boriosa
21:44
because they would talk to her and she wouldn't answer,
484
1289000
2000
perché loro le parlavano ma lei non rispondeva
21:46
and they didn't realize she didn't actually speak English very well, in the beginning.
485
1291000
3000
e non capivano che lei in realtà non parlava ancora l'inglese molto bene.
21:49
But what I noticed, again as an observer,
486
1294000
2000
Ma quel che notai, nuovamente come osservatore,
21:51
was she was choosing who was going to be on her team,
487
1296000
4000
fu che lei stava scegliendo chi sarebbe stato nella sua squadra.
21:56
and seemed to be very popular very, very quickly.
488
1301000
4000
E sembrava essere molto popolare molto, molto velocemente.
22:00
Now, remember the picture,
489
1305000
2000
Ora, ricordate la fotografia
22:02
how much she looked like her grandmother, at the beginning?
490
1307000
2000
quanto lei somigliasse alla sua nonna, all'inizio?
22:04
People were always telling Natasha how much she looks like her mother, Gail.
491
1309000
6000
La gente raccontava sempre quanto Natasha somigliasse alla sua madre, Gail.
22:10
This is a tense moment in the first football game, I think.
492
1315000
6000
Questo è un momento teso nel primo match di football, penso.
22:16
And Kylie -- I mean, it was almost like Kylie was her own child.
493
1321000
5000
E Kyle... voglio dire, era quasi come se Kyle fosse sua figlia.
22:25
She's being baptized.
494
1330000
2000
Lei che viene battezzata.
22:27
Now, a lot of parents, when they adopt,
495
1332000
2000
Ora, un sacco di genitori, quando adottano,
22:29
actually want to erase their children's history.
496
1334000
2000
vogliono cancellare la storia dei loro bambini.
22:31
And Gail and Gene did the complete opposite.
497
1336000
2000
E Gail e Gene fecero l'esatto opposto.
22:33
They were studying Korean; they bought Korean clothes.
498
1338000
3000
Stavano studiando il coreano, acquistarono indumenti coreani.
22:36
Gene even did a little tile work in the kitchen,
499
1341000
3000
Gene si occupò anche di un piccolo lavoro con le piastrelle nella cucina
22:39
which was that, "Once upon a time, there was a beautiful girl
500
1344000
2000
che raccontava di un tempo in cui c'era una bella ragazza
22:41
that came from hills of Korea to live happily ever after in Atlanta."
501
1346000
4000
che veniva dalle colline della Corea per vivere felice e contenta ad Atlanta.
22:45
She hates this picture -- it was her first job.
502
1350000
2000
Lei odia questa foto: è stato il suo primo lavoro.
22:47
She bought a bright red Karmann Ghia
503
1352000
3000
Comprò una Volkswagen Karmann Ghia rosso fiammante
22:50
with the money she made working at Burger King.
504
1355000
3000
con i soldi guadagnati lavorando al Burger King.
22:53
The captain of the cheerleaders.
505
1358000
2000
Il capitano delle cheerleaders.
22:55
Beauty pageant.
506
1360000
2000
Il concorso di bellezza.
22:57
Used to do their Christmas card every year.
507
1362000
3000
Io preparavo il biglietto di auguri per Natale per loro ogni anno.
23:00
Gene's been restoring this car for a million years.
508
1365000
4000
Sono su per giù un milione di anni che Gene ripara quest'auto.
23:06
Kodak hired Natasha to be a translator for them at the Olympics in Korea.
509
1371000
4000
La Kodak ingaggiò Natasha per essere la loro traduttrice alle Olimpiadi in Corea.
23:10
Her future husband, Jeff, was working for Canon cameras,
510
1375000
4000
Il suo futuro marito, Jeff, stava lavorando per la Canon
23:14
and met Natasha at the Olympic Village.
511
1379000
4000
e incontrò Natasha al villaggio olimpico.
23:18
This is her first trip back to Korea, so there's her uncle.
512
1383000
3000
Questo è il primo viaggio di ritorno in Corea, quindi ci sono suo zio.
23:22
This is her half-sister.
513
1387000
2000
Questa è la sua sorellastra.
23:25
She went back to the village. That's her best friend's mother.
514
1390000
3000
Tornò al suo villaggio. Questa è la madre della sua migliore amica.
23:32
And I always thought that was a very Annie Hall kind of outfit.
515
1397000
4000
Ed ho sempre pensato che era un completo un po' alla Annie Hall.
23:36
It's just, you know, it was just so interesting, just to watch --
516
1401000
3000
E' proprio, potete immaginarlo, è appunto così interessane guardare...
23:39
this is her mother in the background there.
517
1404000
3000
questa è sua madre lì nello sfondo.
23:46
This is Natasha's wedding day.
518
1411000
3000
Questo è il giorno del matrimonio di Natasha.
23:53
Gene is looking a little older.
519
1418000
3000
Gene con un aspetto un po' più vecchio.
24:06
This is Sydney, who's going to be three years old in a couple of days.
520
1431000
4000
Questa è Sydney, che compirà tre anni tra un paio di giorni.
24:11
And there's Evan.
521
1436000
2000
E c'è Evan.
24:13
Natasha, would you just come up, for a second,
522
1438000
2000
Natasha, verresti sul palco per un secondo,
24:15
just maybe to say hello to everybody?
523
1440000
2000
solo magari per salutare tutti?
24:17
(Applause)
524
1442000
10000
(Applausi)
24:28
Natasha's actually never heard me tell the story.
525
1453000
2000
Natasha in realtà non mi ha mai sentito raccontare la storia.
24:30
I mean, she -- you know, we've looked at the pictures together.
526
1455000
3000
Voglio dire, lei... lo sapete... abbiamo visto insieme le foto.
24:33
Natasha: I've seen pictures millions of times,
527
1458000
2000
Natasha: Ho visto le fotografie milioni di volte,
24:35
but today was the first time I'm actually seeing him give the whole presentation.
528
1460000
4000
ma oggi è stata la prima volta in cui ho davvero visto l'intera presentazione.
24:39
I started crying.
529
1464000
2000
Ho iniziato a piangere.
24:41
Rick Smolan: I'm sure there's about 40 things she's going to tell me,
530
1466000
2000
Rick Smolan: Sono sicuro che ci saranno all'incirca 40 cose che lei intende dirmi.
24:43
"That wasn't what happened, that wasn't what you said."
531
1468000
2000
"Questo non è quello che è accaduto, questo non è quello che avevi detto".
24:45
Natasha: Later, I'll do that later.
532
1470000
2000
Natasha: Più tardi, lo farò più tardi.
24:47
(Laughter)
533
1472000
1000
(Risate)
24:48
RS: Anyway, thank you, Mike and Richard,
534
1473000
2000
Rick Smolan: Ad ogni modo vi ringrazio, Mike e Richard,
24:50
so much for letting us tell the story.
535
1475000
2000
tantissimo per averci permesso di raccontare la storia.
24:52
Thank you all of you.
536
1477000
2000
Grazie a tutti voi.
24:54
(Applause)
537
1479000
2000
(Applauso)
ABOUT THE SPEAKER
Rick Smolan - PhotographerRick Smolan is the co-founder of the America 24/7 and Day in the Life photography series -- and a natural storyteller in many media. His latest books are America at Home and Blue Planet Run.
Why you should listen
Photographer Rick Smolan is the co-creator of the America at Home project, which captured the "emotions of home" across the United States during a week in September 2008. More than 20,000 photographers -- pros and amateurs -- sent images to a team of editors assembled by Smolan and partner Jennifer Erwitt, who turned the photos into an eye-popping book. It's become a best-seller, of course, helped along by the fact that buyers can choose their own image for the cover.
Smolan has long been a force for exploring culture through photography. The Day in the Life photography series that he cofounded -- best-selling photo books that captured life in America, Australia, the Soviet Union ... -- were an '80s cultural phenomenon. (Rare was the coffee table without at least one of them.) In the 1990s his production company, Against All Odds, investigated the storytelling powers of interactive CD-ROMs with From Alice to Ocean, a narrative of a cross-Australia trek, and Passage to Vietnam, exploring that country as it opened up in the early 1990s. 24 Hours in Cyberspace took a snapshot of the booming industry in 1996, and One Digital Day in 1997 further explored our fascination with tech.
Along with collaborator Jennifer Erwitt, Smolan published the beautiful Blue Planet Run in 2007, about the drive to bring fresh drinking water to everyone on Earth. It's packed with glorious (and sometimes shocking) images and data about our planet's water. In an unprecedented move, Amazon.com offers Blue Planet Run as a free PDF download. Download the free PDF of Blue Planet Run >>
Smolan's latest work is The Obama Time Capsule, a collection of photographs and insights capturing the historical election of President Barack Obama, from the beginning of his campaign to his first 100 days in office.
Rick Smolan | Speaker | TED.com