TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
나의 아버지는 위조서류 전문가
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Sarah Kaminsky는 자신의 아버지 Adolfo에 대해, 그가 2차 대전 중 여러 생명을 구하기 위해 천재적 재능으로 서류위조를 감행했던 놀라운 얘기를 전합니다. 이 얘기는 TEDxParis에서 불어로 전해졌으며, 영어 사본을 기본으로 합니다.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
저는 위조전문가 의 딸 입니다.
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
그냥 보통 위조꾼은 아니구요
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
통상 "위조"라고 하면 여러분은 흔히 "돈벌이" 를 목적으로하는
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
"화폐위조"나 "그림복제" 같은 것으로 이해하시겠죠.
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
제 아버지는 그런 분은 아닙니다.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
30년 동안 평생
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
위조서류를 만드셨는데요--
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
자신을 위해서가 아니라, 항상 다른 사람들을 위해
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
탄압받는 사람과 억압 받는 사람들을 돕기 위한 것이었죠.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
제 아버지를 소개 하겠습니다.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
아버지의 19살 때 모습입니다.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
모든 것은 2차 대전 때 비롯 된 일 인데요,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
그가 17세 때
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
서류위조공방 일에 몰두 하게 됐습니다.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
아주 빠르게 레지스탕스의 서류위조 전문가가 되었습니다.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
그리고 이건 평범한 얘기가 아닙니다.
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
자유가 찾아온 후로도
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
70년대 까지 서류위조작업을 계속 하셨습니다.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
제가 어릴땐
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
물론 이 일에 대해 아무것도 몰랐습니다.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
가운데 표정을 짓고 있는것이 제 얼굴입니다.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
저는 파리근교에서 자랐는데
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
3남매 중 막내아이 였습니다.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
제 아버지는 다른 아버지들 처럼 "평범한" 분이었는데요,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
단지 그들보다 30살 이상 나이가 많다는 것 외에는요...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
어쩌면 제게는 할아버지라고 해도 될 나이셨지요.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
아무튼 아버지는 사진가이면서 서민학교 교사였고,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
법을 잘 준수하도록 저희들을 항상 엄하게 가르쳤습니다.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
그리고 물론, 과거에 자신이 위조 전문가였다는 사실은
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
얘기하시지 않았습니다.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
그런데, 제가 여러분에게 얘기하려는, 어떤 일이 있었는데
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
그것이 저로 하여금 뭔가 의심쩍게 만들었지요.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
제가 고등학교 때 좋지 않은 성적을 받았어요,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
흔한 일은 아니지만요,
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
부모님에게 감추기로 했습니다.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
그러기 위해서 가짜 싸인을 만들어야 했는데,
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
어머니 싸인을 위조하기로 했죠,
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
왜냐면 아버지의 싸인은 위조가 거의 불가능 해서죠.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
그래서, 저는 종이에다 연습하고
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
연습하고, 또 연습하기를 반복해서,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
얼마만큼 숙달됐다고 생각 됐을 때,
02:08
and went into action.
41
112686
1944
행동을 개시했습니다.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
나중에, 내 책가방을 확인하시던 어머니가
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
과제물을 보게 되었고 그 즉시 위조된 싸인 을 발견 하고는
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
제게 전에 없이 큰 소리를 질렀습니다.
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
저는 침실로 가서, 담요 밑에 숨어서,
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
아버지가 귀가할때 까지 기다렸는데
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
그땐 정말 불안했었죠.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
아버지가 집에 오시고
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
저는 계속 담요밑에 숨어있었죠, 아버지가 제 방에 들어와서는,
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
침대 모서리에 앉앗습니다.
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
아무 말도 없으시길래, 제가 머리에서 담요를 살짝 들추었을때
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
저를 보시더니 웃기 시작하셨습니다.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
제 과제물을 손에 들고는, 아주 참을 수 없다는 듯이 깔깔거리고 웃으셨습니다.
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
그러더니, "사라야 너 진짜 하기는 열심히 했구나, 야 근데 이거 너무 쪼그맣게 했잖냐" 라고 하시더군요.
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
하긴, 제가 한 것이 작긴 작았죠.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
저는 알제리아 에서 태어났습니다.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
그곳 사람들이 아버지가 "무자히드"라고 햇는데
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
그 말은 "전사" 라는 뜻입니다.
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
훗날, 프랑스에서, 어른들 얘기를 엿듣기 좋아했는데,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
아버지의 이런 저런 과거 얘기들을 들었었죠.
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
특히 그가 2차 대전 중 에 했던 일들과,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
알제리 내전 때 하셨던 얘기들을 들었습니다.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
저는 머릿속으로 "전쟁을 하는 것"은 군인이 된다는 걸로 알고 있었죠.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
하지만, 아버지는 줄곧 자신이 평화주의자 이며 비 폭력주의자 라고 말하셨기에,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
철모를 쓰고 총을 든 아버지 모습을 떠올리기 쉽지 않았어요.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
실제로, 그런 흔적을 찾아 볼 수 도 없었습니다.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
어느날, 아버지가 우리의 프랑스 국적 취득에 필요한
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
서류들을 준비하실 때,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
우연히 어떤 서류들이
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
제 눈에 띄었습니다.
03:34
These are real!
71
198728
1672
이 여권들은 진짜에요!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
이건 제 여권인데, 저는 아르헨티나 태생이구요.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
그런데 우연히 눈에 들어온 그 서류는
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
관공서에 제출할 것 이었는데
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
군 부대 에서 보내온 서류였고
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
아버지가 비밀공작 에 도움을 주어서
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
감사를 표한다는 내용이었습니다.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
그래서 저는 순간적으로, ‘우와’
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
우리 아버지가, 비밀요원?
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
그러면 바로 그 ‘제임스 본드’? 라고 생각했습니다.
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
저는 궁금해서 물었보았지만, 아버지는 대답하지 않았죠.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
훗날, 저는 언젠가 아버지에게
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
물어봐야 겠다고 다짐했습니다.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
저는 아들을 둔 엄마가 되었고,
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
이제는 --- 아버지가 꼭 우리에게 얘기해야 할 때라고 생각했습니다.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
제가 엄마가 되었고
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
아버지의 77세 생일을 맞았을 때,
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
저는 아주 두려운 생각이 들었죠.
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
아버지가 그냥 이대로
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
침묵을 지키고,
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
비밀을 간직 한채 돌아가실지도 모르니까요.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
저는 아버지의 얘기가 우리 에게 뿐만아니라,
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
아버지의 얘기를 알고있을 다른 사람들에게도
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
중요하다는 것을 납득시켰습니다.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
아버지는 나에게 말하기로 결심했고
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
나는 그것을 책으로 썼고요,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
조금 후에 몇 부분을 발췌해서 읽어 드리겠습니다.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
이제 아버지 얘기를 하자면, 그는 아르헨티나에서 태어나셧고
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
부모는 러시아 집안이었습니다.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
1930년대 에 온 가족이 프랑스로 와서 정착 했습니다.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
아버지의 부모는 러시아인 이자 유태인이었고, 무엇보다 매우 가난했죠.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
그래서 아버지는 14세 때부터 일을 해야 했죠.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
교육이라고는 단지,
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
초등학교 밖에 마치지 못했기 때문에,
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
염색일과 세탁일을 했습니다.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
그곳에서 아주 신기한 일을 찾게 됐는데,
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
얘기하실 때마다 흠뻑 빠지는,
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
마술 같은 그 일은 ‘염색 화학’이었습니다.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
그 때 전쟁이 발발했고
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
아버지가 15세 때 그의 어머니가 돌아가셨습니다.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
그것은 우연히도
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
자기의 온몸과 마음을 모두 화학공부에 쏟아 부을 때였는데
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
그것 만이 자기의 슬픔에 유일한 위로였기 때문이었죠.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
하루 종일 사장에게 수 많은 것을 물어보면서
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
화학 지식을 더 배우고 습득하고 싶어했고
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
아무도 보지 않는 밤에는,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
실험을 하면서 경험을 쌓았죠.
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
특히 잉크 탈색에 가장 관심이 많으셨습니다.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
이런 얘기를 여러분께 하는 것은
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
아버지가 위조전문가가 된 것은, 사실,
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
정말 우연한 일이라는 것입니다.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
아버지 가족은 유태인이어서, 괴롭힘을 당했습니다.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
결국 그들은 모두 체포되어 Drancy(파리 북부)수용소로 끌려 갔는데
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
다행이 아르헨티나인 이라는 증명서류 덕분에 마지막 순간에 풀려나게 되었죠.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
수용소를 나오기는 했지만,
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
항상 위험에 처했죠. ‘유태인’ 이라는 큰 도장이 여전히 증명서에 찍혀있었으니까요.
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
위조서류가 필요하다고 생각한 사람은 할아버지였어요.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
저의 아버지는 법을 존중하는 생각이 머릿속에 주입되어있어서
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
박해를 당할지라도,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
위조서류 같은 것은 생각도 하지 않았습니다.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
그러다 아버지가 레지스탕스를 만나러 갔었어요.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
그 당시 서류들은 두꺼운 겉 표지와 함께,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
손 글씨로 작성 됐었는데,
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
직업도 함께 기재되어 있었습니다.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
살기 위해서는
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
아버지는 일을 해야 했고, 그 레지스탕스 에게
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
직업이 ‘염색공’ 이라고 하자
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
갑자기 아주 관심있게 아버지를 바라보았습니다. ‘
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
"염색공" 이라면, 너 잉크탈색도 할 줄 알겠네?
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
물론 아버지는 잘 알았죠.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
그러자 갑자기 그 사람은 모든 레지스탕스가
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
얼마나 곤경에 처해 있는지 설명했습니다.
06:32
even the top experts
143
377000
2600
심지어 제일 경험이 많은 사람도
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
"만년잉크"라고 불리는, Waterman(필기구 회사)의 청색잉크는,
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
탈색 할 방법이 없었죠.
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
아버지는 즉시 어떻게 탈색하는지
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
방법을 안다고 했고
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
당연히, 그 사람은 자기들의 문제를 해결해줄 이 17세의 젊은이에게
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
큰 인상을 받아 아버지를 채용했습니다.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
사실, 그렇게 유명해 질줄 모른채, 어떤것을 발명 하셨는데요
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
학생들의 필통에서 흔히 볼 수 있는
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
소위 "수정 펜" 이라는 것 은 아버지의 발명품입니다.
07:02
(Applause)
153
406500
5000
( 박수 )
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
그런데 그건 시작에 불과 했었습니다.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
제 아버지 사진입니다.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
작업실에 자리를 잡자마자,
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
가장 어린 나이임에도,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
위조서류 제작에 문제가 있다는 것을 즉시 알아차렸습니다.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
(레지스탕스 의)모든 공작은 서류위조단계에서 막혀 있었고
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
위조서류는 점점 더 많이 필요해지는데,
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
그곳에 있는 서류들로는 어찌할 수 가 없었습니다.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
아버지는 서류를 긁어내는 방법부터 시작 해야겠다고 생각했습니다.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
인쇄, 사진 제판 같은 것부터 시작해서
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
고무도장들도 만들기 시작했죠.
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
거의 모든 것들을 고안해내기 시작 했는데 --
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
어떤 것은 자전거 바퀴의 원심력을 이용한 것도 있었죠.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
어쨌건, 아버지는 그 일의 결과에 사로잡혀서
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
이런 모든 일에 매달렸죠.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
아버지는 단순히 계산해서
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
한 시간에 30장의 위조서류를 만들 수 있는데
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
만약 1시간 동안 잠을 자면 30명이 목숨을 잃을 수 도 있다고 생각했습니다.
07:50
This sense of
172
454500
3000
불과 17세 나이에
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
타인의 목숨에 대한 이런 책임감과,
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
자신은 생존자가 되었지만,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
함께 탈출하지 못한 친구에대한 죄책감이 ---
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
그의 평생동안 내내 따라 다녔습니다.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
이런 것들이 왜, 아버지가 30년 동안,
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
모든 희생을 감수 하면서 위조서류제작에
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
몰두 하셨는지 설명해 줄 것입니다.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
저는 그 희생들에 대해 좀 얘기 했으면 하는데요.
08:14
because there were many.
181
478300
1900
그것은 적은 희생이 아니었습니다.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
당연히 경제적인 희생이 따랐는데
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
아버지는 항상 대가 받기를 거절했기 때문이죠.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
아버지에게 돈을 받는 것은, 돈 때문에 그 일을 한다는 뜻 이었죠.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
만약 돈을 받으면,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
그가 생각하는 정의와 불의에 대해서
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
"그렇다" 혹은 "아니다"라고 말할 수 없었겠죠.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
그래서 낮에는 사진사로,
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
밤에는 서류위조를 하면서 30년 동안 살았습니다.
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
아버지는 항상 어렵게 살았습니다.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
그리고 또한 정신적 희생도 컸습니다.
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
한 사람이 수 많은 비밀을 지키면서 어떻게 결혼생활을 잘 할 수 있을까요?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
매일 밤 작업실에서 하는 일들을 어떻게 다 설명할 수 있을까요?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
물론, 또 다른 희생도 있었습니다.
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
제가 먼 훗날 알게 된 가족의 희생도 포함 되있죠.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
어느 날 아버지가 제게 언니를 소개해 주었습니다.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
그리고 오빠도 있다고 설명했습니다.
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
제가 그들을 처음 본것은 아마 서 너살때 였을텐데요,
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
그들은 저보다 30살이나 많습니다.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
지금은 두사람 모두 60대 입니다.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
책을 쓰기 위해 나는,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
내 아버지가 어떤 사람인지 알고싶어서, 언니가 아는 아버지는 누구인지
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
언니에게 물었습니다.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
언니가 말하기를, 아버지는 말하자면,
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
일요일 날 와서 너희들을 데리고 같이 산책 가자고 약속하고는,
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
그래서 옷을 차려 입고 기다리면,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
아빠는 전혀 나타나지 않고
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
"전화 할 께" 하고는 전화 도 없고
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
오지도 않았다고 했습니다.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
그리고 어느날 홀연히 사라지셨다고 했습니다.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
시간이 흐르자,
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
처음엔 아버지가 우리를 정말 잊으신 거구나 라고
09:45
at first.
213
569400
1600
생각했고
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
그리고 다시 시간이 지나,
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
거의 2년이 지난 후
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
"아마 우리 아버지는 죽었을 꺼야"라고 생각 했다고 했습니다.
09:53
And then I understood
217
577700
2300
저는 이해합니다
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
아버지가 얘기하기 싫어하는 지난 과거들을
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
너무 많이 묻고 들춰내는 것이
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
그에게 고통이라는 것을.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
저의 의붓 형제들이 자기들은 버려진 고아가 되었다고 생각하는 동안,
10:07
orphaned,
222
592000
1700
아버지는
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
위조서류들을 만들고 있었죠.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
물론 그런 얘기를 하지 않은 것은 자식들을 보호하기 위한 것이었죠.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
아버지는 자유가 찾아온 후에도, 이스라엘이 탄생하기전
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
위조서류들을 꾸며서 수용소 의 생존자들이 팔레스타인으로 이주할 수 있도록
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
도와 주셨습니다.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
그리고 철저한 반 식민주의자로써 아버지는,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
알제리 내전 중 알제리 사람들을 위해 위조서류들을 만들었고
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
알제리 전쟁 후에는 ,
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
국제적인 저항운동의 한 가운데에
10:33
his name circulated
232
617200
1700
그의 이름이 회자되어
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
전 세계에서 아버지의 문을 두드렸습니다.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
아프리카의 독립투쟁 하던 나라들,
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
기니아, 기니아-비아수, 앙골라,
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
그리고 아버지는 넬슨 만델라의 반-인종차별당 과도 연결 되었죠.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
학대 받던 남아프리카 흑인들을 위해서 위조서류들을 작성 했습니다.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
남아메리카도 있었는데요.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
아버지는 도미니카 공화국과 하이티에서 독재에 항거하던
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
사람들을 도와 주셨고,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
브라질, 아르헨티나, 베네주엘라, 엘 살바도르, 니카라구아,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
콜롬비아, 페루, 우루과이, 칠레 와 멕시코 가 그 다음 차례였지요.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
그리고 베트남전쟁도 있군요.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
베트남 사람들을 향해 총 겨누기를 거부하는 미국인 탈영병들을
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
돕기 위해서도 아버지는 위조서류를 만드셨습니다.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
유럽도 예외는 아니에요.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
스페인의 프랑코와 폴투갈의 살라자르에 항거하는
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
반 체제 인사들과 그리스의 군사독재에 저항하는
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
사람들을 위해서도 서류들을 만드셧습니다.
11:29
and even in France.
250
673893
1707
심지어 프랑스에서도
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
1968년 5월에 한 차례 그런일이 있었어요.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
아버지는, 물론, 너그러운 마음으로
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
그 5월의 데모를 바라 보셨지만,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
마음은 다른 곳에 있었고, 아버지가 무언가 해야 했는데
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
이미 열다섯 나라들을 위해 일을 했기때문이죠.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
그래서 한번, 어떤 사람을 위해 위조서류를 만들기로 동의 했어요
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
아마 여러분도 아실 거에요
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(웃음소리)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
이 분은 그 당시 훨씬 젊은 때였죠.
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
아버지는 위조서류를 만들어서
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
그가 다시 돌아와 회의에서 연설할 수 있게 도와 주었습니다.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
아버지는 말하기를 그 서류는 가장 언론매체에 영향을 준 것이긴 하지만
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
자기가 만든 것 중 큰 용도는 없었다고 하시더군요.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
하지만, 그 서류를 만들기로 한 것은
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
Daniel Cohn Bandit의 목숨이 위험에 처해서가 아니라,
12:13
just because
266
717400
2194
단지
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
그것은
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
관료들을 조롱해주고,
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
국경 검문소가 얼마나 허술한지 보여줄 좋은 기회였기 때문이었다고 하시더군요.
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
신념에는 국경이 없죠.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
내 어린 시절,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
친구의 아버지들이 Grimm(독일의 형제작가)의 동화를 아이들에게 읽어줄 때,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
나의 아버지가 내게 해준 이야기들은 드러나지 않은 영웅들이
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
확고한 이상향을 위해
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
기적 같은 일을 해낸 얘기들 이었죠.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
또 그들의 뒤에 군사력을 필요로 하지 않았던 그런 영웅들의 얘기 였습니다.
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
그렇지만 그런 사람들을 따르는 것은,
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
용기와 신념을 가진 소수 외에는 아무도 없었죠.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
저는 한참 후에야
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
나를 잠재우면서 해주신 그런 얘기들이 곧 자기자신의 얘기라는 것을 알게 됐습니다.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
저는 아버지가 많은 희생을 감수해야 했던 것을 생각할 때,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
혹시 후회는 없는지 물었을 때
13:02
He said no.
283
766270
1730
‘아니’라고 하시더군요.
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
아버지는 말하기를 아무것도 하지 않고서는
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
불의에 저항하고 그것을 증명하는 것이 불가능했을 것이라고 하셨습니다.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
아버지는 확신에 차 있고,
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
다른 세상,
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
아무도 위조서류를 필요로 하지 않는 세상이 가능하다고 믿으시며
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
여전히 그 꿈을 간직하고 계십니다.
13:19
My father
290
783300
1444
저의 아버지 가
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
오늘 이곳에 와 계시는데요…
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
제 아버지 이름은 Adolfo Kaminsky 입니다. 아버지께 자리에서 일어나 보시라고 부탁 드릴께요.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(박수소리)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
감사합니다.
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com