TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
Sarah Kaminsky: Mijn vader de vervalser
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Sarah Kaminsky vertelt het buitengewone verhaal van haar vader Adolfo en zijn activiteiten tijdens de Tweede Wereldoorlog -- waarbij hij zijn vindingrijkheid en talent gebruikte om documenten te vervalsen en levens te redden.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
Ik ben de dochter van een vervalser,
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
maar niet de eerste de beste vervalser ...
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
Wanneer je het woord "vervalser" hoort, begrijp je dat vaak als "huurling".
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
Je begrijpt "vals geld", "vervalste schilderijen".
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
Mijn vader hoort niet in dat rijtje thuis.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
Tijdens 30 jaar van zijn leven,
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
maakte hij valse papieren --
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
nooit voor zichzelf, altijd voor andere mensen,
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
en om te hulp te komen aan de vervolgden en de onderdrukten.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
Laat me hem voorstellen.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
Hier is mijn vader op 19-jarige leeftijd.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
Het begon voor hem allemaal tijdens de Tweede Wereldoorlog,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
toen hij als 17-jarige terechtkwam
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
in een werkplaats voor vervalste documenten.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
Hij groeide snel uit tot de expert in vervalste documenten van het verzet.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
Het verhaal is niet banaal, want
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
na de bevrijding bleef hij
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
valse papieren maken tot in de jaren '70.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
Toen ik kind was,
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
wist ik daar natuurlijk niets van.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
Dat ben ik, in het midden, die gekke bekken trekt.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
Ik groeide op in de Parijse voorsteden
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
en ik was de jongste van drie kinderen.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
Ik had een "normale" vader zoals iedereen
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
behalve dan dat hij 30 jaar ouder was dan ...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
wel, hij was eigenlijk oud genoeg om mijn grootvader te zijn.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
In ieder geval, hij was fotograaf en straathoekwerker,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
en hij leerde ons altijd om de wet zeer strikt te gehoorzamen.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
Hij sprak uiteraard nooit over zijn vorig leven,
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
toen hij vervalser was.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Er was echter een incident waar ik jullie over zal vertellen,
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
dat me misschien iets had kunnen doen vermoeden.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
Ik zat in het middelbaar en kreeg een slecht cijfer,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
wat uitzonderlijk was voor mij.
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
Ik wilde alleszins dat mijn ouders er niet achter kwamen.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
Om dat te doen, vervalste ik hun handtekening.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
Ik begon te studeren op mijn moeders handtekening
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
want die van mijn vader is absoluut onmogelijk na te maken.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
Dus ik begon eraan. Ik nam enkele vellen papier
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
en begon te oefenen, oefenen, oefenen,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
tot ik er, naar mijn mening, een vaste hand in kreeg,
02:08
and went into action.
41
112686
1944
en ging over tot actie.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
Later, tijdens het controleren van mijn schooltas,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
kreeg mijn moeder de kopie te pakken. Ze zag onmiddellijk dat de handtekening vervalst was.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
Ze schreeuwde naar me zoals ze nooit tevoren had gedaan.
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
Ik ging me verstoppen in mijn slaapkamer, onder de lakens.
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
Ik wachtte tot mijn vader terugkwam van zijn werk,
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
met, dat mag je wel zeggen, een bang hartje.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
Ik hoorde hem binnenkomen.
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
Ik bleef onder te dekens. Hij kwam mijn kamer binnen,
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
ging op de hoek van het bed zitten,
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
en bleef stil. Dus ik trok het laken van mijn hoofd,
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
en toen hij me zag begon hij te lachen.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
Hij lachte zo hard, dat hij niet kon stoppen terwijl hij de kopie in zijn hand hield.
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
Toen zei hij: "Maar Sarah, dat had je beter kunnen doen, je ziet toch dat ze te klein is!"
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
En inderdaad, het was nogal klein.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
Ik ben geboren in Algerije.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
Daar hoorde ik zeggen dat mijn vader een "moudjahid" was,
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
en dat betekent "krijger."
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
Later, in Frankrijk, hield ik ervan om de gesprekken van de volwassenen af te luisteren,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
en hoorde ik allerlei verhalen over mijn vaders vorige leven,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
en vooral dat hij Wereldoorlog Twee had "gedaan",
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
en ook de Algerijnse oorlog.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
Ik bedacht dat een oorlog "doen" betekende: soldaat zijn.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
Mijn vader kennende, die steeds bleef zeggen dat hij een geweldloze pacifist was,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
vond ik het erg moeilijk om hem te zien met helm en geweer.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
En inderdaad, ik zat er ver naast.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
Op een dag, toen mijn vader het dossier aan het aanleggen was
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
om voor ons allemaal de Franse nationaliteit te verkrijgen,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
zag ik toevallig enkele documenten
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
die mijn aandacht trokken.
03:34
These are real!
71
198728
1672
Deze zijn echt!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
Deze zijn van mij, ik ben geboren als Argentijnse.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
Maar het document dat ik toevallig zag,
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
dat ons zou helpen om een dossier op te bouwen bij de autoriteiten,
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
was een document van het leger
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
dat mijn vader bedankte voor zijn werk
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
namens de geheime diensten.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
Plots dacht ik: "wauw!"
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
Mijn vader, een geheim agent?
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
Het was heel James Bond-achtig.
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
Ik wilde hem vragen stellen, die hij niet zou beantwoorden.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
Later vertelde ik mezelf dat ik
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
hem op een dag zou moeten bevragen.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
Toen werd ik een moeder en kreeg een zoon,
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
en eindelijk besliste ik dat het tijd werd -- dat hij er absoluut met ons over moest spreken.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
Ik was moeder geworden
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
en hij vierde zijn 77ste verjaardag,
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
en plots werd ik erg, erg bang.
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
Ik vreesde dat hij zou weggaan
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
en zijn stiltes met zich mee zou nemen,
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
en zijn geheimen.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
Ik slaagde erin hem te overtuigen dat het belangrijk voor ons was,
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
en mogelijk ook voor andere mensen
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
dat hij zijn verhaal deelde.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
Hij besloot het tegen mij te vertellen
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
en ik schreef hierover een boek,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
waaruit ik jullie straks een paar uittreksels zal voorlezen.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
Dus, zijn verhaal. Mijn vader werd geboren in Argentinië.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
Zijn ouders waren van Russische afkomst.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
De hele familie vestigde zich in Frankrijk in de jaren '30.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
Zijn ouders waren Joods, Russisch en vooral erg arm.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
Dus moest mijn vader op 14-jarige leeftijd gaan werken.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
Met zijn enige diploma,
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
zijn attest van de basisschool,
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
vond hij werk bij een ververij.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
Het is daar dat hij iets magisch ontdekte,
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
en wanneer hij erover praat, is het fascinerend --
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
het is de magie van het chemisch verven.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
Tijdens die periode was de oorlog al bezig
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
en was zijn moeder vermoord toen hij 15 was.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
Dit viel samen met de tijd waarin
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
hij zichzelf met hart en ziel stortte in de chemie
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
omdat het zijn enige troost was voor zijn verdriet.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
De hele dag stelde hij vele vragen aan zijn baas
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
om te leren en steeds meer kennis te accumuleren
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
en 's nachts, wanneer niemand keek,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
bracht hij zijn ervaring in de praktijk.
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
Hij was vooral geïnteresseerd in het bleken van inkt.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Al dit om je te zeggen
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
dat als mijn vader een vervalser werd, dit eigenlijk
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
bijna toevallig gebeurde.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
Zijn familie was Joods. Ze werden opgejaagd.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
Uiteindelijk werden ze allemaal gearresteerd en naar het kamp van Drancy gebracht
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
waar ze op de laatste moment uit wisten te ontsnappen dankzij hun Argentijnse papieren.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Wel, ze waren vrij,
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
maar ze bleven altijd in gevaar. De grote stempel "Jood" stond nog steeds op hun papieren.
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
Het was mijn grootvader die besloot dat ze valse documenten nodig hadden.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
Mijn vader was zulk een respect voor de wet bijgebracht
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
dat, ook al werd hij vervolgd,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
hij nooit had gedacht aan valse papieren.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
Maar het was hij die naar de afspraak met de verzetsman ging.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
In die tijd waren de officiële documenten van karton.
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
Ze werden ingevuld met de hand.
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
en ze vermeldden je beroep.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
Om te overleven, moest hij
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
aan het werk zijn. Hij vroeg de man
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
om neer te schrijven "verver."
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
Plots keek die man heel erg geïnteresseerd.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
Hoezo, "verver," weet jij hoe je inktvlekken moet verwijderen?
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
Natuurlijk wist hij dat.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
Plots begon de man uit te leggen dat
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
het verzet eigenlijk één groot probleem had:
06:32
even the top experts
143
377000
2600
zelfs de top-experten
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
slaagden er niet in de "onuitwisbaar" genoemde inkt,
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
de blauwe inkt van "Waterman", te verwijderen.
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
Mijn vader antwoordde meteen dat hij precies wist
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
hoe hij die moest verwijderen.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
De man wan natuurlijk heel erg onder de indruk van die knul van 17 jaar
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
die hem onmiddellijk de formule kon geven, dus rekruteerde hij hem.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
Zonder het zelf te weten, had mijn vader iets uitgevonden
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
dat we vandaag terugvinden in de pennenzak van elke scholier:
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
de zogenaamde "correctiepen".
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(Applaus)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
Dat was maar het begin.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
Dat is mijn vader.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
Het moment dat hij bij het lab aankwam,
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
zag hij onmiddellijk, ook al was hij de jongste,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
dat er een probleem was met het maken van vervalste documenten.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
Alle bewegingen beperkten zich tot vervalsen.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
Maar de vraag bleef steeds groeien
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
en het was moeilijk om met bestaande documenten te knoeien.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
Hij zei dat ze ze moesten fabriceren.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
Hij begon met een drukpers. En met fotogravure.
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
Hij begon rubberen stempels te maken.
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
Hij begon allerlei dingen uit te vinden --
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
met wat materiaal en een fietswiel vond hij een centrifuge uit.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
In ieder geval, hij moest dit alles gewoon doen
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
omdat hij bezeten was door het rendement.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
Hij had een eenvoudige rekensom gemaakt:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
in één uur kon hij 30 vervalste documenten maken.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
Dus als hij één uur sliep, zouden 30 personen sterven.
07:50
This sense of
172
454500
3000
Dit verantwoordelijkheidsgevoel
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
voor de levens van anderen, terwijl hij nog maar 17 was --
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
en daarbij zijn schuldgevoel om een overlevende te zijn,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
want hij was ontsnapt uit het kamp, en zijn vrienden waren achtergebleven,
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
bleef hem bij voor de rest van zijn leven.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
Dat verklaart misschien waarom hij, dertig jaar lang,
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
valse papieren bleef maken
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
ten koste van een heleboel dingen.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
Ik zou willen spreken over die opofferingen,
08:14
because there were many.
181
478300
1900
want het waren er veel.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
Er was de duidelijke financiële opoffering
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
want hij weigerde steeds om betaald te worden.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
Voor hem zou een vergoeding beteken dat hij een huurling was.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
Als hij een vergoeding had aanvaard,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
zou hij niet "ja" of "neen" hebben kunnen zeggen
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
afhankelijk van wat hij een al dan niet rechtvaardige zaak vond.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
Dus was hij fotograaf overdag,
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
en vervalser 's nachts, 30 jaar lang.
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
Hij was heel de tijd blut.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
Dan was er ook de emotionele opoffering:
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
hoe kan je leven met een vrouw als je zoveel geheimen hebt?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
Hoe kan je verklaren wat je elke nacht in het lab doet?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
Natuurlijk was er nog een ander soort opoffering
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
van familiale aard die ik pas veel later begreep.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
Op een dag stelde mijn vader me mijn zus voor.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
Hij legde me ook uit dat ik ook nog een broer had,
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
en de eerste keer dat ik hen zag moet ik 3 of 4 geweest zijn.
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
Zij waren 30 jaar ouder dan ik.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
Ze zijn beiden in de zestig momenteel.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
Toen ik dit boek wilde schrijven,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
stelde ik mijn zuster heel wat vragen. Ik wilde weten wie mijn vader was,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
wie de vader was die zij had gekend.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
Ze vertelde dat de vader die zij had gehad,
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
hun zei dat hij hen zou komen oppikken op zondag voor een wandeling.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
Ze kleedden zich op, ze wachtten op hem,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
maar hij kwam bijna nooit.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
Hij zei: "Ik zal jullie bellen." Maar hij belde niet.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
En hij kwam ook niet.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
Op een dag verdween hij gewoon.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
De tijd verstreek,
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
en ze dachten dat hij hen zeker vergeten was,
09:45
at first.
213
569400
1600
in het begin.
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
Maar naarmate de tijd verstreek,
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
na bijna 2 jaar, dachten ze:
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
"Wel, misschien is vader gestorven."
09:53
And then I understood
217
577700
2300
Ik begreep toen
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
dat al die vragen bij mijn vader
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
een heel verleden oprakelden waar hij waarschijnlijk niet graag over sprak
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
omdat het pijnlijk was.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
Op het moment dat mijn halfbroer en -zus dachten dat ze verlaten waren,
10:07
orphaned,
222
592000
1700
zelfs verweesd,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
was mijn vader valse papieren aan het maken.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
Als hij het hun niet vertelde, was het natuurlijk om hen te beschermen.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
Na de bevrijding maakte hij valse papieren
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
om de overlevenden van de kampen toe te laten te emigreren naar Palestina
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
voor de oprichting van Israël.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
Daarna maakte hij, als overtuigde antikoloniaal,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
valse papieren voor Algerijnen tijdens de Algerijnse oorlog.
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
Na de Algerijnse oorlog
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
circuleerde zijn naam
10:33
his name circulated
232
617200
1700
bij de internationale verzetsbewegingen
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
en kwam de hele wereld aan zijn deur kloppen.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
In Afrika waren er de landen die vochten voor hun onafhankelijkheid:
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
Guinee, Guinea-Bissau, Angola.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
Mijn vader liet zich in met de anti-apartheidspartij van Nelson Mandela.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
Hij maakte valse papieren voor de vervolgde zwarte Zuid-Afrikanen.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
Daarnaast was er ook nog Latijns-Amerika.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
Mijn vader hielp diegenen die zich verzetten tegen dictaturen
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
in de Dominicaanse Republiek, Haïti,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
en toen was het aan Brazilië, Argentinië, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
Colombia, Peru, Uruguay, Chili en Mexico.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
Toen kwam de Vietnamoorlog.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
Mijn vader maakte valse papieren voor de Amerikaanse deserteurs
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
die geen wapens wilden opnemen tegen de Vietnamezen.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
Europa werd ook niet gespaard.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
Mijn vader maakte valse papieren voor de dissidenten
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
tegen Franco in Spanje, Salazar in Portugal,
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
tegen de dictatuur van de kolonels in Griekenland,
11:29
and even in France.
250
673893
1707
en zelfs in Frankrijk.
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
Daar gebeurde het slechts één keer, in mei 1968.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
Mijn vader zag, natuurlijk met een welwillend oog,
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
de demonstraties van de maand mei,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
maar zijn hart lag elders, en ook zijn tijd was beperkt
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
want hij had meer dan 15 landen te bedienen.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
Eén keer echter was hij akkoord om valse papieren te maken
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
voor iemand die je zou kunnen herkennen.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(Gelach)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
Hij was veel jonger in die dagen,
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
en mijn vader ging akkoord om valse papieren op te maken
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
om hem te laten terugkomen om te spreken op een meeting.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
Hij vertelde me dat die valse papieren de meest mediagenieke
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
en minst nuttige waren die hij in zijn hele leven had gemaakt.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
Maar hij ging akkoord om het te doen,
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
ook al was het leven van Daniel Cohn-Bendit niet in gevaar,
12:13
just because
266
717400
2194
gewoon omdat
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
het een mooie kans was
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
om de autoriteiten belachelijk te maken
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
en hun te tonen dat er niets meer poreus is dan grenzen --
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
en dat ideeën geen grenzen kennen.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
Heel mijn kindertijd,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
terwijl de vaders van mijn vrienden hen de sprookjes van Grimm vertelden,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
vertelde mijn vader me verhalen van heel bescheiden helden
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
met onwankelbare utopieën,
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
die erin slaagden mirakels te doen.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
Die helden hadden geen leger achter zich nodig.
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
Hoe dan ook, niemand zou hen gevolgd zijn,
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
behalve een handvol mannen en vrouwen vol overtuiging en moed.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
Ik begreep pas veel later
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
dat het eigenlijk zijn eigen verhaal was dat mijn vader me voor het slapengaan vertelde.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
Ik vroeg hem, gezien de opofferingen die hij moest doen,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
of hij ooit spijt had.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Hij zei van niet.
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
Hij vertelde me dat hij niet in staat zou zijn geweest
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
om onrechtvaardigheid te zien of ondervinden zonder iets te doen.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
Hij was overtuigd, en blijft overtuigd
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
dat een andere wereld mogelijk is --
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
een wereld waar niemand vervalsers nodig heeft.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
Hij droomt daar nog steeds van.
13:19
My father
290
783300
1444
Mijn vader
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
is hier in de zaal vandaag.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
Zijn naam is Adolfo Kaminsky en ik ga hem vragen om op te staan.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(Applaus)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Bedankt.
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com