TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
Sarah Kaminsky: Tatăl meu, falsificatorul de acte
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Sarah Kaminsky ne împărtășește povestea extraordinară a tatălui ei, Adolpho, și a actelor sale de curaj din timpul celui de al Doilea Război Mondial - acesta și-a folosit ingeniozitatea și talentul pentru a falsifica documente, salvând astfel vieți.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
Sunt fiica unui falsificator.
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
Dar nu a unui falsificator obișnuit:
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
când auzim cuvântul „falsificator”, ne gândim la
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
mercenari, monede false sau tablouri false.
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
Tatăl meu nu este un astfel de om.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
Timp de 30 de ani,
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
el a creat documente false.
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
Niciodată pentru el însuși, întotdeauna pentru alții,
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
pentru a-i ajuta pe cei persecutați și asupriți.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
Dați-mi voie să vi-l prezint.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
Iată-l pe tata când avea 19 ani.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
Pentru el, totul a început în timpul celui de al Doilea Război Mondial,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
când, la 17 ani, a intrat în lumea
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
laboratoarelor de acte false.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
A devenit foarte repede expertul Rezistenței în falsificarea actelor.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
El se remarcă prin faptul că
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
după Eliberare a continuat
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
să falsifice documente, până în anii '70.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
Când eram mică,
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
bineînțeles, habar nu aveam de asta.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
Cea din mijloc, care se strâmbă, sunt eu.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
Am crescut la periferia Parisului
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
și eram cea mai mică dintre cei trei frați.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
Aveam un tată „normal”, ca ceilalți tați,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
numai că era cu 30 de ani mai mare....
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
în fine, era destul de în vârstă să-mi fie bunic.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
El era fotograf, mergea pe străzi pentru a educa tinerii,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
și ne-a învățat să respectăm întotdeauna legea.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
Evident, nu vorbea niciodată de existența
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
sa de dinainte, de falsificator.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
A avut o scăpare, vă voi povesti,
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
care ar fi putut să mă pună pe gânduri.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
Eram în liceu și luasem o notă proastă,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
ceea ce se întâmpla rar,
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
oricum, hotărâsem să nu le spun părinților.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
Și m-am gândit să le falsific semnăturile.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
M-am ocupat de semnătura mamei pentru că
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
cea a tatălui era imposibil de falsificat.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
Am luat o foaie de hârtie
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
și am exersat, am exersat și am tot exersat
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
până ce mi-am format mâna
02:08
and went into action.
41
112686
1944
și am trecut la fapte.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
Mai târziu, scotocind prin ghiozdanul meu,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
mama a văzut carnetul și și-a dat seama că semnătura era falsă.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
M-a mustrat cum n-o făcuse niciodată,
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
am fugit să mă ascund în camera mea, sub pătură
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
și așteptam ca tatăl meu să se întoarcă de la muncă,
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
cu teamă în mine.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
L-am auzit intrând,
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
am rămas ascunsă sub pătură, el a intrat în camera mea,
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
s-a așezat pe colțul patului
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
și nu spunea nimic, așa că am scos capul de sub pătură
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
și când m-a văzut, a început să râdă.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
Nu se putea opri din râs, se uita la semnătura falsificată și
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
mi-a spus: „Sarah, ai fi putut să fii mai atentă, vezi bine că semnătura e prea mică!”
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
Așa era, semnătura era puțin mai mică.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
M-am născut în Algeria.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
Acolo, auzeam că tatăl meu era un „moudjahid”,
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
adică, un luptător.
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
Mai târziu, în Franța, îmi plăcea să trag cu urechea și să ascult ce vorbeau cei mari
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
și auzeam tot felul de lucruri despre trecutul tatălui meu,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
auzeam mai ales că „făcuse” cel de al Doilea Război Mondial,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
că „făcuse” războiul în Algeria.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
Eu credeam că „a face războiul” înseamnă a fi soldat.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
Cunoscându-mi tatăl, care spunea mereu că era pacifist și nonviolent,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
îmi era greu să mi-l imaginez cu o cască și o pușcă.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
Și așa era, mă înșelam.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
Într-o zi, pe când tata alcătuia dosarul
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
ca să obținem cu toții cetățenia franceză,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
am văzut niște documente
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
care mi-au stârnit curiozitatea.
03:34
These are real!
71
198728
1672
Sunt reale!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
Sunt ale mele, m-am născut în Argentina.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
Dar documentul pe care l-am văzut
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
și care ne va ajuta să ne completăm dosarul
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
era eliberat de armată,
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
care îi mulțumea tatălui meu pentru munca
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
depusă în folosul serviciilor secrete.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
Și dintr-o dată mi-am spus „uau!”
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
Ăăă... tatăl meu - agent secret?!
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
era ca în filmele cu James Bond, în fine....
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
Vroiam să îi pun întrebări, la care nu a răspuns.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
Mai târziu, mi-am spus
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
că va trebui să îl întreb într-o zi.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
Eu însămi aveam un băiețel
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
când mi-am spus că a venit vremea ca el să vorbească cu noi.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
Născusem de curând,
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
el împlinise 77 de ani
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
și dintr-o dată m-am temut
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
să nu plece
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
și să nu ia cu el răspunsurile
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
la întrebările noastre.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
Am reușit să îl conving că era important pentru noi,
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
și poate pentru alții,
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
ca el să își facă publică povestea.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
A fost de acord să îmi povestească
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
și am scris o carte
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
din care vă voi citi imediat câteva pasaje.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
Iată povestea lui. Tata s-a născut în Argentina.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
Părinții lui au fost ruși la origine.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
Și toată familia s-a mutat în Franța în anii '30.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
Părinții săi erau evrei ruși, foarte săraci.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
La vârsta de 14 ani, tata a trebuit să muncească.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
Cu singura sa diplomă,
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
certificatul de studii primare,
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
s-a angajat într-o vopsitorie.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
Acolo a descoperit ceva ce l-a fascinat,
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
e fascinant și când vorbește de asta -
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
e vorba de chimia magică a culorilor.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
Era război atunci,
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
iar mama lui fusese asasinată când el avea 15 ani.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
Atunci el s-a dedicat
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
trup și suflet chimiei,
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
pentru că era singurul refugiu pentru tristețea lui.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
Toată ziua îi punea întrebări șefului
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
pentru a învăța mai multe,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
iar noaptea, când nu îl vedea nimeni,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
făcea experimente,
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
axându-se îndeosebi pe decolorarea cernelurilor.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Vă spun asta pentru că
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
tatăl meu a devenit falsificator
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
din întâmplare.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
Erau evrei persecutați.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
În final, toată familia a fost arestată și trimisă în lagărul de la Drancy
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
și au reușit să iasă in extremis datorită actelor lor argentiniene.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Erau afară, dar
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
erau tot în pericol. Ștampila „evreu” era pusă pe actele lor.
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
Bunicul meu a decis că aveau nevoie de acte false.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
Tatăl meu respecta atât de mult legea
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
încât, chiar dacă era persecutat,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
nu se gândise niciodată să falsifice acte.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
El a fost cel care s-a întâlnit cu cei din Rezistență.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
Atunci, actele erau cartonate,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
completate manual
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
și meseria posesorului era scrisă sus.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
Ca să supraviețuiască, trebuia
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
să muncească. L-a rugat pe acel om
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
să scrie că era „vopsitor”.
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
Deodată, omul a devenit foarte interesat.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
„Ca vopsitor, știi să ștergi urmele de cerneală?”
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
Sigur că știa.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
Și omul îi spune că
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
Rezistența avea o problemă majoră:
06:32
even the top experts
143
377000
2600
nici cei mai mari experți
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
nu reușeau să șteargă un anumit tip de cerneală,
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
cerneala albastră „Waterman”.
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
Tatăl meu i-a spus imediat că știa exact
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
cum să o șteargă.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
Atunci omul, foarte impresionat de puștiul de 17 ani,
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
care i-a dat imediat formula, l-a recrutat.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
Fără să știe, tatăl meu tocmai inventase ceva
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
ce azi se găsește în penarele tuturor elevilor -
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
picul.
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(Aplauze)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
Dar nu era decât începutul.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
Acesta este tatăl meu.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
Când a ajuns în laborator,
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
chiar dacă era cel mai tânăr,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
și-a dat seama imediat că exista o problemă în falsificarea actelor.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
Toate mișcările se mulțumeau să falsifice.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
Dar cererile erau din ce în ce mai multe
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
și erau greu să faci rost de acte deja existente.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
Trebuiau să le fabrice.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
A pornit imprimeria și fotogravura.
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
A creat ștampile din cauciuc,
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
a inventat tot felul de lucruri,
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
a inventat o centrifugă folosind o roată de bicicletă.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
A trebuit să facă asta
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
pentru că era obsedat de randament.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
Făcea un calcul simplu:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
într-o oră, făcea 30 de acte false.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
Dacă dormea o oră, 30 de oameni mureau.
07:50
This sense of
172
454500
3000
Toată viața s-a simțit
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
responsabil de viețile celorlalți, deși nu avea decât 17 ani,
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
și vinovat că era un supraviețuitor
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
pentru că ieșișe din lagăr în timp prietenii lui
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
rămăseseră acolo.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
Poate așa se explică de ce, timp de 30 de ani,
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
a continuat să falsifice acte
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
făcând mari sacrificii.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
Aș vrea să vă vorbesc
08:14
because there were many.
181
478300
1900
despre sacrificile pe care le-a făcut.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
Sigur că a făcut sacrificii financiare:
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
nu a primit niciodată bani.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
Pentru el, dacă primea bani, era un mercenar.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
Dacă accepta banii,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
nu mai putea să spună „da” sau „nu”,
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
când cauza i se părea justă sau nu.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
Chiar dacă era fotograf ziua
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
și falsificator noaptea, timp de 30 de ani,
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
era lefter tot timpul.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
A făcut și sacrificii sentimentale:
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
cum poți trăi alături de o femeie când ai atâtea secrete?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
Cum să îi explici ce făceai nopțile în laborator?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
Sigur că a existat un alt tip de sacrificiu,
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
de ordin familial. Asta am înțeles-o mai târziu.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
Într-o zi, tata m-a prezentat surorii mele.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
Și mi-a explicat că aveam și un frate;
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
când i-am văzut prima dată, aveam 3-4 ani
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
iar ei aveau 33-34.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
Azi, amândoi au împlinit 60 de ani.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
Când am scris cartea,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
m-am îndreptat către sora mea. Vroiam să știu cine era tatăl meu,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
tatăl pe care ea l-a cunoscut.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
Mi-a spus că tatăl pe care l-a avut ea,
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
le spunea că vine duminica să îi ia la o plimbare.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
Ei se aranjau, îl așteptau,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
dar el nu venea aproape niciodată.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
Spunea: „O să vă sun”. Dar nu suna.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
Și nu venea.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
Într-o zi, a dispărut complet.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
Timpul trecea și
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
ei și-au spus că sigur i-a uitat -
09:45
at first.
213
569400
1600
a fost prima reacție.
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
Și pentru că timpul trecea,
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
după aproape 10 ani, și-au spus:
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
„Poate că tatăl nostru e mort”.
09:53
And then I understood
217
577700
2300
Și am înțeles că
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
dacă i-aș fi pus toate acele întrebări tatălui meu,
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
aș fi trezit la viață un trecut de care nu ar fi vrut să vorbească
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
pentru că era prea dureros.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
În timp ce sora și fratele meu vitregi se credeau abandonați,
10:07
orphaned,
222
592000
1700
chiar orfani,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
tata făcea acte false.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
Nu le spunea asta, ca să-i protejeze, bineînțeles.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
După Eliberare, a făcut acte false
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
pentru ca cei care au fugit din lagăre să plece în Palestina
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
înainte să apară Israelul.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
Pentru că era un anti-colonialist convins,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
a făcut acte false pentru algerieni în timpul războiului din Algeria.
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
Și după războiul din Algeria,
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
numele său a circulat în sânul mișcărilor
10:33
his name circulated
232
617200
1700
internaționale de rezistență.
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
Și toată lumea a venit la ușa lui.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
În Africa, existau țări care luptau pentru independență.
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
Guineea, Guineea-Bissau, Angola.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
Apoi tata a intrat în contact cu partidul anti-apartheid al lui Nelson Mandela.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
Falsifica acte pentru negrii sud-africani persecutați.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
Mai era și America latină.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
Tata i-a ajutat pe opozanții dictaturilor,
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
din insula Saint-Domingue, Haita,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
apoi a venit Brazilia, Argentina, Venezuela, Salvador, Nicaragua,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
Columbia, Peru, Uruguay, Chile și Mexic.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
A venit și războiul din Vietnam.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
Tata a făcut acte false pentru dezertorii americani
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
care nu vroiau să meargă la război împotriva vietnamiezilor.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
Și apoi, Europa nu era scutită.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
Tata a făcut acte false disidenților
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
regimului lui Franco din Spania și al lui Salazar din Portugalia
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
și pentru cei care fugeau de „dictatura coloneilor” din Grecia.
11:29
and even in France.
250
673893
1707
Și chiar și pentru francezi,
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
o singură dată, în mai 1968.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
Tata privea cu înțelegere, bineînțeles,
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
manifestările din mai,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
dar inima lui era altundeva
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
pentru că trebuia să ajute 15 țări.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
Odată a acceptat să facă acte false
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
pentru cineva pe care, poate, îl veți recunoaște.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(Râsete)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
Era mult mai tânăr atunci,
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
și tata a acceptat să îi facă acte false
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
pentru a putea să ia din nou cuvântul la un miting.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
Mi-a spus că acele acte false au fost cele mai mediatizate
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
și mai inutile acte pe care le-a făcut vreodată.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
Dar a acceptat să le facă,
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
chiar dacă viața lui Daniel Cohn-Bendit nu era în pericol,
12:13
just because
266
717400
2194
pentru că
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
era o ocazie bună
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
să își bată joc de autorități și
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
să le arate să nimic nu e mai ușor de pătruns decât o frontieră
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
și că ideile nu au nicio frontieră.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
Toată copilăria,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
în timp ce alți tați le spuneau prietenelor mele povești de frații Grimm,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
tata îmi spunea poveștile unor eroi discreți,
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
cu utopii de neclintit,
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
care reușeau să facă miracole.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
Iar ei nu aveau nevoie de armate,
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
de altfel, nu i-a urmat nimeni
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
în afară de o mână de oameni curajoși și cu idealuri.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
Mai târziu am înțeles
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
că tata îmi spunea propria lui povestea ca să adorm.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
L-am întrebat dacă, cu toate sacrificiile făcute,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
a avut vreodată regrete.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Mi-a spus că nu,
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
că oricum nu putea să privească
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
sau să sufere nedreptăți fără să facă nimic.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
Și că era și este convins că
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
poate exista o altfel de lume,
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
unde nimeni nu are nevoie de un falsificator.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
Încă visează.
13:19
My father
290
783300
1444
Tata
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
este azi în sală.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
Numele lui este Adolpho Kaminsky, îl voi ruga să se ridice.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(Aplauze)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Mulțumesc!
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com