TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
Sarah Kaminsky: Mon père, ce faussaire
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Sarah Kaminsky raconte l'histoire extraordinaire de son père Adolfo et de ses exploits durant la Seconde Guerre Mondiale -- usant de son ingéniosité et de son talent pour faire des faux et sauver des vies.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
Je suis la fille d'un faussaire.
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
Pas n'importe quel faussaire :
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
quand on entend "faussaire", on comprend souvent "mercenaire",
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
on entend "fausse monnaie", on entend "faux tableaux".
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
Mon père n'est pas de ces hommes là.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
Pendant 30 ans de sa vie,
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
il a fabriqué des faux papiers.
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
Jamais pour lui même, toujours pour les autres,
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
et pour venir en aide aux persécutés et aux opprimés.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
Laissez-moi vous le présenter.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
Voici mon père quand il avait 19 ans.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
En fait pour lui tout a commencé pendant la seconde guerre mondiale,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
quand à l'âge de 17 ans il s'est retrouvé propulsé
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
dans un laboratoire de faux papiers.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
Il est devenu très vite l'expert en faux papiers de la résistance.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
Et là où l'histoire n'est pas banale,
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
c'est qu'après la libération il a continué
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
à faire des faux papiers, jusque dans les années 70.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
Et moi quand j'étais petite,
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
je ne savais rien de tout ça évidemment.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
C'est moi, au milieu, qui fait la grimace.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
J'ai grandi en banlieue parisienne
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
et, voilà, j'étais la cadette d'une famille de 3 enfants.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
Et j'avais un papa "normal", enfin comme les autres,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
en dehors du fait qu'il avait 30 ans de plus que...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
enfin qu'il avait surtout l'âge d'être mon grand-père.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
En tout cas il était photographe, il était éducateur de rue,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
et il nous a toujours appris à obéir strictement aux lois.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
Et de sa vie d'avant, de quand il était faussaire,
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
évidemment il n'en parlait jamais.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Il y a eu pourtant un épisode, que je vais vous raconter,
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
et qui aurait peut-être pu me mettre la puce à l'oreille.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
J'étais au collège et j'avais eu une mauvaise note,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
ce qui arrivait plutôt rarement,
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
en tout cas j'avais décidé de la cacher à mes parents.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
Et pour ce faire, je me suis dit que j'allais falsifier leur signature.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
Je me suis attaquée à la signature de ma mère,
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
parce que celle de mon père est absolument infalsifiable.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
Alors pendant un petit moment, j'ai pris des feuilles de brouillon,
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
je me suis entraînée, je me suis entraînée, je me suis entraînée,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
jusqu'à ce que j'aie le bon coup de main,
02:08
and went into action.
41
112686
1944
et je suis passée à l'acte.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
Un peu plus tard, en fouillant dans mon cartable,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
ma mère est tombée sur la copie, et elle a tout de suite vu que la signature était fausse.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
Je me suis faite engueuler comme jamais,
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
je suis partie me cacher dans ma chambre, me cacher sous la couverture,
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
et puis j'attendais que mon père rentre du travail avec,
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
on peut le dire, beaucoup d'appréhension.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
Je l'ai entendu rentrer,
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
je suis restée sous les couvertures, il est rentré dans ma chambre,
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
il s'est assis sur le coin du lit,
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
et puis il ne disait rien donc j'ai retiré la tête de sous les couvertures,
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
et quand il m'a vue il a éclaté de rire.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
Il a éclaté de rire, il ne pouvait plus s'arrêter et puis il avait la copie dans la main
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
et puis il a dit "mais enfin Sarah, tu aurais pu t'appliquer, tu vois bien qu'elle est trop petite !"
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
Effectivement, elle est un peu petite.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
Je suis née en Algérie.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
Là-bas j'entendais dire que mon père était un "moudjahid".
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
ça veut dire un combattant.
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
Et puis plus tard, en France, j'aimais bien laisser traîner mes oreilles pour écouter les conversations des grands,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
et j'entendais toutes sortes de choses sur la vie de mon père d'avant,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
et j'entendais surtout qu'il avait "fait" la seconde guerre mondiale,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
qu'il avait "fait" la guerre d'Algérie.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
Et moi dans ma tête je me disais que "faire" la guerre c'était être soldat.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
Et connaissant mon père, et qu'il n'arrêtait pas de dire qu'il était pacifiste et non violent,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
j'avais quand même beaucoup de mal à l'imaginer avec un casque et un fusil.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
Et effectivement, j'étais loin du compte.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
Un jour, alors que mon père constituait un dossier
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
pour qu'on obtienne tous la nationalité française,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
j'ai vu passer des documents,
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
qui m'ont interpellée.
03:34
These are real!
71
198728
1672
ça ce sont des vrais !
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
Ce sont les miens, je suis née argentine.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
Mais le document que j'ai vu passer
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
et qui allait nous aider à constituer notre dossier
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
c'était un document qui provenait de l'armée
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
et qui remerciait mon père pour son travail,
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
qu'il avait exécuté pour les services secrets.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
Et donc là tout à coup je me suis dit "waouh" !
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
Euh... Mon père un agent secret ?!
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
ça faisait très James Bond, enfin...
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
Et j'ai voulu lui poser des questions, auxquelles il n'a pas répondu.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
Et plus tard, je me suis dit quand même
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
qu'un jour il faudrait que je le questionne.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
Et j'étais moi même maman d'un petit garçon
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
quand je me suis dit qu'il était temps, qu'il fallait absolument qu'il nous parle.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
En fait je venais d'être maman,
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
lui il fêtait ses 77 ans,
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
et soudain j'ai eu très très peur.
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
J'ai eu peur qu'il s'en aille
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
et qu'il emporte avec lui ses silences,
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
qu'il emporte avec lui ses secrets.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
Et j'ai réussi à le convaincre qu'il était important pour nous
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
mais peut-être aussi pour les autres,
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
qu'il fasse partager son histoire.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
Il s'est décidé à me la raconter
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
et j'en ai fait un livre,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
dont je vous lirai tout à l'heure quelques passages.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
Donc son histoire. Mon père est né en Argentine.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
Il avait des parents d'origine russe.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
Et toute la famille est venue s'installer en France dans les années 30.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
Ses parents étaient juifs, Russes, et surtout très pauvres.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
Donc à l'âge de 14 ans mon père devait travailler.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
Et avec son unique diplôme,
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
son certificat d'études primaires,
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
il s'est trouvé embauché dans une teinturerie.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
Et c'est là qu'il a découvert quelque chose d'absolument magique pour lui,
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
et quand il en parle c'est fascinant,
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
c'est la magie de la chimie colorante.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
A ce moment là c'était la guerre
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
et sa mère a été assassinée quand il avait 15 ans.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
Et ça a coïncidé avec ce moment où
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
il s'est jeté corps et âme dans la chimie,
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
parce que c'était le seul réconfort à sa tristesse.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
Toute la journée il posait plein de questions à son patron
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
pour savoir, pour accumuler plus de connaissances,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
et la nuit, à l'abri des regards,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
il mettait en pratique toutes ses expériences,
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
et il s'est notamment intéressé à la décoloration des encres.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Tout ça pour vous dire,
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
que si mon père est devenu faussaire, en réalité,
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
c'est presque par hasard.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
Ils étaient donc juifs, et traqués.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
Finalement toute sa famille a été arrêtée et transportée au camp de Drancy
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
et ils ont réussi à sortir in extremis grâce à leurs papiers argentins.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Seulement, ils étaient dehors
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
mais ils étaient toujours en danger. Il y avait toujours le gros tampon "juif" sur leurs papiers.
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
C'est son père qui a décidé qu'il leur fallait des faux papiers.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
Et mon père avait été dans un tel respect de la légalité
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
qu'il avait beau être persécuté,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
des faux papiers il n'y avait jamais pensé.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
C'est lui qui s'est rendu au rendez-vous avec l'homme de la résistance.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
A l'époque les papiers étaient cartonnés,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
ils étaient remplis à la main,
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
et figurait dessus le métier.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
Il fallait, pour qu'il puisse survivre
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
qu'il travaille. Il a demandé à cet homme
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
de le mettre "teinturier".
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
Et soudain l'homme a semblé très très intéressé.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
"Comment ça teinturier, tu sais retirer les tâches d'encre ?"
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
Évidemment il le savait.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
Et soudain l'homme lui explique que
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
en fait toute la résistance a un énorme problème :
06:32
even the top experts
143
377000
2600
y compris les experts les plus réputés,
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
n'arrivent pas à effacer une encre, dite "indélébile",
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
l'encre bleue "Waterman".
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
Et mon père répond du tac-au-tac qu'il sait exactement
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
comment la retirer.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
Alors évidemment, l'homme, très très impressionné par ce gamin de 17 ans,
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
qui lui donne la formule du tac-au-tac, l'a évidemment recruté.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
Et en fait, sans le savoir, mon père venait d'inventer quelque chose
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
qu'on trouve aujourd'hui dans les trousses de tous les écoliers,
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
j'ai nommé : l'effaceur.
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(applaudissements)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
Mais ce n'était qu'un début.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
C'est mon père là.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
Dès son arrivée au laboratoire
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
bien qu'il était le plus jeune,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
il a tout de suite vu qu'il y avait un problème en termes de fabrication de faux papiers.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
En fait tous les mouvements se contentaient de falsifier.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
Seulement les demandes étaient de plus en plus nombreuses
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
c'était difficile de bricoler des papiers existants.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
Il s'est dit qu'il fallait fabriquer.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
Il a lancé l'imprimerie. Il a lancé la photogravure.
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
Il s'est mis à reproduire des tampons
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
il s'est mis à inventer toutes sortes de choses,
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
avec du matériel il a inventé une centrifugeuse avec une roue de vélo.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
Enfin tout ça, en tout cas, il fallait qu'il le fasse
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
parce qu'il était absolument obnubilé par le rendement.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
Il avait fait un calcul simple :
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
en 1h, il fabriquait 30 faux papiers.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
S'il dormait 1h, 30 personnes mourraient.
07:50
This sense of
172
454500
3000
Si bien que, ce sentiment
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
de responsabilité de la vie des autres alors qu'il n'avait que 17 ans,
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
et aussi sa culpabilité d'être un survivant,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
puisqu'il était sorti du camp quand ses amis étaient restés,
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
il l'a gardé toute sa vie.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
Et c'est peut-être aussi ce qui explique que, pendant 30 ans,
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
il ait continué à faire des faux papiers
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
et au prix de tous les sacrifices.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
Je voudrais parler des sacrifices
08:14
because there were many.
181
478300
1900
parce que des sacrifices il y en a eu plusieurs.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
Il y a eu évidemment des sacrifices financiers :
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
parce qu'il a toujours refusé d'être payé.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
Parce qu'être payé pour lui ça voulait dire être mercenaire.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
Parce que s'il acceptait d'être payé,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
il ne pourrait plus dire "oui" ou "non"
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
selon si la cause lui semblait juste ou pas.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
Si bien qu'il était photographe le jour,
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
faussaire la nuit pendant 30 ans
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
et fauché tout le temps.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
Et puis, il y a eu des sacrifices sentimentaux :
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
comment vivre avec une femme tout en ayant autant de secrets ?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
Comment lui expliquer ce qu'on va faire la nuit dans le laboratoire, toutes les nuits ?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
Évidemment, il y a eu un autre type de sacrifice,
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
d'ordre familial, que j'ai compris plus tard.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
Un jour, mon père m'a présenté ma sœur.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
Et d'ailleurs il m'a expliqué que j'avais aussi un frère,
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
et la première fois que je les ai vus, je devais avoir 3-4 ans
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
et ils en avaient 30 de plus que moi.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
Aujourd'hui ils ont la soixantaine tous les deux.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
Pour les besoins de l'écriture du livre,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
j'ai été questionner ma sœur. J'ai voulu savoir qui était mon père,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
qui était le père qu'elle avait connu.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
Elle m'a expliqué que ce père-là, qu'elle avait eu,
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
leur disait qu'il viendrait les chercher le dimanche pour les emmener se promener.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
Et qu'ils se faisait tout beaux, qu'ils l'attendaient,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
qu'il ne venait quasiment jamais.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
Il disait "je vais vous appeler". Il n'appelait pas.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
Et puis il ne venait pas.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
Et puis un jour il a carrément disparu.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
Et puis le temps passait,
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
et ils se sont dit qu'il les avait sûrement oubliés,
09:45
at first.
213
569400
1600
dans un premier temps.
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
Et puis comme le temps passait toujours,
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
au bout de presque deux ans, ils se sont dit
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
"Finalement peut-être que notre père est mort."
09:53
And then I understood
217
577700
2300
Et en fait j'ai compris
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
que le fait de poser toutes ces questions à mon père
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
remuait tout un passé dont il n'avait peut-être pas envie de parler
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
parce que c'était douloureux.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
Et pendant que ma demi-sœur et mon demi-frère se croyaient abandonnés
10:07
orphaned,
222
592000
1700
voire orphelins,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
mon père faisait des faux papiers.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
Et s'il ne leur disait pas, c'était pour les protéger bien sûr.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
Après la libération il a fait des faux papiers
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
pour permettre aux rescapés des camps d'émigrer vers la Palestine
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
avant la création d'Israël.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
Et puis parce qu'il était anti-colonianiste convaincu,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
il a fait des faux papiers pour les algériens pendant la guerre d'Algérie.
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
Et puis, après la guerre d'Algérie,
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
au sein des mouvements de résistance internationaux,
10:33
his name circulated
232
617200
1700
son nom a circulé.
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
Et le monde entier est venu frapper à sa porte.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
En Afrique, il y avait des pays qui luttaient pour leur indépendance.
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
La Guinée, la Guinée-Bissau, l'Angola.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
Et puis mon père s'est lié avec le parti anti-apartheid de Nelson Mandela.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
Il faisait des faux papiers pour les sud-africains noirs persécutés.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
Il y avait aussi l'Amérique latine.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
Mon père est venu en aide aux résistants aux dictatures,
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
de l'Ile Saint-Domingue, d'Haïti,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
et puis c'était au tour du Brésil, de l'Argentine, du Vénézuela, du Salvador, du Nicaragua,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
de la Colombie, le Pérou, l'Uruguay, le Chili, et le Mexique.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
Et puis c'était aussi la guerre du Vietnam.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
Mon père a fait des faux papiers pour les déserteurs américains
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
qui ne souhaitaient pas porter les armes contre les vietnamiens.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
Et puis l'Europe n'était pas épargnée.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
Mon père faisait les faux papiers pour les dissidents
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
de Franco en Espagne. Aussi contre Salazar au Portugal.
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
Et aussi contre la dictature des colonels en Grèce.
11:29
and even in France.
250
673893
1707
Et même en France.
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
Alors, une seule fois, ça s'est passé en mai 68.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
Mon père regardait, avec bienveillance évidemment,
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
les manifestations du mois de mai,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
mais son cœur était ailleurs, et son temps aussi
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
puisqu'il avait plus de 15 pays à servir.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
Une fois pourtant, il a accepté de faire des faux papiers
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
pour quelqu'un que vous allez peut-être reconnaître.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(Rires)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
Il était beaucoup plus jeune à l'époque,
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
et mon père a accepté de faire des faux papiers,
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
pour lui permettre de revenir prendre la parole à un meeting.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
Et il m'a dit que ces faux papiers-là étaient les faux papiers les plus médiatiques,
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
et les moins utiles qu'il ait eu a faire de toute sa vie.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
Mais que s'il a accepté de le faire
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
bien que la vie de Daniel Cohn-Bendit n'était pas en danger,
12:13
just because
266
717400
2194
c'était
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
parce que c'était quand même une belle occasion
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
de faire un pied de nez aux autorités,
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
et de leur montrer qu'il n'y a rien de plus poreux qu'une frontière
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
et que les idées, elles, n'en ont pas.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
Toute mon enfance,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
pendant que les autres papas racontaient des contes de Grimm à mes copines,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
mon père me racontait des histoire de héros très discrets.
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
Avec des utopies inébranlables,
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
et qui arrivaient à accomplir des miracles.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
Et ces héros n'avaient pas besoin d'une armée derrière eux,
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
d'ailleurs personne ne les aurait suivis,
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
sauf une poignée d'hommes et de femmes de conviction et de courage.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
Et j'ai compris plus tard
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
qu'en fait c'était sa propre histoire que mon père me racontait pour m'endormir.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
Je lui ai demandé si, au vu des sacrifices qu'il avait du faire,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
il lui était déjà arrivé de regretter.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Il m'a dit que non,
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
il m'a dit qu'il aurait été de toute façon été incapable
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
de regarder ou de subir les injustices sans rien faire.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
Et qu'il était persuadé et qu'il en reste convaincu,
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
qu'un autre monde est possible,
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
un monde où plus personne n'aurait besoin d'un faussaire.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
Il en rêve encore.
13:19
My father
290
783300
1444
Mon père,
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
est aujourd'hui dans la salle.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
Il s'appelle Adolfo Kaminsky et je vais lui demander de se lever.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(Applaudissements)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Merci.
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com