TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
Сара Камински (Sarah Kaminsky): Мој отац, фалсификатор
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Сара Камински представља изванредну причу о свом оцу, Адолфу, и његовим залагањима током Другог светског рата, која су спасила многе животе захваљујући његовој довитљивости и таленту у фалсификовању. Овај говор са TEDxParis је оригинално на француском језику; постоји и енглески превод.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
Ја сам кћерка једног фалсификатора.
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
и то не било каквог ...
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
Када вам спомену реч "фалсификатор," често то протумачите као "плаћеник."
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
Мислите да су у питању "кривотворени новац", "фалсификоване слике."
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
Мој отац није такав човек.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
30 година свог живота,
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
посветио је фалсификовању докумената --
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
никада за своје, него за потребе других људи,
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
и да прискочи у помоћ прогоњенима и потлаченима.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
Дозволите ми да га представим.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
Ово је мој отац са 19 година.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
За њега је све почело током Другог светског рата,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
када се у својој 17. години нашао
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
у окружењу радионице за кривотворење докумената.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
Убрзо је у Покрету отпора постао стручњак за лажна документа.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
И ово није уобичајена прича --
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
после ослобођења, он је наставио
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
свој рад са лажним документима све до 70-их.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
Док сам била дете
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
нисам наравно знала ништа о овоме.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
Овде у средини сам ја, правим гримасе.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
Одрасла сам у предграђу Париза
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
и била сам најмлађе од троје деце.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
Имала сам "нормалног" тату као и сви остали,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
изузимајући чињеницу да је био 30 година старији од ...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
па, практично, био је довољно стар да ми буде деда.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
Бавио се фотографијом и образовањем деце са улице,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
и увек ме је учио да строго поштујем законе.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
И наравно, никада није говорио о свом прошлом животу
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
када је био фалсификатор.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Међутим, један догађај, о коме ћу вам говорити,
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
ме је можда навео да посумњам нешто.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
Ишла сам у средњу школу и добила сам лошу оцену,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
што ми се ретко дешавало,
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
тако да сам одлучила да то сакријем од мојих родитеља.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
Да бих успела у томе, одлучила сам да фалсификујем њихове потписе.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
Почела сам прво да увежбавам мајчин потпис,
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
јер је очев рукопис било сасвим немогуће копирати.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
Тако да сам почела са радом. Узела сам неколико листова папира
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
и вежбала, вежбала, вежбала,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
све док нисам постигла да пишем самоуверено,
02:08
and went into action.
41
112686
1944
и онда завршила оно што сам планирала.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
Касније, док је проверавала моју школску торбу,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
мајка се домогла тог домаћег задатка и одмах увидела да је потпис фалсификован.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
Викала је на мене као никад пре.
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
Побегла сам у своју собу, да се сакријем испод покривача,
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
и чекала сам да се мој отац врати са посла
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
јер ће он, мислила сам, сигурно имати разумевања.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
Чула сам га кад је стигао.
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
Остала сам испод покривача. Он је ушао у моју собу,
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
сео на крај кревета,
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
и ћутао је, па сам открила главу,
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
и када ме је видео почео је да се смеје.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
Тако се слатко смејао, није могао да се уозбиљи и у руци је држао мој домаћи.
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
Онда је рекао, "Али забога, Саро, могла си се више потрудити! Зар не видиш да су слова ситна?"
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
Стварно, слова су била сувише мала.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
Рођена сам у Алжиру.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
Тамо бих чула како људи говоре да је мој отац "муџахедин"
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
што значи "борац."
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
Касније, у Француској, уживала сам да прислушкујем разговоре одраслих,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
и чула бих разне врсте прича о очевој прошлости,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
посебно да је "одрадио" Други светски рат,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
да је "одрадио" Алжирски рат.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
И у својој глави сам замишљала да "одрадити" рат значи бити војник.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
Али познавајући мог оца и како је наглашавао да је пацифиста и ненасилан,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
било ми је тешко да створим слику њега са шлемом и пушком.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
И доиста, била сам далеко од таквог закључка.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
Једног дана, док је мој отац радио на документу
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
којим бисмо добили француско држављанство,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
десило се да сам видела нека документа
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
која су привукла моју пажњу.
03:34
These are real!
71
198728
1672
Ово су оригинали!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
Били су моји документи, ја сам пореклом из Аргентине.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
Али документ који сам видела
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
и који би нам помогао у изградњи случаја пред властима
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
је био војни документ,
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
захвалница мом оцу за рад
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
у оквиру тајних служби.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
И онда, изненада, била сам затечена!
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
Мој отац, тајни агент?
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
Било је у стилу Џејмс Бонда.
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
Хтела сам да му поставим питања, на која није одговарао.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
И касније, рекла сам себи
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
једног дана ћу морати да га испитам о свему.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
Онда сам постала мајка и добила сина,
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
и коначно сам одлучила да је дошло време -- морао је да нам све исприча.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
Постала сам мајка
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
а он је славио свој 77. рођендан
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
и одједном сам била јако, јако уплашена.
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
Страховала сам да ће отићи
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
и однети своја ћутања са собом,
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
а са њима и своје тајне.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
Успела сам да га убедим да је од великог значаја за нас,
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
и вероватно за друге људе
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
да подели своју причу.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
Одлучио је да ми се повери
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
и ја сам написала књигу,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
из које ћу вам касније прочитати неке делове.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
Дакле, његова прича. Мој отац је рођен у Аргентини.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
Његови родитељи су били руског порекла.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
Цела породица је дошла да живи у Француску '30-их.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
Његови родитељи су били руски Јевреји и изнад свега, јако сиромашни.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
Тако да је мој отац морао да ради већ од своје 14 године.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
И са својом једином дипломом,
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
из основне школе,
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
почео је да ради у фарбари - хемијској чистиони.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
Тамо је открио нешто заиста чаробно,
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
и када говори о томе, то је задивљујуће --
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
то је магија боја и хемије.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
У то време, рат је био у пуном јеку
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
и његова мајка је погинула када је њему било 15.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
Упоредо са тим дешавањима
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
он се целим својим бићем окренуо хемији
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
јер је то била једина утеха за његову патњу.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
Преко дана је постављао много питања свом шефу
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
да научи, да прикупи што више знања,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
и ноћу, када није било посматрача,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
он је научено примењивао у пракси.
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
Највише га је интересовало уклањање трагова мастила.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Све ово вам говори
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
да иако је мој отац постао фалсификатор, заправо,
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
то се десило готово случајно.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
Био је члан јеврејске породице, па су били прогоњени.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
На крају су сви ухапшени и одведени у логор Дронси
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
али су успели да се спасу одатле у задњем моменту, захваљујући аргентинским пасошима.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Па, спасли су се одатле,
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
али су били у сталној опасности напољу. У њихове пасоше су уписана крупна слова "Јевреј".
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
Мој деда је био тај који је предложио да набаве лажна документа.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
Мој отац је имао дубоко усађен осећај за поштовање закона
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
и иако је био прогањан,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
никад не би помислио на тако нешто.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
Али он је био тај који ће отићи да се састане са човеком из Покрета отпора.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
Тада су документи имали тврде корице,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
били су ручно попуњавани,
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
и тамо је навођен ваш посао.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
Да би преживео, морао је
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
имати посао. Замолио је човека
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
да напише "фарбар."
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
Изненада, човек је показао изразито интересовање.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
Као "фарбар," да ли умеш да уклониш трагове мастила?
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
Наравно да је умео.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
И одједном је човек почео објашњавати како је
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
заправо целокупни Покрет отпора у великом проблему:
06:32
even the top experts
143
377000
2600
чак ни највећи стручњаци
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
нису успели да избеле мастило, звано "трајно,"
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
"Waterman" плаво мастило.
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
И мој отац је сместа одговорио да зна тачно
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
како да га уклони.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
Наравно, тај човек је био задивљен овим седамнаестогодишњим младићем
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
који би одмах могао да му каже поступак, па га је регрутовао.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
И заправо, да није био тога свестан, мој отац је измислио нешто
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
што има сваки школарац у својој перници:
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
такозвани "коректор."
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(Аплауз)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
Али то је био тек почетак.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
Ово је мој отац.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
Оног момента кад се нашао у лабораторији,
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
без обзира што је био најмлађи,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
одмах је схватио да постоји проблем у израђивању лажних докумената.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
Сви покрети су престали са фалсификовањем.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
Међутим, потражња је расла
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
и било је тешко преправљати постојеће исправе.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
Рекао је себи да их мора израдити од почетка.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
Покренуо је процес штампе и фото гравирања.
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
Почео је да прави гумене печате.
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
Изумео је разноврсне ствари --
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
са неком опремом је створио центрифугу, користећи точак бицикла.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
Дакле, све је морао да уради овако
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
јер је био толико заокупљен крајњим исходом.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
Направио је просту рачуницу:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
Могао је израдити 30 фалсификата за један сат.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
Један сат сна, 30 људи губи живот.
07:50
This sense of
172
454500
3000
Овај осећај
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
одговорности за животе других људи када му је било тек 17 --
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
поред гриже савести што је преживео,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
и побегао из логора остављајући пријатеље за собом --
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
пратио га је целог живота.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
И ово можда објашњава зашто је, током 30 година,
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
наставио да фалсификује документа
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
на рачун многих сопствених жртвовања.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
Поменућу неке од њих
08:14
because there were many.
181
478300
1900
јер их је било много.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
Ту су наравно биле финансијске потешкоће
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
јер је увек одбијао накнаду за свој рад.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
Њему би наплаћивање значило да је постао плаћеник.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
Да је прихватао новац,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
не би могао да каже "да" или "не"
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
на основу тога шта је сматрао исправним или погрешним.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
Дању је био фотограф,
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
а ноћу фалсификатор, током 30 година.
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
Увек је био у беспарици.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
Затим, ту су постојали емоционални проблеми:
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
како неко може делити живот са женом поред толико тајни?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
Како ће објаснити шта ради касно у лабораторији, сваку ноћ?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
Наравно, посебно жртвовање
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
је укључивало породицу што сам схватила много касније.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
Једног дана отац ме је упознао са мојом сестром.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
Исто тако ми је објаснио да имам и брата, такође,
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
и први пут кад сам их видела мора да сам имала 3 или 4 године,
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
а они су били 30 година старији од мене.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
Сада су обоје у шестој деценији живота.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
Да бих скупила материјал за књигу,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
испитивала сам моју сестру. Хтела сам да знам ко је био мој отац,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
каквог је то она оца познавала.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
Описала је како је отац кога је она имала,
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
обећавао да ће свратити по њих у недељну шетњу.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
Они би се лепо средили и чекали га,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
али он се скоро никад не би појавио.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
Рекао би, "Позваћу вас." Није звао.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
А затим не би долазио.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
Док једног дана није прекинуо сваки контакт.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
Време је одмицало,
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
и мислили су да их је сасвим заборавио,
09:45
at first.
213
569400
1600
бар у почетку.
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
Време је пролазило,
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
скоро при крају друге године, помислили су,
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
па, можда наш отац више није међу живима.
09:53
And then I understood
217
577700
2300
И онда сам схватила
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
да су многа питања упућена мом оцу
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
узбуркала сву ту прошлост о којој није желео да говори
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
јер је то било болно.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
И док су моји полубрат и полусестра били уверени да су напуштени,
10:07
orphaned,
222
592000
1700
и сирочад,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
мој отац је израђивао лажна документа.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
И ако им није открио, то је наравно чинио да би их заштитио.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
После ослобођења је фалсификовао документа
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
за преживеле из концетрационих логора како би избегли у Палестину,
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
Израел није још постојао.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
И затим, пошто је био одани антиколонијалиста,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
правио је лажне исправе за Алжирце током алжирског рата.
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
Након алжирског рата,
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
у уским круговима међународних ослободилачких покрета,
10:33
his name circulated
232
617200
1700
помињано је његово име
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
и сви су му се обраћали за помоћ.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
У Африци су се државе бориле за своју независност:
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
Гвинеја, Гвинеја Бисао, Ангола.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
И тада се мој отац повезао са активностима анти-апартхејд партије Нелсона Манделе.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
Правио је лажне исправе за избеглице црне расе у Јужној Африци.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
Ту је била и Латиноамерика.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
Мој отац је помагао онима који су устали против диктатура
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
у Доминиканској републици, Хаитију,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
и онда су дошли на ред, Бразил, Аргентина, Венецуела, Ел Салвадор, Никарагва,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
Колумбија, Перу, Уругвај, Чиле и Мексико.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
Затим је дошао Вијетнамски рат.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
Мој отац је фалсификовао документа за америчке дезертере
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
који нису желели да упере оружје у Вијетнамце.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
Европа такође није изостала.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
Мој отац је израђивао лажна документа за дисиденте
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
против Франка у Шпанији, Салазара у Португалу,
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
против Грчке војне хунте,
11:29
and even in France.
250
673893
1707
и чак и у Француској.
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
Тамо, само том приликом, и то у мају 1968.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
мој отац је посматрао, добронамерно, наравно,
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
мајске протесте и демонстрације,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
али његове мисли и доступно време нису га тада послужили
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
јер је имао још 15 земаља које су чекале на помоћ.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
Једном, пак, је пристао да фалсификује документе
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
некоме кога ћете можда препознати.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(Смех)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
Он је тада био много млађи,
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
и мој отац се сложио да направи лажне исправе
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
које би му омогућиле повратак и говор на једном састанку.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
Рекао ми је да су ти фалсификати имали највише медијске пажње
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
и да су најбескориснији међу онима које је правио целог живота.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
Међутим, пристао је на то,
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
без обзира што Данијел Кон-Бендит није био у животној опасности,
12:13
just because
266
717400
2194
само зато
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
што је то била добра прилика
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
да се исмеје власт,
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
да им докаже да су исцртане границе тек испрекидане линије --
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
и да идеје немају граница.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
Све време мог детињства,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
док су моји пријатељи слушали од очева бајке браће Грим,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
мој отац би ми преносио приче о врло скромним херојима
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
вођеним чврстим идеалима
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
који су успели да начине чуда.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
Такви јунаци нису морали да се осврну на помоћ других.
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
Свакако, није било никога да их прати,
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
осим неколико мушкараца и жена, непоколебљивих и храбрих.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
Доста касније сам схватила
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
да ми је отац заправо препричавао сопствена искуства уместо приче за лаку ноћ.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
Питала сам га, с обзиром колико је морао да се жртвује,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
да ли је икада зажалио за нечим.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Рекао је да није.
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
Рекао ми је да не би могао
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
да буде сведок или прихвати неправду мирне савести.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
Био је убеђен и још увек верује
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
да је другачији свет могућ --
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
свет где никоме неће затребати фалсификатор.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
Он још сања о њему.
13:19
My father
290
783300
1444
Мој отац
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
је данас у овој просторији.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
Његово име је Адолфо Камински и замолићу га да устане.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(Аплауз)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Хвала вам.
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com