TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
Сара Камінскі: Мій батько - фальсифікатор
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Сара Камінскі розповідає надзвичайну історію про свого батька Адольфо та його діяльність на протязі Другої світової війни. Використовуючи свою винахідливість і талант до підроблюбавання документів він врятовув життя. Ця промова з TEDxПариж подана французькою мовою; субтитри англійською - за замовчуванням.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
Я - дочка фальсифікатора
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
неабиякого фальсифікатора
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
Коли ви чуєте слово "фальсифікатор", ви часто сприймаєте це як "спекулянт"
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
Ви сприймаєте це як “фальшиві гроші”, “підробні картини”
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
Мій батько - не такий.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
На протязі 30 років
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
він підроблював документи
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
не для себе, а для інших
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
і приходив на допомогу переслідуваним та пригноблюваним людям
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
Дозвольте представити його.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
Ось мій батько, коли йому 19
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
Це все почалося для нього під час Другої Світової Війни
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
в 17 років він відчув потяг
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
до роботи у майстерні з виготовлення підробних документів
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
Він швидко став експертом Опору з підробки документів
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
І це не просто банальна історія,
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
після лібералізації він продовжував
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
займатися підробкою документів до 70-х років.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
Коли я була дитиною
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
я, звісно ж, нічого про це не знала
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
Ось я по центру, кривляюся.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
Я виросла в передмісті Парижу
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
і була найменшою з 3-х дітей
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
У мене був "нормальний" батько, як і у всіх,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
не зважаючи на те, що він був на 30 років старший, ніж...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
по суті, за віком він міг-би бути моїм дідом.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
Тим не менш, він був фотографом та вуличним вчителем
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
він завжди вчив нас слідувати закону.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
І, звісно ж, він ніколи не говорив про попереднє життя
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
коли він був фальсифікатором.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Хоча, якось стався випадок, про який я вам розповім,
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
який можливо міг змусити мене щось запідозрити.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
Я навчалася в середній школі і отримала погану оцінку,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
- рідкість для мене,
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
тому я вирішила приховати це від моїх батьків.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
Для того, щоб це зробити, я спробувала підробити їхні підписи.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
Я почала працювати над підписом моєї матері,
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
тому що підпис батька підробити просто не можливо.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
Тож, я взялася до роботи. Взяла кілька бланків
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
і почала тренуватися, тренуватися, тренуватися,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
доки, як мені здалося, я не досягла майстерності,
02:08
and went into action.
41
112686
1944
і почала діяти.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
Пізніше, під час перевірки мого ранцю
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
моя матір побачила шкільне завдання й відразу помітила, що підпис підроблено.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
Вона кричала на мене, як ще ніколи досі.
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
Я сховалася в своїй кімнаті під простирадлами,
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
і почала чекати повернення батька з роботи
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
з певним, мушу зізнатись - поганим передчуттям
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
Я почула, як він ввійшов.
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
Та продовжувала залишатися під простирадлами. Він зайшов до кіманти,
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
сів на край ліжка,
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
і мовчав, тому я опустила ковдру зі свого обличчя.
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
І коли він побачив мене, то почав сміятися.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
Він так сміявся, тримаючи моє завдання в руках, що не міг зупинитися.
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
Потім сказав: "Ні, справді, Сара, ти могла б попрацювати краще! Невже ти не бачиш, що цей підпис занадто малий?"
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
Справді, він був замалим.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
Я народилася в Алжирі.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
Там я згодом почула, як люди називають мого батька "моджахедом"
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
і це означає "борець".
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
Згодом, у Франції, я любила підслуховувати розмови дорослих,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
і я чула різного роду історії про попереднє життя батька,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
особливо те, що він "пройшов" Другу Світову Війну,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
що він "пройшов" війну в Алжирі.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
І я постійно гадала, що "пройти" війну означає бути солдатом.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
Але, знаючи батька і те, що він постійно називав себе пацифістом та противником насильства,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
я не могла уявити його в шоломі з гвинтівкою.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
І, справді, я була далекою від істини.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
Одного дня, коли батько працював над документом
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
для отримання громадянства Франції,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
я натрапила на свої документи,
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
які привернули мою увагу.
03:34
These are real!
71
198728
1672
Вони справжні!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
Вони мої, я народилася аргентинкою.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
Але документи, які я побачила,
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
які домогли б нам побудувати справу для влади,
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
були подякою армії
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
батькові за його роботу
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
від імені спецслужб.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
І раптом я дуже здивувалася.
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
Мій батько - агент спецслужб?
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
Це було дуже в стилі Джеймса Бонда.
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
Я почала ставити йому питання, на які він не відповідав.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
І пізніше я собі сказала,
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
що одного дня я насмілюся розпитати його.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
І потім я народила сина і стала матір'ю,
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
і нарешті зрозуміла, що то був той самий момент, коли він повинен був розповісти нам.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
- Я стала матір'ю.
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
І він святкував 77-й День народження,
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
і раптом мені стало дуже страшно.
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
Я боялася, що він може піти
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
і забрати свою тишу з собою,
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
забрати свої секрети з собою.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
Я змогла переконати його, що це було дуже важливим для нас,
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
але, можливо, і для інших людей,
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
якби він розповів свою історію.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
Він вирішив розповісти її мені
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
я зробила з неї книгу,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
з якої пізніше я вам прочитаю кілька уривків.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
Тож, його історія: Мій батько був народжений в Аргентині.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
Його батьки були російськими дисидентами.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
Вся родина переселилася у Францію в 30-х роках.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
Його батьки були євреями, росіянами та, до того ж, дуже бідними.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
Тому коли батькові виповнилося 14, він повинен був почати працювати.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
І зі своїм єдиним дипломом,
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
його атестатом про базову освіту,
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
він працювати фарбувальником в хімчистці.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
Саме тут він дослідив щось неймовірне,
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
і коли він про це говорить, це дійсно вражає
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
це магія фарубвальної хімії.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
То був період війни
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
і його матір загинула, коли йому виповнилося 15.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
Це співпало з часом, коли
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
він душею і тілом віддався хімії,
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
тому, що це було його єдиною розрадою.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
Щодня він ставив багато питань своєму керівникові
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
для того, щоб вивчити. Щоб зібрати все більше і більше знань.
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
І вночі, доки ніхто не бачив,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
він використовував свої знання на практиці.
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
Найбільше його цікавило вибілювання чорнил.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Це все підтверджує,
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
що мій батько став фальсифікатором, насправді,
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
абсолютно випадково.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
Його родина була єврейською, тому їх переслідували
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
Врешті-решт, їх всіх було заарештовано і відвезено до табору Драмсі
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
і їм вдалося звільнитися в останню хвилину, лише завдяки аргентинським документам.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Що-ж, вони були на волі,
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
але постійно в небезпеці. Велика печатка "єврея" була на їхніх документах.
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
Мій дід вирішив, що їм необхідні підроблені документи.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
Мій батько був прищеплений високою повагою до закону,
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
тож не зважаючи на переслідування,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
він ніколи не міг би подумати про підроблені папери.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
Але саме він пішов на зустріч з людиною з Опору.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
В ті часи документи мали тверду обкладинку,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
вони заповнювалися від руки,
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
і зазначали твою діяльність.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
Заради виживання, йому було потрібно
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
бути працевлаштованим. Він попрохав чоловіка
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
написати "фарбувальник".
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
Раптом, цей чоловік став дуже допитливим.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
Як "фарбувальник", ви знаєте як виводити чорнильні позначки?
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
Звісно ж він знав.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
І раптом чоловік почав пояснювати, що
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
весь рух Опору мав велику проблему:
06:32
even the top experts
143
377000
2600
навіть найкращі експерти
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
не могли вивести так звані "незмивні" чорнила,
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
блакитні чорнила "Waterman".
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
і мій батько відразу відповів, що знає
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
як їх вивести.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
Тепер, звісно ж, чоловік був дуже вражений цим 17-ти річним молодим парубком,
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
який міг моментально дати формулу, тому він його працевлаштував.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
Насправді, навіть не усвідомлюючи цього, мій батько винайшов те,
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
що ми можемо знайти у кожному учнівському пеналі:
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
так званий "коректор"
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(Оплески)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
Але це був лише початок.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
Це мій батько.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
Щойно він отримав лабораторію,
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
не зважаючи на те, що він був наймолодшим,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
він відразу помітив проблему зі створенням підроблених документів.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
Всі заходи зупинялися на фальсифікації.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
Але попит постійно зростав
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
і працювати з існуючими паперами було дуже важко.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
Він усвідомив необхідність робити все з початку.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
Він почав друк. Він почав процес нанесення фотографій.
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
Він почав виробляти гумові печатки.
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
Він почав винаходити різного роду речі -
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
з певними матеріалами він винайшов центрифугу, використовуючи колесо від велосипеда.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
Тим не менш, він мав все це зробити,
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
тому що він був повністю захопленим результатом.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
Він зробив простий підрахунок:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
за годину він міг зробити 30 підроблених документів.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
Якщо він спав одну годину, 30 людей могли загинути.
07:50
This sense of
172
454500
3000
Відчуття
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
відповідальності за інші життя коли йому було лише 17 -
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
також його провини за те, що він вижив,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
оскільки він втік з табору, коли його друзі не змогли -
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
залишилися з ним на все життя.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
І це, напевно, пояснює чому на протязі 30-ти років
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
він продовжував підроблювати документи
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
за рахунок всіх видів самопожертви.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
Я б хотіла поговорити про ті жертви,
08:14
because there were many.
181
478300
1900
тому що їх було багато.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
Були, звісно, фінансові жертви,
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
тому що він відмовлявся від винагород.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
Для нього, бути оплачуваним означало б бути корисливим.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
Якби він брав плату,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
він не міг би казати "так" чи "ні"
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
дивлячись на те, що він вважав справедливим та несправедливим.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
Тому він був фотографом вдень,
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
і фальсифікатором вночі протягом 30 років.
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
Він постійно був розореним.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
Також, були емоційні жертви:
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
Як хтось може жити з жінкою, маючи стільки секретів?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
Як можна пояснити, що можна робити вночі в лабораторії щоночі?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
Звісно, був також інший вид жертв,
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
який мав відношення до його родини, що я зрозуміла згодом.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
Одного дня батько познайомив мене з сестрою.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
Він також пояснив, що в мене ще є брат
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
і вперше я їх побачила, коли мені було три чи чотири роки,
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
й вони були на 30 років старшими.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
Їм обом зараз за 60.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
Щоб написати книгу,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
я розпитала сестру. Я хотіла знати, ким же був мій батько,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
хто був тим батьком, якого знала вона.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
Вона пояснила, що батько, якого мала вона,
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
говорив їм, що прийде в неділю для прогулянки.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
Вони одягалися і чекали на нього,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
але він майже ніколи не приходив.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
Він казав, що зателефонує. Але він не телефонував.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
І потім він не приходив.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
Одного дня він взагалі зник.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
Час минав,
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
і вони подумали, що він повністю забув про них,
09:45
at first.
213
569400
1600
спочатку.
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
З плином часу,
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
після майже двох років вони думали:
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
"Що-ж, мабуть наший батько загинув".
09:53
And then I understood
217
577700
2300
І потім я зрозуміла,
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
що так багато розпитувань
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
збурювали спогади про минуле, про яке він не хотів говорити,
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
тому що це було болісно.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
І доки мої напівсестра та напівбрат думали, що вони були покинуті,
10:07
orphaned,
222
592000
1700
осиротілі,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
мій батько фальсифікував папери.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
І якщо він не казав їм, то тільки заради того, щоб захистити.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
Після лібералізації він зробив підробні документи,
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
щоб дозволити тим, що вижили в концентраційних таборах емігрувати до Палестини
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
перед утворенням Ізраїлю.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
До того ж, він був міцним анти-колонізатором
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
він зробив фальшиві документи для алжирців під час Алжирської війни
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
Після Алжирської війни,
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
в самому серці міжнародному руху супротиву
10:33
his name circulated
232
617200
1700
його ім‘я було на вустах
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
і цілий світ прийшов стукати в його двері.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
В Африці були країни, які боролися за свою незалежність:
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
Гвінея, Гвінея-Бісау, Ангола.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
І потім мій батько зв’язався з партією анти-апартеїди Нельсона Мандели.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
Він робив фальшиві папери для темношкірих у вигнанні з Південної Африки
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
Також була Латинська Америка.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
Мій батько допомагав тим, хто боровся з диктатурою
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
в Домініканській Республіці, на Гаїті,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
і потім була Бразилія, Аргентина, Венесуела, Сальвадор, Нікарагуа,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
Колумбія, Перу, Уругвай, Чилі та Мексика.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
Була також В‘єтнамська війна.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
Мій батько робив фальшиві документи для американських дезертирів,
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
які не бажали брати до рук зброю про в'єтнамців.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
Європа також не була спокійною.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
Мій батько зробив фальшиві документи для дисидентів
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
проти Франко у Іспанії, Салазара у Португалії,
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
проти режиму полковників у Греції,
11:29
and even in France.
250
673893
1707
і навіть у Франції.
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
Там, лише одно разу це трапилося в травні 1968 року.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
Мій батько спостерігав, звісно доброзичливо,
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
за травневими демонстраціями,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
але його серце було десь далеко, як і його час,
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
тому що його допомоги чекали більше 15-ти країн.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
Щоправда, одного разу він погодився підробити документи
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
для того, кого ви всі можливо знаєте.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(Сміх)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
Тоді він був набагато молодшим,
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
і батько погодився підробити документи
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
задля отримання для нього дозволу на повернення і виступу на зібранні.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
Він казав мені, що ті документи були найбільш популістичними
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
і найменш корисними серед всіх, які йому довелося зробити в житті.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
Але він погодився їх зробити
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
навіть при тому, що життя Даніеля Кон-Бендіта було в безпеці,
12:13
just because
266
717400
2194
саме тому, що
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
це було гарною можливістю
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
поглузувати з влади,
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
і показати, що немає нічого ганебнішого за кордони,
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
і що ідеї не мають кодонів.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
Все моє дитинство,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
доки батьки моїх друзів розповідали їм казки братів Грімм,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
мій батько розповідав мені історії про невигаданих героїв
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
з непохитними утопіями,
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
які змогли творити чудеса.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
І всі ті герої не потребували армії позаду них.
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
Так чи інакше, ніхто не слідував за ними,
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
за виключенням кількох переконаних і мужніх чоловіків та жінок.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
І я зрозуміла набагато пізніше,
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
що він розповідав мені перед сном історію саме його життя.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
Я запитала, чи враховуючи всі ці жертви, на які він повинен був піти,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
він шкодував про зроблене.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Він сказав, що ні.
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
Він сказав, що не зміг би
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
бути свідком чи коритися несправедливості і при цьому бездіяти.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
Він був переконаним, і він до нині впевнений в тому,
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
що інакший світ можливий -
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
світ, в якому ніхто не повинен бути фальсифікатором.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
Він досі мріє про це.
13:19
My father
290
783300
1444
Мій батько
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
присутній в цій залі сьогодні.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
Його звати Адольфо Камінскі і я хочу запросити його піднятися.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(Оплески)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Дякую.
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com