TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
Sarah Kaminsky: Apám, a hamisító
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Sarah Kaminsky elmesél egy rendkívüli történetet édesapjáról, Adolfóról és a Második világháború alatti tevékenységéről -- felhasználván zsenialitását és tehetségét, hogy életeket mentsen. Ez az előadás a TEDxParis-ból van franciául. Az angol feliratok alapbeállítottak.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
Egy hamisító lánya vagyok,
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
nem akármilyen hamisítóé...
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
Amikor azt a szót halljuk, "hamisító", gyakran "zsoldost" értünk alatta.
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
Érthetünk alatta még "hamisított pénzt," "hamis festményt."
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
Az én apám nem ilyen ember volt.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
30 évig
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
papírokat hamisított --
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
sohasem magának, mindig másoknak,
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
hogy segítségére lehessen az üldözötteknek és elnyomottaknak.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
Hadd mutassam be.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
Íme édesapám 19 éves korában.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
Az egész a Második világháború alatt kezdődött számára,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
amikor 17 éves korában
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
egy irathamisító műhelyben találta magát.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
Hamarosan az Ellenállás hamisított dokumentumok szakértőjévé vált.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
És az nem egy köznapi történet --
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
a felszabadulás után folytatta
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
dokumentumok hamisítását egészen a 70-es évekig.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
Amikor gyerek voltam,
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
persze semmit nem tudtam erről.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
Ez én vagyok középen, amint pofákat vágok.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
Párizs külvárosában nőttem fel
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
három gyerek közül a legfiatalabbként.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
"Normális" édesapám volt, mint mindenki másnak,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
leszámítva, hogy 30 évvel időebb volt, mint ...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
nos, tulajdonképpen elég idős volt ahhoz, hogy a nagyapám lehessen.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
Tehát ő fényképész és utcai oktató volt,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
és mindig arra tanított, hogy szigorúan tartsuk be a törvényeket.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
És persze sohasem beszélt a múltjáról,
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
amikor még hamisító volt.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Ennek ellenére volt egy eset, amiről beszélni szeretnék,
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
ami után gyanakodni kezdtem.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
Középiskolás voltam és rossz jegyet kaptam,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
ez elég ritkán fordult elő,
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
így elhatároztam, hogy ezt elrejtem szüleim elől.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
Ahhoz, hogy ezt véghez vihessem, nekifogtam hamisítani az aláírásukat.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
Az anyám aláírásával kezdtem,
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
mert apámét teljesen lehetetlen volt hamisítani.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
Tehát nekiláttam. Elővettem egy pár papírlapot
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
és elkezdtem gyakorolni, gyakorolni, gyakorolni,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
amig eljutottam addig, amikor már úgy gondoltam, hogy stabil a kezem,
02:08
and went into action.
41
112686
1944
és akcióba léptem.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
Később, amikor ellenőrizte az iskolatáskámat,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
anyám kezébe került a házi feladatom és azonnal látta, hogy az aláírás hamisított.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
Kiabált velem, úgy, mint még soha azelőtt.
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
Elbújtam a hálószobámban a takarók alatt,
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
és vártam apámra, hogy hazajöjjön munkából
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
egy kis megértéssel irányomban.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
Hallottam, amint megjön.
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
A takarók alatt maradtam. Bejött a szobámba,
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
az ágy sarkára ült,
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
és néma maradt, így lehúztam a takarót a fejemről,
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
és amikor meglátott, elkezdett nevetni.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
Annyira nevetett, hogy nem tudta abbahagyni, kezében pedig fogta a házi feladatom.
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
Ekkor azt mondta, "De most tényleg, Sarah, ennél azért jobbat vártam! Nem látod, hogy ez túl kicsi?"
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
Valóban, ez nagyon kicsi.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
Algériában születtem.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
Ott édesapámat úgy neveznék " mudzsahid"
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
és ez "harcost" jelent.
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
Később Franciaországban imádtam kulcslyukon keresztül hallgatózni, amint a felnőttek beszéltek,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
és hallhattam mindenféle történetet apám előző életéről,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
főleg arról, hogy "megcsinálta" a Második világháborút,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
hogy "megcsinálta" az algériai háborút.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
És úgy gondoltam, hogy egy háborút "megcsinálni" annyit jelent, hogy katonának lenni.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
De ismervén apámat, amint azt mondja, hogy pacifista és erőszakellenes,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
eléggé nehéz volt őt elképzelnem sisakban és fegyverrel a kezében.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
És valóban elég messze voltam az igazságtól.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
Egy nap, amikor apám egy iraton dolgozott
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
számunkra, hogy megkapjuk a francia állampolgárságot,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
véletlenül megláttam néhány dokumentumot,
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
ami megragadta a figyelmemet.
03:34
These are real!
71
198728
1672
Ezek eredetiek!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
Ezek az enyémek, argentinnak születtem.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
Viszont a dokumentum, amit megláttam,
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
amely segített volna a hatóságoknál,
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
egy dokumentum volt a hadseregtől,
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
amely köszönetet mondott apám munkájáért
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
a titkosszolgálat számára.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
És hirtelen felkiáltottam "Ejha!"
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
Apám, mint titkosügynök?
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
Egy James Bond.
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
Kérdezni akartam tőle dolgokat, amelyekre nem válaszolt volna.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
És később megfogadtam,
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
hogy egy nap majd fölteszem a kérdéseket.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
És aztan anya lettem, fiút szültem,
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
és végre elhatároztam, hogy itt az idő -- most már beszélnie kell velünk.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
Anya lettem, ő pedig
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
77-ik születésnapját ünnepelte,
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
és hirtelen nagyon, nagyon megijedtem.
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
Attól féltem, hogy itt hagy bennünket
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
és magával viszi csendjét,
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
magával viszi titkát.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
Sikerült meggyőznöm, hogy számunkra fontos és
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
lehet, hogy mások számára is az,
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
hogy elmondja történetét.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
Úgy döntött, hogy elmondja nekem
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
és írtam egy könyvet,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
amiből később néhány részletet majd felolvasok.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
Tehát, az ő története. Apám Argentínában született.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
Szülei orosz származásúak voltak.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
Az egész család Franciaországban telepedett le a 30-as években.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
Szülei orosz zsidók voltak és mindenek felett nagyon szegények.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
Így 14 éves korában apámnak dolgoznia kellett.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
És egyetlen bizonyítványával,
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
egy általános iskolai bizonyítvánnyal,
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
egy ruhafestő-tisztítóban kezdett el dolgozni.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
Ezen a helyen fedezett fel valami egészen varázslatost,
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
és amikor beszél róla, egészen felvillanyozó --
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
ez a vegyfestés varázslata.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
Ez alatt az idő alatt dúlt a háború
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
és édesanyja meghalt, amikor apám 15 éves volt.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
Ez egybeesett azokkal az időkkel, amikor
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
testestül-lelkestül a vegyészetbe menekült,
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
mert ez volt az egyetlen vigasz szomorúságára.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
Egész nap csak kérdéseket tett fel főnökének,
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
hogy tanuljon, minél több tudást sajátítson el,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
és éjjel, amikor senki se figyelt,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
a tudást átültette a gyakorlatba.
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
Legjobban a tintaeltüntetés érdekelte.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Ez elárulja,
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
hogy ha apám hamisító lett, az tulajdonképpen majdnem
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
csak véletlen volt.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
Családja zsidó volt, tehát üldözöttek.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
Végül mindenkit letartóztattak és a Drancy táborba vitték őket
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
és sikerült kikerülniük az utolsó pillanatban argentin papírjaiknak köszönhetően.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Nos megmenekültek,
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
de állandó veszélyben voltak. A nagy "Zsidó" bélyeg még mindig a papírjaikon volt.
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
A nagyapám volt az, aki úgy döntött, hogy hamis papírokra van szüségük.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
Apám annyira törvénytisztelő volt,
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
hogy bár üldözték,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
soha nem jutottak eszébe a hamis papírok.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
De ő volt az, aki találkozott valakivel az Ellenállásból.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
Azokban az időkben a személyes dokumentumoknak kemény lapja volt,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
kézzel töltötték ki őket,
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
és tartalmazták az ember foglalkozását is.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
A túléléshez szüksége volt
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
munkára. Megkérte az illetőt,
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
hogy "vegyfestőt" írjon be.
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
Hirtelen a férfi érdeklődést kezdett tanúsítani.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
Mint "vegyfestő", tudja-e, hogyan kell tintanyomokat eltüntetni?
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
Természetesen tudta.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
És ekkor a férfi azonnal elkezdte magyarázni,
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
hogy az Ellenállásnak tulajdonképpen egy óriási problémája van:
06:32
even the top experts
143
377000
2600
még a legjobb szakemberek
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
sem tudják eltüntetni az úgynevezett "kitörölhetetlen" tintát,
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
ami a "Waterman" kék tinta.
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
És édesapám azonnal válaszolt, hogy ő tudja pontosan,
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
hogyan kell eltüntetni.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
A férfit persze azonnal lenyűgözte a 17 éves fiatalember,
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
aki azonnal megadta a receptet, úgyhogy beszervezte őt.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
És így apám, anélkül, hogy tudta volna, felfedezett valamit,
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
amit ma megtalálhatunk minden kisiskolás tolltartójában:
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
az úgynevezett "tintajavító tollat".
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(Taps)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
De ez csak a kezdet volt.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
Ez az apám.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
Amint a laboratóriumba lépett,
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
bár a legfiatalabb volt,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
azonnal észrevette, hogy gond van a dokumentumhamisítással.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
Minden leállt a hamisításnál.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
De a kereslet egyre nőtt
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
és nehéz volt babrálni a meglévő papírokkal.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
Úgy döntött, hogy egészen a kezdetektől kell mindent csinálni.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
Nekilátott egy nyomdának, majd autotípiának.
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
Majd gumipecséteket kezdett csinálni.
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
Mindenféle dolgot föltalált --
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
néhány anyagból készített egy centrifugát egy biciklikerék segítségével.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
Nos, mindezt meg kellett csinálnia,
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
mert az eredmény megszállottja volt.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
Elvégzett egy egyszerű számítást:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
egy óra alatt 30 dokumentumot tudott hamisítani.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
Ha egy órát aludt, 30 ember halt meg.
07:50
This sense of
172
454500
3000
Ez a fajta
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
felelősségérzet más emberek élete iránt 17 éves korában --
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
és bűntudata, amiért ő megmenekült,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
mivel elkerülte a tábort és barátai nem --
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
vele maradt egész életében.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
És ez talán megmagyarázza,
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
miért folytatta a dokumentumhamisítást 30 éven keresztül
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
mindenféle áldozat árán is.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
Szeretnék ezekről az áldozatokról beszélni,
08:14
because there were many.
181
478300
1900
mert sok volt belőlük.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
Természetesen anyagi jellegűek is voltak,
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
mert soha nem vett el pénzt munkájáért.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
Számára a fizetés azt jelentette volna, hogy zsoldos.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
Ha fizetést fogadott volna el,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
nem tudott volna "igent", vagy "nemet" mondani
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
attól függően, mit vélt igazságosnak, vagy igazságtalannak.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
Tehát nappal fényképész volt,
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
éjjel pedig hamisító 30 éven keresztül.
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
Állandóan pénzszűkében volt.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
Aztán itt vannak még az érzelmi áldozatok is.
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
Hogyan élhet valaki egy asszonnyal, akinek ennyi titka van?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
Hogyan magyarázhatja meg valaki, mit csinál éjjel a laborban, minden éjjel?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
Persze volt egy másfajta áldozat is,
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
ami magába foglalta a családját is, amit én csak sokkal később értettem meg.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
Egy nap apám bemutatott a nővéremnek.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
Elmagyarázta azt is, hogy van egy bátyám is
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
és az első alkalommal, amikor láttam őket, 3 vagy 4 éves lehettem
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
és ők 30 évvel voltak nálam idősebbek.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
Ma már mindketten hatvanas éveikben vannak.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
Ahhoz, hogy meg tudjam írni ezt a könyvet,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
kérdéseket tettem fel a nővéremnek. Meg akartam tudni, ki az apám,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
milyen apának ismerte ő.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
Elmondta, hogy neki olyan apja volt,
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
aki azt mondta, eljön értük vasárnap, hogy sétálni vigye őket.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
Felöltöztek, majd vártak rá,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
de ő szinte soha nem jött.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
Azt mondta, majd felhív. De nem hívott.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
És nem is jött.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
Aztán egy nap szőrén-szálán eltűnt.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
Az idő múlt,
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
és ők először úgy gondolták,
09:45
at first.
213
569400
1600
biztosan elfelejtette őket.
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
Ahogyan aztán múlt az idő
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
és eltelt majdnem két év, úgy gondolták,
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
"Nos, édesapánk biztosan meghalt."
09:53
And then I understood
217
577700
2300
És ekkor megértettem,
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
hogy ennyi sok kérdést feltenni apámnak
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
egy olyan múltat kavar fel, amelyről nem szívesen beszélne,
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
mert fájdalommal teli.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
És amíg mostohabátyám és nővérem azt gondolták, hogy elhagyta őket,
10:07
orphaned,
222
592000
1700
árvaságra jutottak,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
apám papírokat hamisított
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
És amikor ezt nem mondta el nekik, az persze azért volt, hogy megvédje őket.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
A felszabadulás után azért hamisított iratokat,
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
hogy a koncentrációs táborok túlélői kivándorolhassanak Palesztinába
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
még Izrael megalakulása előtt.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
És ezután abból kifolyólag, hogy megrögzött antikolonialista volt,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
iratokat hamisított az algériaiaknak az algériai háború alatt.
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
Az algériai háború után
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
a nemzetközi ellenállási mozgalmak belsejében
10:33
his name circulated
232
617200
1700
a neve jól csengett,
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
és az egész világ az ajtaján kopogtatott.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
Afrikában az országok a függetlenségükért harcoltak:
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
És ezután apám kapcsolatba lépett Nelson Mandela apartheid-ellenes pártjával.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
Iratokat hamisított az üldözött fekete dél-afrikaiaknak.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
És ott volt még Latin-Amerika is.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
Apám segített azoknak, akik a diktatúra ellen voltak
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
a Dominikai Köztársaságban, Haitin,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
és akkor bekövetkezett a fordulat Brazíliában, Argentínában, Venezuelában, El Salvadorban, Nicaraguában,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
Kolumbiában, Peruban, Uruguayban, Chilében és Mexikóban.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
És akkor jött a vietnami háború.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
Apám iratokat hamisított az amerikai dezertőröknek,
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
akik nem akartak fegyvert fogni a vietnamiakra.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
Európa sem volt kivétel.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
Apám iratokat hamisított a disszidenseknek
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
Franco Spanyolországában, Salazar Portugáliájában,
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
az ezredes diktatúrájában Görögországban,
11:29
and even in France.
250
673893
1707
és Franciaországban is.
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
És egyetlen alkalommal, ez 1968 májusában történt...
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
Apám végignézte
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
a májusi demonstrációkat, persze szimpatizálva,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
de lélekben egész máshol volt, csakúgy, mint az ideje,
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
mert több mint 15 országot kellett szolgálnia.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
Nos, egyszer úgy döntött, hogy iratokat hamisít
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
valakinek, akit talán fölismernek.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(Nevetés)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
Azokban az időkben sokkal fiatalabb volt,
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
és apám beleegyezett, hogy elkészítí a papírokat,
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
hogy az illető visszatérhessen és beszédet mondhasson.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
Édesapám azt mondta, azok a hamis papírok a média számára a legjelentősebbek,
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
és a leghaszontalanabbak voltak, amiket egész életében készített.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
De beleegyezett, hogy elkészíti őket,
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
még akkor is, ha Daniel Cohn-Bendit élete nem volt veszélyben,
12:13
just because
266
717400
2194
csak azért, mert
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
ez egy jó lehetőség volt, hogy
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
gúnyt űzzön a hatóságokból,
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
és hogy megmutassa nekik, mennyire átjárhatóak a határok --
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
és hogy a gondolatoknak semmi nem szabhat határt.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
Egész gyermekkoromban,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
amíg barátaim édesapjáék Grimm meséit olvasták gyermekeiknek,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
apám szerény hősökről mesélt nekem
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
rendíthetetlen utópiákkal,
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
akik csodákra voltak képesek.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
És ezeknek a hősöknek nem volt szükségük hadseregre, ami védje őket.
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
Úgyszólván senki se követte volna őket,
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
leszámítva néhány bátor és megvádolt férfit és nőt.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
Később értettem meg,
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
hogy ezek a történetek az ő történetei voltak, amiket azért mondott el, hogy álomba ringasson.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
Megkérdeztem tőle, tekintve az áldozatokat, amelyeket hozott,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
hogy megbánt-e bármit is.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Azt válaszolta, nem.
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
Azt mondta, képtelen lett volna
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
végignézni és belenyugodni az igazságtalanságba, anélkül, hogy valamit ne tett volna.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
Meggyőzték őt és még mindig meg van győződve arról,
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
hogy egy más világ is lehetséges --
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
egy világ, amelyben senkinek nincs szüksége hamisítókra.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
Még mindig erről álmodik.
13:19
My father
290
783300
1444
Apám
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
itt van ma ebben a teremben.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
Neve Adolfo Kaminsky és megkérem őt, hogy álljon fel.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(Taps)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Köszönöm.
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com