TEDWomen 2016
Chinaka Hodge: What will you tell your daughters about 2016?
Τσινάκα Χοτζ: Τι θα πείτε στις κόρες σας για το 2016;
Filmed:
Readability: 3.5
1,264,818 views
Με λόγια σαν θρύψαλα από γυαλί, η Τσινάκα Χοτζ τεμαχίζει το 2016 και αφήνει 12 μήνες βίας, θλίψης, φόβου, ντροπής, κουράγιου και ελπίδας να ξεχυθούν σε αυτό το αυθεντικό ποίημα για ένα έτος που κανένας μας δε θα ξεχάσει σύντομα.
Chinaka Hodge - Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works. Full bio
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
Πείτε στις κόρες σας γι' αυτή τη χρονιά,
00:12
Tell your daughters of this year,
0
984
2272
00:15
how we woke needing coffee
1
3280
2096
πώς ξυπνήσαμε με ανάγκη για καφέ,
00:17
but discovered instead cadavers
strewn about our morning papers,
strewn about our morning papers,
2
5400
3816
αλλά βρήκαμε αντ' αυτού πτώματα
να γεμίζουν τις πρωινές μας εφημερίδες,
να γεμίζουν τις πρωινές μας εφημερίδες,
00:21
waterlogged facsimiles
of our sisters, spouses, small children.
of our sisters, spouses, small children.
3
9240
4800
που θα μπορούσαν να είναι
ματωμένα αντίγραφα
ματωμένα αντίγραφα
αδελφών, συζύγων
ή και των μικρών παιδιών μας.
ή και των μικρών παιδιών μας.
00:26
Say to your baby of this year
when she asks, as she certainly should,
when she asks, as she certainly should,
4
14600
3616
Πείτε στο μωρό σας για τη φετινή χρονιά
όταν σας ρωτήσει, όπως σίγουρα θα κάνει,
όταν σας ρωτήσει, όπως σίγουρα θα κάνει,
00:30
tell her it was too late coming.
5
18240
1576
πείτε της ότι ήταν πολύ αργά.
00:31
Admit even in the year we leased freedom,
we didn't own it outright.
we didn't own it outright.
6
19840
4456
Παραδεχτείτε ότι και τη χρονιά που
μισθώσαμε την ελευθερία, δε μας άνηκε.
μισθώσαμε την ελευθερία, δε μας άνηκε.
Υπήρχαν ακόμη νόμοι για το πώς
να χρησιμοποιούμε τα ιδιαίτερα μέρη μας,
να χρησιμοποιούμε τα ιδιαίτερα μέρη μας,
00:36
There were still laws
for every way we used our privates
for every way we used our privates
7
24320
2816
00:39
while they pawed at the soft folds of us,
8
27160
2496
ενώ αυτοί πασπάτευαν
τις μαλακές πτυχώσεις μας,
τις μαλακές πτυχώσεις μας,
00:41
grabbed with no concern for consent,
9
29680
2735
αρπάζοντας τες χωρίς να νοιάζονται
για τη συναίνεσή μας,
για τη συναίνεσή μας,
00:44
no laws made for the men
that enforced them.
that enforced them.
10
32439
2617
κανένας νόμος για τους άντρες
που τους επέβαλλαν.
που τους επέβαλλαν.
00:47
We were trained to dodge,
11
35080
2416
Εκπαιδευτήκαμε να αποφεύγουμε,
00:49
to wait, to cower and cover,
12
37520
2616
να περιμένουμε, να τρέμουμε
και να καλύπτουμε,
και να καλύπτουμε,
00:52
to wait more, still, wait.
13
40160
2896
να περιμένουμε κι άλλο,
ακίνητες, να περιμένουμε.
ακίνητες, να περιμένουμε.
00:55
We were told to be silent.
14
43080
1880
Μας είπαν να είμαστε σιωπηλές.
Αλλά μιλήστε στα κορίτσια σας
γι' αυτή την περίοδο πολέμου,
γι' αυτή την περίοδο πολέμου,
00:57
But speak to your girls of this wartime,
15
45440
2256
00:59
a year preceded by a score of the same,
16
47720
2576
μια χρονιά που κατέληξε
στο ίδιο αποτέλεσμα,
στο ίδιο αποτέλεσμα,
01:02
so as in two decades before,
17
50320
2256
όπως και πριν από δύο δεκαετίες,
01:04
we wiped our eyes,
18
52600
1536
σκουπίσαμε τα κλαμένα μας μάτια,
σκεπάσαμε τα φέρετρα με σημαίες,
01:06
laced caskets with flags,
19
54160
1896
εκκενώσαμε τη σκηνή του εγκλήματος,
01:08
evacuated the crime scene of the club,
20
56080
2176
θρηνήσαμε σκούζοντας στο δρόμο,
01:10
caterwauled in the street,
21
58280
1296
01:11
laid our bodies on the concrete
against the outlines of our fallen,
against the outlines of our fallen,
22
59600
3296
απλώσαμε τα πτώματα στο τσιμέντο
δίπλα στα σκίτσα των πεσόντων μας,
δίπλα στα σκίτσα των πεσόντων μας,
01:14
cried, "Of course we mattered,"
23
62920
1935
φωνάξαμε, «Φυσικά και μετράμε,»
τραγουδήσαμε για τους χαμένους μας.
01:16
chanted for our disappeared.
24
64879
1377
01:18
The women wept this year.
25
66280
1600
Οι γυναίκες έκλαψαν φέτος.
01:20
They did.
26
68440
1216
Έκλαψαν.
01:21
In the same year, we were ready.
27
69680
2456
Την ίδια χρονιά ήμασταν έτοιμες.
Η χρονιά που ξεχάσαμε τις αναστολές μας
και προχωρήσαμε θαρραλέες και ξέφρενες
και προχωρήσαμε θαρραλέες και ξέφρενες
01:24
The year we lost our inhibition
and moved with courageous abandon
and moved with courageous abandon
28
72160
3096
01:27
was also the year we stared down barrels,
29
75280
2496
ήταν και η χρονιά
που αντικρίσαμε κάνες όπλων,
που αντικρίσαμε κάνες όπλων,
τραγουδήσαμε για γερανούς στους ουρανούς,
σκύψαμε και αποκρούσαμε,
σκύψαμε και αποκρούσαμε,
01:29
sang of cranes in skies,
ducked and parried,
ducked and parried,
30
77800
2336
01:32
caught gold in hijab,
collected death threats,
collected death threats,
31
80160
2456
πιάσαμε χρυσάφι με τις μαντήλες μας,
συλλέξαμε απειλές θανάτου,
συλλέξαμε απειλές θανάτου,
01:34
knew ourselves as patriots,
32
82640
1336
νιώσαμε πατριώτισσες,
01:36
said, "We're 35 now, time we settled down
and found a running mate,"
and found a running mate,"
33
84000
3216
είπαμε, «Φτάσαμε 35, ώρα να αράξουμε
και να βρούμε σύντροφο»,
και να βρούμε σύντροφο»,
01:39
made road maps for infant joy,
shamed nothing but fear,
shamed nothing but fear,
34
87240
3136
κάναμε σχέδια για βρεφική χαρά,
ντροπιάσαμε μόνο τον φόβο,
ντροπιάσαμε μόνο τον φόβο,
01:42
called ourselves fat and meant, of course,
35
90400
2256
είπαμε τους εαυτούς μας «χοντρές»
αλλά φυσικά εννοούσαμε «άψογες».
αλλά φυσικά εννοούσαμε «άψογες».
01:44
impeccable.
36
92680
1216
Φέτος, ήμασταν γυναίκες,
01:45
This year, we were women,
37
93920
1936
01:47
not brides or trinkets,
38
95880
1776
όχι νύφες ή μπιχλιμπίδια,
01:49
not an off-brand gender,
39
97680
1496
ούτε κάποιο ενδιάμεσο φύλο,
01:51
not a concession, but women.
40
99200
2136
καμία έκπτωση, αλλά γυναίκες.
01:53
Instruct your babies.
41
101360
1296
Μάθετε στα μωρά σας.
Θυμίστε τους ότι πέρασε η χρονιά
που πρέπει να είναι υπάκουες και μικρές.
που πρέπει να είναι υπάκουες και μικρές.
01:54
Remind them that the year has passed
to be docile or small.
to be docile or small.
42
102680
3376
01:58
Some of us said for the first time
that we were women,
that we were women,
43
106080
2616
Μερικές από εμάς είπαν
για πρώτη φορά ότι ήταν γυναίκες,
για πρώτη φορά ότι ήταν γυναίκες,
02:00
took this oath of solidarity seriously.
44
108720
2376
πήραν στα σοβαρά
αυτόν τον όρκο αλληλεγγύης.
αυτόν τον όρκο αλληλεγγύης.
02:03
Some of us bore children
and some of us did not,
and some of us did not,
45
111120
2256
Μερικές από εμάς έκαναν παιδιά
και μερικές όχι,
και μερικές όχι,
και καμία δεν αμφισβήτησε
αν αυτό μας κάνει πραγματικές
αν αυτό μας κάνει πραγματικές
02:05
and none of us questioned
whether that made us real
whether that made us real
46
113400
2416
02:07
or appropriate or true.
47
115840
1776
ή κατάλληλες ή αληθινές.
02:09
When she asks you of this year,
48
117640
2136
Όταν σας ρωτήσει γι' αυτήν τη χρονιά,
02:11
your daughter, whether your offspring
or heir to your triumph,
or heir to your triumph,
49
119800
2905
η κόρη σας, ως απόγονος
ή κληρονόμος του θριάμβου σας,
ή κληρονόμος του θριάμβου σας,
από τη δική της ασφαλή πλευρά
της ιστορίας, καθώς θα γίνεται γυναίκα,
της ιστορίας, καθώς θα γίνεται γυναίκα,
02:14
from her comforted side of history
teetering towards woman,
teetering towards woman,
50
122729
3007
02:17
she will wonder and ask voraciously,
51
125760
2296
θα αναρωτηθεί και θα ρωτήσει ένθερμα,
αν και δεν μπορεί
να καταλάβει τη θυσία σας,
να καταλάβει τη θυσία σας,
02:20
though she cannot fathom your sacrifice,
52
128080
1935
02:22
she will hold your estimation of it holy,
53
130039
2777
θα κρατήσει σαν ιερό ό,τι της πείτε,
02:24
curiously probing, "Where were you?
54
132840
2496
ρωτώντας με περιέργεια, «Πού ήσουν;
02:27
Did you fight?
Were you fearful or fearsome?
Were you fearful or fearsome?
55
135360
3016
Πολέμησες; Ήσουν φοβισμένη ή φοβερή;
Τι χρωμάτισε τους τοίχους της θλίψης σου;
02:30
What colored the walls of your regret?
56
138400
1856
Τι έκανες για τις γυναίκες
τη χρονιά που έφτασε ο καιρός;
τη χρονιά που έφτασε ο καιρός;
02:32
What did you do for women
in the year it was time?
in the year it was time?
57
140280
2656
Το μονοπάτι που έφτιαξες για μένα,
ποια κόκαλα έπρεπε να σπάσει;
ποια κόκαλα έπρεπε να σπάσει;
02:34
This path you made for me,
which bones had to break?
which bones had to break?
58
142960
2896
02:37
Did you do enough, and are you OK, momma?
59
145880
2256
Έκανες αρκετά, και είσαι εντάξει, μαμά;
Είσαι ηρωίδα;»
02:40
And are you a hero?"
60
148160
1216
02:41
She will ask the difficult questions.
61
149400
2416
Θα κάνει δύσκολες ερωτήσεις.
02:43
She will not care
about the arc of your brow,
about the arc of your brow,
62
151840
2176
Δεν θα τη νοιάξει το τόξο του φρυδιού σας,
το βάρος της τσάντας σας.
02:46
the weight of your clutch.
63
154040
1256
Δεν θα σας ρωτήσει για τις αναφορές σας.
02:47
She will not ask of your mentions.
64
155320
1656
02:49
Your daughter, for whom you have
already carried so much, wants to know
already carried so much, wants to know
65
157000
3376
Η κόρη σας, για την οποία
έχετε ήδη κάνει τόσα πολλά,
έχετε ήδη κάνει τόσα πολλά,
θέλει να ξέρει τι έφερες, τι δώρο,
ποιο φως κράτησες άσβεστο;
ποιο φως κράτησες άσβεστο;
02:52
what you brought, what gift,
what light did you keep from extinction?
what light did you keep from extinction?
66
160400
3496
02:55
When they came for victims in the night,
67
163920
1936
Όταν ήρθαν για θύματα μέσα στη νύχτα,
παρέμεινες κοιμισμένη ή ξύπνησες;
02:57
did you sleep through it
or were you roused?
or were you roused?
68
165880
2096
Ποιο ήταν το κόστος του να μείνεις ξύπνια;
03:00
What was the cost of staying woke?
69
168000
1656
Τι έκανες από την προνομιακή σου θέση
τη χρονιά που ξεμείναμε από χρόνο;
τη χρονιά που ξεμείναμε από χρόνο;
03:01
What, in the year we said time's up,
what did you do with your privilege?
what did you do with your privilege?
70
169680
3466
03:05
Did you sup on others' squalor?
71
173170
1526
Υποστήριξες την εξαθλίωση των άλλων;
03:06
Did you look away
or directly into the flame?
or directly into the flame?
72
174720
2136
Κοίταξες μακριά ή κατευθείαν στη φλόγα;
03:08
Did you know your skill
or treat it like a liability?
or treat it like a liability?
73
176880
2536
Γνώριζες τις ικανότητές σου
ή θεώρησες ότι είναι ρίσκο;
ή θεώρησες ότι είναι ρίσκο;
03:11
Were you fooled by the epithets
of "nasty" or "less than"?
of "nasty" or "less than"?
74
179440
3336
Ξεγελάστηκες από τα επίθετα
«αηδιαστικός» ή «ανεπαρκής»;
«αηδιαστικός» ή «ανεπαρκής»;
03:14
Did you teach with an open heart
or a clenched fist?
or a clenched fist?
75
182800
2496
Δίδαξες με ανοιχτή καρδιά
ή με σφιχτή γροθιά;
ή με σφιχτή γροθιά;
03:17
Where were you?
76
185320
1216
Πού ήσουν;
03:18
Tell her the truth. Make it your life.
77
186560
1856
Πες της την αλήθεια. Κάν' την ζωή σου.
03:20
Confirm it. Say, "Daughter, I stood there
78
188440
1976
Επιβεβαίωσέ το. Πες, «Κόρη, στάθηκα εκεί
03:22
with the moment
drawn on my face like a dagger,
drawn on my face like a dagger,
79
190440
2216
με τη στιγμή σα στιλέτο στο πρόσωπό μου,
03:24
and flung it back at itself,
80
192680
1336
και το εκσφενδόνισα πίσω,
03:26
slicing space for you."
81
194040
1416
κόβοντας χώρο για σένα».
Πες της την αλήθεια, πώς έζησες
παρά τις άσχημες πιθανότητες.
παρά τις άσχημες πιθανότητες.
03:27
Tell her the truth, how you lived
in spite of crooked odds.
in spite of crooked odds.
82
195480
2816
03:30
Tell her you were brave,
83
198320
1256
Πες της ότι ήσουν θαρραλέα,
03:31
and always, always
in the company of courage,
in the company of courage,
84
199600
2336
και πάντα, πάντα με κουράγιο,
03:33
mostly the days
when you just had yourself.
when you just had yourself.
85
201960
2296
ιδίως τις ημέρες που είχες
μόνο τον εαυτό σου.
μόνο τον εαυτό σου.
03:36
Tell her she was born as you were,
86
204280
1976
Πες της ότι γεννήθηκε όπως κι εσύ,
όπως και οι μητέρες σου πιο πριν,
και οι αδελφές δίπλα τους,
και οι αδελφές δίπλα τους,
03:38
as your mothers before,
and the sisters beside them,
and the sisters beside them,
87
206280
2616
03:40
in the age of legends, like always.
88
208920
2096
τον καιρό των θρύλων, όπως πάντα.
03:43
Tell her she was born just in time,
89
211040
2696
Πες της ότι γεννήθηκε πάνω στην ώρα,
03:45
just in time
90
213760
1280
πάνω στην ώρα
03:47
to lead.
91
215520
1216
για να ηγηθεί.
03:48
(Applause)
92
216760
7336
(Χειροκρότημα)
ABOUT THE SPEAKER
Chinaka Hodge - Writer, educatorPoet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works.
Why you should listen
Chinaka Hodge is a writer and educator from Oakland. She received her BA from NYU’s Gallatin School and studied Writing for Film and Television at USC’s School of Cinematic Arts MFA program. Her work has been featured in Believer Magazine, Teen People Magazine, Newsweek, San Francisco Magazine, on PBS and NPR, and in two seasons of HBO’s Def Poetry. She was an Associate Producer on Simmons Lathan presents Brave New Voices for HBO.
She is a Cave Canem Graduate Fellow, was a playwright-in-residence at SF Playwrights Foundation and serves as a Visiting Editor at The California Sunday Magazine. She is an inaugural Senior Fellow at Yerba Buena Center for the Arts.
Chinaka Hodge | Speaker | TED.com