TEDWomen 2016
Chinaka Hodge: What will you tell your daughters about 2016?
Chinaka Hodge: Cosa racconterete alle vostre figlie di questo 2016?
Filmed:
Readability: 3.5
1,264,818 views
Con parole affilate come lame, Chinaka Hodge seziona il 2016 facendo scaturire dodici mesi di violenza, paura, vergogna, coraggio e speranza, in questa poesia originale su un anno che nessuno di noi dimenticherà facilmente.
Chinaka Hodge - Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works. Full bio
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
Tell your daughters of this year,
0
984
2272
Parlate alle vostre figlie di quest'anno,
00:15
how we woke needing coffee
1
3280
2096
di come ci svegliavamo
con la voglia di caffè
con la voglia di caffè
00:17
but discovered instead cadavers
strewn about our morning papers,
strewn about our morning papers,
2
5400
3816
ma trovavamo invece cadaveri
sparsi sui nostri giornali,
sparsi sui nostri giornali,
00:21
waterlogged facsimiles
of our sisters, spouses, small children.
of our sisters, spouses, small children.
3
9240
4800
copie fradice delle nostre sorelle,
spose, giovani figlie.
spose, giovani figlie.
Dite alla vostra bimba, quando chiederà
di quest'anno, perché sicuramente lo farà,
di quest'anno, perché sicuramente lo farà,
00:26
Say to your baby of this year
when she asks, as she certainly should,
when she asks, as she certainly should,
4
14600
3616
00:30
tell her it was too late coming.
5
18240
1576
ditele che ormai
era troppo tardi.
era troppo tardi.
00:31
Admit even in the year we leased freedom,
we didn't own it outright.
we didn't own it outright.
6
19840
4456
Ammettete anche che quest'anno
abbiamo affittato la libertà
abbiamo affittato la libertà
non l'abbiamo veramente avuta.
00:36
There were still laws
for every way we used our privates
for every way we used our privates
7
24320
2816
C'erano ancora leggi
su come usavamo le nostre parti intime,
su come usavamo le nostre parti intime,
00:39
while they pawed at the soft folds of us,
8
27160
2496
mentre loro palpavano
le nostre pieghe morbide,
le nostre pieghe morbide,
00:41
grabbed with no concern for consent,
9
29680
2735
prese senza preoccuparsi
di avere il permesso,
di avere il permesso,
00:44
no laws made for the men
that enforced them.
that enforced them.
10
32439
2617
nessuna legge contro gli uomini
che le hanno costrette.
che le hanno costrette.
00:47
We were trained to dodge,
11
35080
2416
Siamo state allenate a schivare,
00:49
to wait, to cower and cover,
12
37520
2616
aspettare, indietreggiare e coprire,
00:52
to wait more, still, wait.
13
40160
2896
aspettare più a lungo, ancora, aspettare.
00:55
We were told to be silent.
14
43080
1880
Ci è stato detto di stare zitte.
Ma dite alle vostre ragazze
di questo tempo di guerra,
di questo tempo di guerra,
00:57
But speak to your girls of this wartime,
15
45440
2256
00:59
a year preceded by a score of the same,
16
47720
2576
lo stesso risultato dell'anno precedente,
01:02
so as in two decades before,
17
50320
2256
così come vent'anni prima,
01:04
we wiped our eyes,
18
52600
1536
ci asciugavamo le lacrime,
01:06
laced caskets with flags,
19
54160
1896
ornavamo le bare con le bandiere,
sgomberavamo
la scena del delitto del night club,
la scena del delitto del night club,
01:08
evacuated the crime scene of the club,
20
56080
2176
01:10
caterwauled in the street,
21
58280
1296
miagolavamo per la strada,
01:11
laid our bodies on the concrete
against the outlines of our fallen,
against the outlines of our fallen,
22
59600
3296
ci sdraiavamo sull'asfalto
accanto ai profili dei nostri caduti,
accanto ai profili dei nostri caduti,
01:14
cried, "Of course we mattered,"
23
62920
1935
gridavamo: " Certo che contiamo",
01:16
chanted for our disappeared.
24
64879
1377
ripetevamo slogan per gli scomparsi.
01:18
The women wept this year.
25
66280
1600
Le donne hanno pianto quest'anno.
01:20
They did.
26
68440
1216
Eccome.
01:21
In the same year, we were ready.
27
69680
2456
Nello stesso anno, eravamo pronte.
01:24
The year we lost our inhibition
and moved with courageous abandon
and moved with courageous abandon
28
72160
3096
L'anno in cui abbiamo perso l'inibizione
e pianto con coraggio
e pianto con coraggio
01:27
was also the year we stared down barrels,
29
75280
2496
e in cui abbiamo
affrontato le armi
affrontato le armi
01:29
sang of cranes in skies,
ducked and parried,
ducked and parried,
30
77800
2336
cantato di gru nel cielo,
schivato e parato,
schivato e parato,
01:32
caught gold in hijab,
collected death threats,
collected death threats,
31
80160
2456
racchiuso l'oro nei hijab,
ricevuto minacce di morte,
ricevuto minacce di morte,
01:34
knew ourselves as patriots,
32
82640
1336
credendoci patriote
abbiamo detto:
abbiamo detto:
01:36
said, "We're 35 now, time we settled down
and found a running mate,"
and found a running mate,"
33
84000
3216
"Adesso siamo 35, è tempo di fermarci
e trovare un candidato",
e trovare un candidato",
01:39
made road maps for infant joy,
shamed nothing but fear,
shamed nothing but fear,
34
87240
3136
facendo piani per un'allegria infantile,
vergognandoci solo della paura,
vergognandoci solo della paura,
01:42
called ourselves fat and meant, of course,
35
90400
2256
definendoci grasse e intendendo,
ovviamente,
ovviamente,
01:44
impeccable.
36
92680
1216
impeccabili.
01:45
This year, we were women,
37
93920
1936
Quest'anno, siamo state donne,
01:47
not brides or trinkets,
38
95880
1776
non spose né bigiotteria,
01:49
not an off-brand gender,
39
97680
1496
non una sottomarca,
01:51
not a concession, but women.
40
99200
2136
né una concessione, ma donne.
01:53
Instruct your babies.
41
101360
1296
Educate le vostre figlie.
01:54
Remind them that the year has passed
to be docile or small.
to be docile or small.
42
102680
3376
Ricordate loro che è finito il tempo di
essere docili o piccole.
essere docili o piccole.
Alcune di noi hanno detto
per la prima volta che eravamo donne,
per la prima volta che eravamo donne,
01:58
Some of us said for the first time
that we were women,
that we were women,
43
106080
2616
02:00
took this oath of solidarity seriously.
44
108720
2376
hanno preso sul serio
questo giuramento di solidarietà.
questo giuramento di solidarietà.
02:03
Some of us bore children
and some of us did not,
and some of us did not,
45
111120
2256
Alcune hanno fatto dei figli
e altre no,
e altre no,
02:05
and none of us questioned
whether that made us real
whether that made us real
46
113400
2416
ma nessuna si è chiesta
se questo ci rendesse reali
se questo ci rendesse reali
02:07
or appropriate or true.
47
115840
1776
o adatte o giuste.
02:09
When she asks you of this year,
48
117640
2136
Quando vi chiede di quest'anno,
02:11
your daughter, whether your offspring
or heir to your triumph,
or heir to your triumph,
49
119800
2905
vostra figlia, che sia frutto o
erede del vostro trionfo,
erede del vostro trionfo,
02:14
from her comforted side of history
teetering towards woman,
teetering towards woman,
50
122729
3007
dal suo lato rassicurante della storia
vacillando verso la donna,
vacillando verso la donna,
02:17
she will wonder and ask voraciously,
51
125760
2296
si domanderà e chiederà voracemente,
02:20
though she cannot fathom your sacrifice,
52
128080
1935
sebbene non capisca il vostro sacrificio,
02:22
she will hold your estimation of it holy,
53
130039
2777
riterrà sacro il rispetto che ne avrete,
02:24
curiously probing, "Where were you?
54
132840
2496
indagando curiosa: "Tu dov'eri?
02:27
Did you fight?
Were you fearful or fearsome?
Were you fearful or fearsome?
55
135360
3016
Hai combattuto?
Avevi o facevi paura?
Avevi o facevi paura?
02:30
What colored the walls of your regret?
56
138400
1856
Cos'ha colorato
le pareti del tuo rimorso?
le pareti del tuo rimorso?
02:32
What did you do for women
in the year it was time?
in the year it was time?
57
140280
2656
Che cosa hai fatto per le donne
in questo anno?
in questo anno?
02:34
This path you made for me,
which bones had to break?
which bones had to break?
58
142960
2896
Il cammino che hai aperto per me,
che ossa ha dovuto spezzare?
che ossa ha dovuto spezzare?
02:37
Did you do enough, and are you OK, momma?
59
145880
2256
Hai fatto abbastanza? E stai bene mamma?
02:40
And are you a hero?"
60
148160
1216
E sei un eroe?"
02:41
She will ask the difficult questions.
61
149400
2416
Lei vi farà le domande difficili.
Non le importerà dell'arco
della vostra fronte,
della vostra fronte,
02:43
She will not care
about the arc of your brow,
about the arc of your brow,
62
151840
2176
del peso della vostra stretta.
02:46
the weight of your clutch.
63
154040
1256
02:47
She will not ask of your mentions.
64
155320
1656
Non chiederà di cosa avete detto.
02:49
Your daughter, for whom you have
already carried so much, wants to know
already carried so much, wants to know
65
157000
3376
Vostra figlia, per la quale
avete già sostenuto tanto, vuole sapere
avete già sostenuto tanto, vuole sapere
02:52
what you brought, what gift,
what light did you keep from extinction?
what light did you keep from extinction?
66
160400
3496
cosa avete portato, che regalo,
che luce avete protetto dall'estinzione?
che luce avete protetto dall'estinzione?
02:55
When they came for victims in the night,
67
163920
1936
Quando cercavano vittime nella notte,
avere sempre dormito o vi siete alzate?
02:57
did you sleep through it
or were you roused?
or were you roused?
68
165880
2096
A che prezzo siete rimaste sveglie?
03:00
What was the cost of staying woke?
69
168000
1656
Nell'anno in cui abbiamo detto basta,
cosa avete fatto col vostro privilegio?
cosa avete fatto col vostro privilegio?
03:01
What, in the year we said time's up,
what did you do with your privilege?
what did you do with your privilege?
70
169680
3466
Avete bevuto lo squallore altrui?
03:05
Did you sup on others' squalor?
71
173170
1526
03:06
Did you look away
or directly into the flame?
or directly into the flame?
72
174720
2136
Avete guardato altrove
o dritto alla fiamma?
o dritto alla fiamma?
Conoscevate il vostro talento
o l'avete considerato un peso?
o l'avete considerato un peso?
03:08
Did you know your skill
or treat it like a liability?
or treat it like a liability?
73
176880
2536
03:11
Were you fooled by the epithets
of "nasty" or "less than"?
of "nasty" or "less than"?
74
179440
3336
Siete state fregate dagli epiteti
"cattiva" o "meno di"?
"cattiva" o "meno di"?
Avete insegnato con un cuore aperto
o un pugno chiuso?
o un pugno chiuso?
03:14
Did you teach with an open heart
or a clenched fist?
or a clenched fist?
75
182800
2496
03:17
Where were you?
76
185320
1216
Dove eravate?
Ditele la verità. Fatene la vostra vita.
03:18
Tell her the truth. Make it your life.
77
186560
1856
03:20
Confirm it. Say, "Daughter, I stood there
78
188440
1976
Confermatelo. Dite: "Figlia, ero lì
con l'istante tirato
sulla mia faccia come una daga,
sulla mia faccia come una daga,
03:22
with the moment
drawn on my face like a dagger,
drawn on my face like a dagger,
79
190440
2216
03:24
and flung it back at itself,
80
192680
1336
e rigettato a sé,
03:26
slicing space for you."
81
194040
1416
per tagliare lo spazio a te."
Dite la verità, come avete vissuto
malgrado previsioni sghembe.
malgrado previsioni sghembe.
03:27
Tell her the truth, how you lived
in spite of crooked odds.
in spite of crooked odds.
82
195480
2816
03:30
Tell her you were brave,
83
198320
1256
Ditele del vostro coraggio
03:31
and always, always
in the company of courage,
in the company of courage,
84
199600
2336
e sempre, sempre
in compagnia del coraggio,
in compagnia del coraggio,
03:33
mostly the days
when you just had yourself.
when you just had yourself.
85
201960
2296
specie nei giorni
in cui avevate solo voi stesse.
in cui avevate solo voi stesse.
03:36
Tell her she was born as you were,
86
204280
1976
Ditele che è nata come voi,
03:38
as your mothers before,
and the sisters beside them,
and the sisters beside them,
87
206280
2616
come le vostre madri prima,
e le sorelle insieme a loro,
e le sorelle insieme a loro,
03:40
in the age of legends, like always.
88
208920
2096
nell'età delle leggende, come sempre.
03:43
Tell her she was born just in time,
89
211040
2696
Ditele che è nata in tempo,
03:45
just in time
90
213760
1280
appena in tempo
03:47
to lead.
91
215520
1216
per condurre.
03:48
(Applause)
92
216760
7336
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Chinaka Hodge - Writer, educatorPoet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works.
Why you should listen
Chinaka Hodge is a writer and educator from Oakland. She received her BA from NYU’s Gallatin School and studied Writing for Film and Television at USC’s School of Cinematic Arts MFA program. Her work has been featured in Believer Magazine, Teen People Magazine, Newsweek, San Francisco Magazine, on PBS and NPR, and in two seasons of HBO’s Def Poetry. She was an Associate Producer on Simmons Lathan presents Brave New Voices for HBO.
She is a Cave Canem Graduate Fellow, was a playwright-in-residence at SF Playwrights Foundation and serves as a Visiting Editor at The California Sunday Magazine. She is an inaugural Senior Fellow at Yerba Buena Center for the Arts.
Chinaka Hodge | Speaker | TED.com