TEDWomen 2016
Chinaka Hodge: What will you tell your daughters about 2016?
Chinaka Hodge: Wat vertel je je dochters over 2016?
Filmed:
Readability: 3.5
1,264,818 views
Met vlijmscherpe woorden ontleedt Chinaka Hodge 2016 en vat ze 12 maanden van geweld, verdriet, angst, schaamte, moed en hoop samen in dit originele gedicht over een jaar dat niemand van ons snel zal vergeten.
Chinaka Hodge - Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works. Full bio
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
Tell your daughters of this year,
0
984
2272
Vertel je dochters over dit jaar
00:15
how we woke needing coffee
1
3280
2096
hoe we verlangend naar koffie ontwaakten,
00:17
but discovered instead cadavers
strewn about our morning papers,
strewn about our morning papers,
2
5400
3816
maar in plaats daarvan kadavers vonden,
uitgezaaid over de ochtendkrant,
uitgezaaid over de ochtendkrant,
00:21
waterlogged facsimiles
of our sisters, spouses, small children.
of our sisters, spouses, small children.
3
9240
4800
met tranen doordrenkte berichten
van onze zusters, echtgenoten, kinderen.
van onze zusters, echtgenoten, kinderen.
00:26
Say to your baby of this year
when she asks, as she certainly should,
when she asks, as she certainly should,
4
14600
3616
Als je kind er -- terecht -- om vraagt,
zeg haar dan over dit jaar
zeg haar dan over dit jaar
00:30
tell her it was too late coming.
5
18240
1576
dat het tevergeefs was.
00:31
Admit even in the year we leased freedom,
we didn't own it outright.
we didn't own it outright.
6
19840
4456
Geef toe, onze vrijheid was niet echt;
we kregen haar slechts in bruikleen.
we kregen haar slechts in bruikleen.
Er waren nog steeds wetten die de inzet
van onze soldaten vergoelijkten,
van onze soldaten vergoelijkten,
00:36
There were still laws
for every way we used our privates
for every way we used our privates
7
24320
2816
00:39
while they pawed at the soft folds of us,
8
27160
2496
terwijl zij klauwden
naar onze zwakke plekken,
naar onze zwakke plekken,
00:41
grabbed with no concern for consent,
9
29680
2735
terwijl zij naar ons grabbelden
zonder groen licht,
zonder groen licht,
00:44
no laws made for the men
that enforced them.
that enforced them.
10
32439
2617
zonder wetten voor de mannen
die de wetten handhaafden.
die de wetten handhaafden.
00:47
We were trained to dodge,
11
35080
2416
Ons werd geleerd te ontwijken,
00:49
to wait, to cower and cover,
12
37520
2616
te wachten, laf te zijn, te omfloersen,
00:52
to wait more, still, wait.
13
40160
2896
langer te wachten, te blijven wachten.
00:55
We were told to be silent.
14
43080
1880
Ons werd zwijgzaamheid geboden.
00:57
But speak to your girls of this wartime,
15
45440
2256
Maar praat met je meisjes
over deze oorlogstijd,
over deze oorlogstijd,
00:59
a year preceded by a score of the same,
16
47720
2576
een jaar voorafgegaan
door meer van hetzelfde,
door meer van hetzelfde,
01:02
so as in two decades before,
17
50320
2256
net als twee decennia geleden,
01:04
we wiped our eyes,
18
52600
1536
toen wij onze tranen droogden,
01:06
laced caskets with flags,
19
54160
1896
kisten met vlaggen omboordden,
01:08
evacuated the crime scene of the club,
20
56080
2176
de plaats delict van de club ontruimden,
01:10
caterwauled in the street,
21
58280
1296
krolden in de straat,
01:11
laid our bodies on the concrete
against the outlines of our fallen,
against the outlines of our fallen,
22
59600
3296
onze lijven op het beton gevlijd,
zij aan zij met hen die sneuvelden,
zij aan zij met hen die sneuvelden,
01:14
cried, "Of course we mattered,"
23
62920
1935
roepend: "Natuurlijk deden we ertoe",
01:16
chanted for our disappeared.
24
64879
1377
onze vermisten bezingend.
01:18
The women wept this year.
25
66280
1600
De vrouwen schreiden dit jaar.
01:20
They did.
26
68440
1216
Ze schreiden.
01:21
In the same year, we were ready.
27
69680
2456
In datzelfde jaar waren we klaar.
01:24
The year we lost our inhibition
and moved with courageous abandon
and moved with courageous abandon
28
72160
3096
Het jaar dat we onze remming verloren,
moedig maar losbandig werden,
moedig maar losbandig werden,
01:27
was also the year we stared down barrels,
29
75280
2496
was ook het jaar dat we
het gevaar recht aankeken,
het gevaar recht aankeken,
de kraanvogels bezongen,
wegdoken en ontweken,
wegdoken en ontweken,
01:29
sang of cranes in skies,
ducked and parried,
ducked and parried,
30
77800
2336
goud vingen in hijab,
doodsbedreigingen verzamelden,
doodsbedreigingen verzamelden,
01:32
caught gold in hijab,
collected death threats,
collected death threats,
31
80160
2456
onszelf tot patriot uitriepen,
01:34
knew ourselves as patriots,
32
82640
1336
01:36
said, "We're 35 now, time we settled down
and found a running mate,"
and found a running mate,"
33
84000
3216
zegden: "We zijn 35 nu,
hoog tijd voor huisje-boompje-beestje",
hoog tijd voor huisje-boompje-beestje",
paden uitstippelden voor kindergeluk,
enkel angst beschamend vonden,
enkel angst beschamend vonden,
01:39
made road maps for infant joy,
shamed nothing but fear,
shamed nothing but fear,
34
87240
3136
01:42
called ourselves fat and meant, of course,
35
90400
2256
onszelf dik noemden,
maar we bedoelden uiteraard
maar we bedoelden uiteraard
01:44
impeccable.
36
92680
1216
onberispelijk.
01:45
This year, we were women,
37
93920
1936
Dit jaar waren we vrouwen,
01:47
not brides or trinkets,
38
95880
1776
geen bruiden of sieraadjes,
01:49
not an off-brand gender,
39
97680
1496
geen witteproductengeslacht,
01:51
not a concession, but women.
40
99200
2136
geen toegift, maar vrouwen.
01:53
Instruct your babies.
41
101360
1296
Onderricht je dochtertjes.
01:54
Remind them that the year has passed
to be docile or small.
to be docile or small.
42
102680
3376
Herinner hen eraan dat de tijd voorbij is
om volgzaam en klein te zijn.
om volgzaam en klein te zijn.
Sommigen van ons erkenden
voor het eerst ons vrouw-zijn,
voor het eerst ons vrouw-zijn,
01:58
Some of us said for the first time
that we were women,
that we were women,
43
106080
2616
02:00
took this oath of solidarity seriously.
44
108720
2376
namen die eed van solidariteit serieus.
02:03
Some of us bore children
and some of us did not,
and some of us did not,
45
111120
2256
Sommigen baarden kinderen,
anderen niet,
anderen niet,
en geen van ons vroeg zich af
of dat ons echt maakte
of dat ons echt maakte
02:05
and none of us questioned
whether that made us real
whether that made us real
46
113400
2416
02:07
or appropriate or true.
47
115840
1776
of geschikt of waarachtig.
02:09
When she asks you of this year,
48
117640
2136
Wanneer ze je vraagt hoe dit jaar was,
02:11
your daughter, whether your offspring
or heir to your triumph,
or heir to your triumph,
49
119800
2905
je dochter, of ze nu je kind is
of de erfgenaam van je triomf,
of de erfgenaam van je triomf,
02:14
from her comforted side of history
teetering towards woman,
teetering towards woman,
50
122729
3007
vanuit haar perspectief,
wankelend op weg naar het vrouw-zijn,
wankelend op weg naar het vrouw-zijn,
02:17
she will wonder and ask voraciously,
51
125760
2296
zal ze zich gretig afvragen,
02:20
though she cannot fathom your sacrifice,
52
128080
1935
al heeft ze geen benul
van je opofferingen,
van je opofferingen,
02:22
she will hold your estimation of it holy,
53
130039
2777
jouw inschatting
zal heilig voor haar zijn,
zal heilig voor haar zijn,
02:24
curiously probing, "Where were you?
54
132840
2496
zal ze nieuwsgierig vragen:
"Waar was jij?
"Waar was jij?
02:27
Did you fight?
Were you fearful or fearsome?
Were you fearful or fearsome?
55
135360
3016
Heb je gevochten?
Was je bevreesd of schrikwekkend?
Was je bevreesd of schrikwekkend?
Wat was de kleur van jouw spijtmuur?
02:30
What colored the walls of your regret?
56
138400
1856
02:32
What did you do for women
in the year it was time?
in the year it was time?
57
140280
2656
Wat deed jij voor vrouwen
in het jaar dat ertoe deed?
in het jaar dat ertoe deed?
02:34
This path you made for me,
which bones had to break?
which bones had to break?
58
142960
2896
Welke hobbels zaten er
in de weg die je voor me uitstippelde?
in de weg die je voor me uitstippelde?
02:37
Did you do enough, and are you OK, momma?
59
145880
2256
Deed je genoeg,
en hoe gaat het met jou, mama?
en hoe gaat het met jou, mama?
02:40
And are you a hero?"
60
148160
1216
En ben je een held?"
02:41
She will ask the difficult questions.
61
149400
2416
Ze zal die moeilijke vragen stellen.
Ze zal niet geven
om je fronsende wenkbrauwen,
om je fronsende wenkbrauwen,
02:43
She will not care
about the arc of your brow,
about the arc of your brow,
62
151840
2176
de druk die je voelt.
02:46
the weight of your clutch.
63
154040
1256
Ze vraagt niet naar jouw conto.
02:47
She will not ask of your mentions.
64
155320
1656
Je dochter, voor wie je al zoveel deed,
wil weten welk cadeau je bij je hebt.
wil weten welk cadeau je bij je hebt.
02:49
Your daughter, for whom you have
already carried so much, wants to know
already carried so much, wants to know
65
157000
3376
02:52
what you brought, what gift,
what light did you keep from extinction?
what light did you keep from extinction?
66
160400
3496
Welk licht jij van de uitdoving redde.
02:55
When they came for victims in the night,
67
163920
1936
Toen ze 's nachts slachtoffers zochten,
02:57
did you sleep through it
or were you roused?
or were you roused?
68
165880
2096
sliep je door of werd je wakker?
Welke prijs stond er op je wakker blijven?
03:00
What was the cost of staying woke?
69
168000
1656
Toen de tijd begon te dringen,
wat deed jij toen met je privileges?
wat deed jij toen met je privileges?
03:01
What, in the year we said time's up,
what did you do with your privilege?
what did you do with your privilege?
70
169680
3466
03:05
Did you sup on others' squalor?
71
173170
1526
Teerde je op andermans miserie?
Keek je weg of trok je
je stoute schoenen aan?
je stoute schoenen aan?
03:06
Did you look away
or directly into the flame?
or directly into the flame?
72
174720
2136
03:08
Did you know your skill
or treat it like a liability?
or treat it like a liability?
73
176880
2536
Erkende je je sterktes
of zag je ze als een nadeel?
of zag je ze als een nadeel?
03:11
Were you fooled by the epithets
of "nasty" or "less than"?
of "nasty" or "less than"?
74
179440
3336
Werd je misleid door de epitheta
'smerig' en 'minder dan'?
'smerig' en 'minder dan'?
03:14
Did you teach with an open heart
or a clenched fist?
or a clenched fist?
75
182800
2496
Onderrichtte je met open hart
of met gebalde vuist?
of met gebalde vuist?
03:17
Where were you?
76
185320
1216
Waar was je?
Zeg haar de waarheid.
Maak dat je missie.
Maak dat je missie.
03:18
Tell her the truth. Make it your life.
77
186560
1856
Bevestig het. Zeg: "Meisje, ik stond daar,
03:20
Confirm it. Say, "Daughter, I stood there
78
188440
1976
03:22
with the moment
drawn on my face like a dagger,
drawn on my face like a dagger,
79
190440
2216
het moment als een dolk op mijn gezicht,
en haalde ermee uit naar zichzelf
03:24
and flung it back at itself,
80
192680
1336
03:26
slicing space for you."
81
194040
1416
om plaats te maken voor jou."
Zeg haar eerlijk hoe je leefde
al had je geen schijn van kans.
al had je geen schijn van kans.
03:27
Tell her the truth, how you lived
in spite of crooked odds.
in spite of crooked odds.
82
195480
2816
03:30
Tell her you were brave,
83
198320
1256
Vertel haar hoe dapper je was
03:31
and always, always
in the company of courage,
in the company of courage,
84
199600
2336
en altijd, altijd bijgestaan door moed,
het meest van al toen je
op jezelf aangewezen was.
op jezelf aangewezen was.
03:33
mostly the days
when you just had yourself.
when you just had yourself.
85
201960
2296
03:36
Tell her she was born as you were,
86
204280
1976
Zeg haar dat ze net als jij
03:38
as your mothers before,
and the sisters beside them,
and the sisters beside them,
87
206280
2616
en jouw moeders
en hun zusters
en hun zusters
geboren werd in het eeuwige
tijdperk der helden.
tijdperk der helden.
03:40
in the age of legends, like always.
88
208920
2096
03:43
Tell her she was born just in time,
89
211040
2696
Zeg haar dat ze net op tijd kwam,
03:45
just in time
90
213760
1280
net op tijd
03:47
to lead.
91
215520
1216
om te leiden.
03:48
(Applause)
92
216760
7336
(Applaus)
ABOUT THE SPEAKER
Chinaka Hodge - Writer, educatorPoet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works.
Why you should listen
Chinaka Hodge is a writer and educator from Oakland. She received her BA from NYU’s Gallatin School and studied Writing for Film and Television at USC’s School of Cinematic Arts MFA program. Her work has been featured in Believer Magazine, Teen People Magazine, Newsweek, San Francisco Magazine, on PBS and NPR, and in two seasons of HBO’s Def Poetry. She was an Associate Producer on Simmons Lathan presents Brave New Voices for HBO.
She is a Cave Canem Graduate Fellow, was a playwright-in-residence at SF Playwrights Foundation and serves as a Visiting Editor at The California Sunday Magazine. She is an inaugural Senior Fellow at Yerba Buena Center for the Arts.
Chinaka Hodge | Speaker | TED.com