TEDMED 2010
Bruce Feiler: The council of dads
Bruce Feiler: Dewan Ayah
Filmed:
Readability: 3.4
514,485 views
Didiagnosa menderita kanker, Bruce Feiler cemas akan keluarga mudanya. -- Di dalam ceramahnya yang lucu, melantur dan yang pasti mendalam -- dia meminta teman-teman dekatnya untuk menjadi "dewan ayah", untuk membagi kebijaksanaan hidup mereka, membimbing putri kembarnya saat mereka tumbuh dewasa.
Bruce Feiler - Writer
Bruce Feiler is the author of "The Secrets of Happy Families," and the writer/presenter of the PBS miniseries "Walking the Bible." Full bio
Bruce Feiler is the author of "The Secrets of Happy Families," and the writer/presenter of the PBS miniseries "Walking the Bible." Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
My story actually began when I was four years old
0
0
3000
Cerita saya sebenarnya bermula ketika saya berumur empat tahun
00:18
and my family moved to a new neighborhood
1
3000
2000
dan keluarga saya pindah ke lingkungan baru
00:20
in our hometown of Savannah, Georgia.
2
5000
2000
di daerah asal kami di Savannah, Georgia.
00:22
And this was the 1960s
3
7000
2000
Dan ketika itu tahun 1960-an
00:24
when actually all the streets in this neighborhood
4
9000
2000
ketika itu semua jalan di lingkungan ini
00:26
were named after Confederate war generals.
5
11000
3000
diberi nama dari nama para jenderal perang Konfederasi.
00:29
We lived on Robert E. Lee Boulevard.
6
14000
2000
Kami tinggal di jalan Robert E. Lee.
00:31
And when I was five,
7
16000
2000
Dan ketika saya berumur lima tahun,
00:33
my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle.
8
18000
3000
orang tua saya menghadiahkan sepeda Schwinn Stingray oranye.
00:36
It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars
9
21000
3000
dengan tempat duduk berbentuk pisang menungkik dan setang seperti gantungan monyet.
00:39
that made the rider look like an orangutan.
10
24000
3000
hal itu membuat pengendaranya tampak seperti orang utan.
00:42
That's why they were called ape hangers.
11
27000
2000
Itulah alasan setang itu disebut gantungan monyet.
00:44
They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s,
12
29000
3000
Sepada itu sebenarnya dibuat seperti motor hotrod di tahun 1960-an,
00:47
which I'm sure my mom didn't know.
13
32000
2000
yang saya yakin, ibu saya tidak tahu tentang itu.
00:49
And one day I was exploring this cul-de-sac
14
34000
3000
Suatu hari, saya sedang bermain di jalan buntu pendek
00:52
hidden away a few streets away.
15
37000
2000
yang terpisah beberapa jalan dari rumah saya.
00:54
And I came back,
16
39000
2000
Dan saat kembali,
00:56
and I wanted to turn around and get back to that street more quickly,
17
41000
2000
saya ingin berbalik dan mencoba kembali ke jalan itu dengan lebih cepat,
00:58
so I decided to turn around in this big street
18
43000
3000
jadi saya memutuskan untuk berputar di jalan besar ini
01:01
that intersected our neighborhood,
19
46000
2000
yang melintasi lingkungan kami,
01:03
and wham! I was hit by a passing sedan.
20
48000
3000
dan bumm! Saya ditabrak sebuah sedan.
01:06
My mangled body flew in one direction,
21
51000
2000
Tubuh saya terhempas terbang ke satu arah.
01:08
my mangled bike flew in the other.
22
53000
3000
sepeda saya yang rusak terbang ke arah yang lain.
01:11
And I lay on the pavement stretching over that yellow line,
23
56000
3000
Dan saya terbaring di trotoar di sepanjang garis kuning itu,
01:14
and one of my neighbors came running over.
24
59000
2000
dan salah seorang tetangga berlari menghampiri saya.
01:16
"Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother.
25
61000
3000
“Andy, Andy, kamu baik-baik saja?” katanya, memanggil nama kakak laki-laki saya.
01:19
(Laughter)
26
64000
2000
(Tawa)
01:21
"I'm Bruce," I said, and promptly passed out.
27
66000
3000
“Saya Bruce,” kata saya, dan langsung pingsan.
01:24
I broke my left femur that day --
28
69000
2000
Tulang paha kiri saya patah pada hari itu --
01:26
it's the largest bone in your body --
29
71000
2000
Itu adalah tulang paling besar di tubuh Anda.--
01:28
and spent the next two months in a body cast
30
73000
3000
dan tubuh saya harus digips selama dua bulan.
01:31
that went from my chin to the tip of my toe
31
76000
2000
mulai dari dagu sampai jempol kaki saya.
01:33
to my right knee,
32
78000
2000
hingga lutut kanan saya,
01:35
and a steel bar went from my right knee
33
80000
2000
dan besi dipasang dari lutut kanan saya
01:37
to my left ankle.
34
82000
2000
sampai pergelangan kaki kiri saya.
01:39
And for the next 38 years,
35
84000
2000
Dan selama 38 tahun selanjutnya,
01:41
that accident was the only medically interesting thing
36
86000
2000
kecelakaan itu merupakan satu-satunya hal yang menarik secara medis
01:43
that ever happened to me.
37
88000
3000
yang pernah terjadi pada diri saya.
01:46
In fact, I made a living by walking.
38
91000
2000
Justru kini saya mencari uang dengan berjalan.
01:48
I traveled around the world, entered different cultures,
39
93000
2000
Saya berpetualang keliling dunia, memasuki kebudayaan yang berbeda-beda,
01:50
wrote a series of books about my travels,
40
95000
2000
Menulis serangkaian buku tentang perjalanan saya.
01:52
including "Walking the Bible."
41
97000
2000
termasuk “Menjalani Injil.”
01:54
I hosted a television show by that name
42
99000
2000
Saya menjadi pembawa acara dengan nama yang sama.
01:56
on PBS.
43
101000
2000
di PBS.
01:58
I was, for all the world, the "walking guy."
44
103000
3000
Ketika itu saya dikenal dunia sebagai si pejalan.
02:01
Until, in May 2008,
45
106000
3000
Sampai, Mei 2008
02:04
a routine visit to my doctor
46
109000
2000
sebuah kunjungan rutin ke dokter saya
02:06
and a routine blood test
47
111000
2000
dan sebuah tes darah rutin
02:08
produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number
48
113000
3000
menunjukan bukti dalam bentuk angka alkalin fosfatase
02:11
that something might be wrong with my bones.
49
116000
3000
bahwa ada sesuatu yang salah dengan tulang-tulang saya.
02:15
And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan,
50
120000
3000
Dan dokter segera menyuruh saya melakukan pemeriksaan tulang menyeluruh.
02:18
which showed that there was some growth in my left leg.
51
123000
3000
yang menunjukan bahwa ada pertumbuhan di kaki kiri saya.
02:21
That sent me to an X-ray, then to an MRI.
52
126000
3000
Yang mengirimkan saya ke tes X-ray dan MRI
02:24
And one afternoon, I got a call from my doctor.
53
129000
3000
Dan pada suatu siang, dokter menelepon saya.
02:28
"The tumor in your leg
54
133000
2000
“Tumor di kaki anda
02:30
is not consistent with a benign tumor."
55
135000
2000
sepertinya bukan tumor jinak.”
02:32
I stopped walking,
56
137000
2000
Saya berhenti berjalan.
02:34
and it took my mind a second to convert that double negative
57
139000
3000
Dan saya butuh sekejap untuk mengubah dua pikiran negatif tersebut
02:37
into a much more horrifying negative.
58
142000
2000
menjadi sebuah pikiran negatif yang lebih menakutkan.
02:39
I have cancer.
59
144000
2000
Saya terkena kanker.
02:41
And to think that the tumor was in the same bone,
60
146000
3000
Dan memikirkan bahwa tumor itu ada di tulang yang sama,
02:44
in the same place in my body
61
149000
2000
di lokasi yang sama pada tubuh saya
02:46
as the accident 38 years earlier --
62
151000
3000
dengan kecelakaan 38 tahun sebelumnya.
02:49
it seemed like too much of a coincidence.
63
154000
3000
Hal tesebut seperti lebih dari sebuah kebetulan.
02:52
So that afternoon, I went back to my house,
64
157000
2000
Jadi sore itu, saya kembali ke rumah,
02:54
and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler,
65
159000
3000
dan putri kembar saya yang berumur tiga tahun, Eden dan Tybee Feiler,
02:57
came running to meet me.
66
162000
2000
berlari menghampiri saya.
02:59
They'd just turned three,
67
164000
2000
Mereka baru saja merayakan ulang tahun ke-3
03:01
and they were into all things pink and purple.
68
166000
2000
mereka sangat senang dengan semua yang berwarna jingga dan ungu.
03:03
In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious --
69
168000
3000
Bahkan, kami memanggil mereka "si jingga lezat" dan "si ungu lezat" --
03:06
although I must say, our favorite nickname
70
171000
2000
walaupun saya harus mengakui, nama panggilan favorit kami
03:08
occurred on their birthday, April 15th.
71
173000
2000
muncul pada hari ulang tahun mereka, 15 April.
03:10
When they were born at 6:14 and 6:46
72
175000
3000
Ketika mereka lahir pada pukul 6:14 dan 6:46
03:13
on April 15, 2005,
73
178000
3000
15 April 2005,
03:16
our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch,
74
181000
2000
dokter kami yang biasanya bermuka cemberut melihat jamnya,
03:18
and was like, "Hmm, April 15th -- tax day.
75
183000
3000
dan seperti berkata “Hmm, 15 April – hari pelaporan pajak.
03:21
Early filer and late filer."
76
186000
3000
Pelapor dini dan pelapor telat.”
03:24
(Laughter)
77
189000
4000
(Tawa)
03:29
The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke."
78
194000
3000
Esoknya saya bertemu dia. Saya seperti, "Dokter, itu benar-benar lelucon yang bagus."
03:32
And he was like, "You're the writer, kid."
79
197000
2000
Dan dia seperti berkata, "Kamu yang menulis, Nak."
03:34
Anyway -- so they had just turned three,
80
199000
2000
Bagaimanapun juga -- mereka baru saja beulang tahun yang ketiga,
03:36
and they came and they were doing this dance they had just made up
81
201000
2000
mereka datang dan menarikan tarian yang baru saja mereka ciptakan
03:38
where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground,
82
203000
3000
di mana mereka berputar dengan cepat sampai jatuh terguling-guling di lantai,
03:41
laughing with all the glee in the world.
83
206000
3000
tertawa dengan segala keriangan di dunia.
03:44
I crumbled.
84
209000
2000
Saya hancur.
03:46
I kept imagining all the walks I might not take with them,
85
211000
3000
Saya terus membayangkan perjalanan yang mungkin tidak akan saya lakukan dengan mereka,
03:49
the art projects I might not mess up,
86
214000
2000
prakarya yang mungkin tidak akan saya kacaukan.
03:51
the boyfriends I might not scowl at,
87
216000
2000
kekasih mereka yang mungkin tidak akan saya marahi.
03:53
the aisles I might not walk down.
88
218000
3000
lorong gereja yang mungkin tidak akan saya jalani.
03:56
Would they wonder who I was, I thought.
89
221000
2000
Apakah mereka akan bertanya siapa saya, Saya berpikir.
03:58
Would they yearn for my approval,
90
223000
2000
Apakah mereka akan merindukan restu saya,
04:00
my love, my voice?
91
225000
3000
cinta saya, suara saya?
04:03
A few days later, I woke with an idea
92
228000
2000
Beberapa hari kemudian, saya terbangun dengan sebuah ide
04:05
of how I might give them that voice.
93
230000
2000
bagaimana saya mungkin bisa memberikan suara saya.
04:07
I would reach out to six men
94
232000
2000
Saya akan meminta enam orang pria.
04:09
from all parts of my life
95
234000
2000
dari berbagai bagian hidup saya
04:11
and ask them to be present
96
236000
2000
dan meminta mereka untuk hadir
04:13
in the passages of my daughters' lives.
97
238000
3000
dalam perjalanan hidup dari putri saya.
04:16
"I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives,"
98
241000
2000
"Saya percaya putri saya akan mempunyai banyak kesempatan dalam hidup mereka,"
04:18
I wrote these men.
99
243000
2000
Saya menulis kepada pria-pria ini.
04:20
"They'll have loving families and welcoming homes,
100
245000
2000
"Mereka akan mempunyai keluarga yang mencintai dan hangat,
04:22
but they may not have me.
101
247000
2000
namun mereka mungkin tidak akan bersama saya.
04:24
They may not have their dad.
102
249000
2000
Mereka mungkin tidak akan mempunyai ayah mereka.
04:26
Will you help be their dad?"
103
251000
2000
Apakah Anda mau menolong saya untuk menjadi ayah mereka?"
04:28
And I said to myself
104
253000
2000
Dan saya berkata kepada diri sendiri
04:30
I would call this group of men "the Council of Dads."
105
255000
3000
Saya akan menamakan kelompok pria ini Dewan Ayah.
04:34
Now as soon as I had this idea,
106
259000
2000
Segera setelah saya mendapatkan ide ini,
04:36
I decided I wouldn't tell my wife. Okay.
107
261000
3000
saya memutuskan untuk tidak memberitahukan istri saya.
04:39
She's a very upbeat,
108
264000
2000
Dia sangat bersemangat,
04:41
naturally excited person.
109
266000
2000
orang yang selalu gembira.
04:43
There's this idea in this culture -- I don't have to tell you --
110
268000
3000
Ada pemikiran dalam budaya ini -- saya tidak harus memberitahumu --
04:46
that you sort of "happy" your way through a problem.
111
271000
2000
bahwa kau tetap gembira melalui sebuah masalah.
04:48
We should focus on the positive.
112
273000
2000
Kita harus fokus ke hal positif.
04:50
My wife, as I said, she grew up outside of Boston.
113
275000
2000
Istri saya, seperti yang saya katakan, Dia besar di luar Boston.
04:52
She's got a big smile. She's got a big personality.
114
277000
2000
Dia mempunyai senyum yang besar dan kepribadian yang sangat baik.
04:54
She's got big hair --
115
279000
2000
Dia mempunyai rambut yang besar.
04:56
although, she told me recently, I can't say she has big hair,
116
281000
3000
Walaupun, baru-baru ini dia berkata, saya tidak boleh berkata dia mempunyai rambut besar,
04:59
because if I say she has big hair,
117
284000
2000
karena jika saya berkata da mempunyai rambut besar,
05:01
people will think she's from Texas.
118
286000
2000
orang-orang akan berpikir dia berasal dari Texas.
05:03
And it's apparently okay to marry a boy from Georgia,
119
288000
2000
Sepertinya boleh-boleh saja menikah dengan laki-laki dari Georgia,
05:05
but not to have hair from Texas.
120
290000
3000
namun tidak untuk mempunyai rambut ala Texas.
05:08
And actually, in her defense, if she were here right now,
121
293000
2000
dan sebenarnya, dalam pembelaannya, jika dia berada di sini saat ini,
05:10
she would point out that, when we got married in Georgia,
122
295000
3000
dia akan menunjukkan, bahwa ketika kami menikah di Georgia,
05:13
there were three questions
123
298000
2000
ada tiga pertanyaan
05:15
on the marriage certificate license,
124
300000
2000
pada akte pernikahan kami
05:17
the third of which was, "Are you related?"
125
302000
3000
yang ketiga adalah, "Apakah kalian memiliki hubungan keluarga?"
05:20
(Laughter)
126
305000
3000
(Tawa)
05:23
I said, "Look, in Georgia at least we want to know.
127
308000
2000
Saya berkata, "Lihat, di Georgia paling tidak kita ingin tahu.
05:25
In Arkansas they don't even ask."
128
310000
3000
Di Arkansas mereka tidak akan peduli."
05:28
What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump.
129
313000
2000
Apa yang tidak saya katakan padanya, jika dia berkata, "Ya," kamu boleh loncat.
05:30
You don't need the 30-day waiting period.
130
315000
2000
Kamu tidak perlu menunggu 30 hari.
05:32
Because you don't need the get-to-know-you session at that point.
131
317000
3000
Karena kamu tidak perlu sesi perkenalan pada saat itu.
05:35
So I wasn't going to tell her about this idea,
132
320000
2000
Saya tidak akan memberitahu dia tentang ide ini,
05:37
but the next day I couldn't control myself, I told her.
133
322000
2000
namun keesokan harinya, saya tidak dapat menahan diri, saya memberitahukannya.
05:39
And she loved the idea,
134
324000
2000
Dan dia sangat suka dengan ide tersebut,
05:41
but she quickly started rejecting my nominees.
135
326000
3000
namun dia dengan cepat mulai menolak calon-calon saya.
05:45
She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice."
136
330000
3000
Dia seperti berkata, "Saya suka dia, tapi saya tidak akan meminta sarannya."
05:48
So it turned out that starting a council of dads
137
333000
2000
Jadi tenyata untuk memulai dewan ayah
05:50
was a very efficient way to find out
138
335000
2000
adalah cara yang efisien untuk mengetahui
05:52
what my wife really thought of my friends.
139
337000
2000
apa yang sebenarnya istri saya pikirkan tentang teman-teman saya.
05:54
(Laughter)
140
339000
2000
(Tawa)
05:56
So we decided that we needed a set of rules,
141
341000
2000
Jadi kami menetapkan bahwa kami perlu aturan-aturan,
05:58
and we came up with a number.
142
343000
2000
dan kami membuat sejumlah aturan.
06:00
And the first one was no family, only friends.
143
345000
2000
Dan yang pertama adalah bukan keluarga, hanya teman-teman.
06:02
We thought our family would already be there.
144
347000
2000
Kami pikir bahwa keluarga sudah pasti ada di sana.
06:04
Second, men only.
145
349000
2000
Kedua, hanya pria.
06:06
We were trying to fill the dad-space in the girls' lives.
146
351000
2000
Kami berusaha untuk mengisi posisi ayah dalam kehidupan putri kami.
06:08
And then third, sort of a dad for every side.
147
353000
3000
Dan yang ketiga, ayah dari segala sisi.
06:11
We kind of went through my personality
148
356000
2000
Kami seperti membahas tentang kepribadian saya
06:13
and tried to get a dad who represented each different thing.
149
358000
2000
dan berusaha mendapatkan ayah yang dapat mewakili saya dari berbagai sisi.
06:15
So what happened was I wrote a letter to each of these men.
150
360000
2000
Jadi apa yang terjadi adalah saya menulis surat kepada setiap pria.
06:17
And rather than send it,
151
362000
2000
Dan ketimbang hanya mengirimkannya,
06:19
I decided to read it to them in person.
152
364000
3000
saya memutuskan untuk membacakan surat itu sendiri.
06:22
Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals.
153
367000
3000
Linda, istri saya, bergurau kalau hal itu seperti enam lamaran untuk menikah.
06:25
I sort of friend-married each of these guys.
154
370000
3000
Saya seperti menikah dengan setiap teman pria saya ini.
06:28
And the first of these guys was Jeff Schumlin.
155
373000
2000
Dan pria pertama adalah Jeff Schumlin.
06:30
Now Jeff led this trip I took to Europe
156
375000
2000
Jeff adalah pemimpin dalam perjalanan saya ke Eropa
06:32
when I graduated from high school in the early 1980s.
157
377000
3000
ketika saya lulus dari SMU sekitar awal tahun 1980-an.
06:35
And on that first day we were in this youth hostel in a castle.
158
380000
3000
Dan pada hari pertama kami berada di sebuah hostel di dalam benteng.
06:38
And I snuck out behind,
159
383000
2000
Dan saya menyelinap ke belakang.
06:40
and there was a moat, a fence and a field of cows.
160
385000
3000
Di sana ada sebuah parit, pagar dan sekumpulan sapi.
06:43
And Jeff came up beside me and said,
161
388000
2000
Dan Jeff datang ke samping saya dan berkata,
06:45
"So, have you ever been cow tipping?"
162
390000
2000
"Jadi, apakah kamu pernah menjungkirkan sapi?"
06:47
I was like, "Cow tipping?
163
392000
2000
Saya berkata, "menjungkirkan sapi?
06:49
He was like, "Yeah. Cows sleep standing up.
164
394000
2000
Dia berkata, "Ya, Sapi tidur sambil berdiri..
06:51
So if you approach them from behind, down wind,
165
396000
3000
Jadi kalau kamu mendekati dari belakang, dan angin bertiup ke arahmu,
06:54
you can push them over and they go thud in the mud."
166
399000
2000
kamu bisa mendorong sapi-sapi itu sampai jatuh ke lumpur."
06:56
So before I had a chance to determine whether this was right or not,
167
401000
3000
Sebelum saya sempat memastikan benar tidaknya
06:59
we had jumped the moat, we had climbed the fence,
168
404000
2000
kami melompat ke parit, menaiki pagar itu,
07:01
we were tiptoeing through the dung
169
406000
2000
dan kami mengendap-endap melalui kotoran
07:03
and approaching some poor, dozing cow.
170
408000
3000
and mendekati sapi malang yang sedang tidur itu.
07:07
So a few weeks after my diagnosis,
171
412000
2000
Lalu beberapa minggu setelah diagnosis saya,
07:09
we went up to Vermont,
172
414000
2000
kami pergi ke Vermont,
07:11
and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads.
173
416000
3000
dan saya memutuskan menempatkan Jeff sebagai orang pertama di dewan ayah.
07:14
And we went to this apple orchard, and I read him this letter.
174
419000
3000
Dan kami pergi ke kebun apel, dan saya membacakan surat ini kepadanya
07:17
"Will you help be their dad?"
175
422000
2000
"Maukah kamu menolong untuk menjadi ayah mereka?"
07:19
And I got to the end -- he was crying and I was crying --
176
424000
2000
Dan ketika saya sampai di akhir surat -- dia dan saya menangis --
07:21
and then he looked at me, and he said, "Yes."
177
426000
2000
dan ketika dia melihat saya, dan berkata, "Ya."
07:23
I was like, "Yes?"
178
428000
2000
Saya berkata, "Ya?"
07:25
I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter.
179
430000
2000
Saya seperti lupa bahwa ada pertanyaan di tengah-tengah surat saya.
07:27
And frankly, although I keep getting asked this,
180
432000
2000
Dan sejujurnya, walaupun saya terus menanyakan hal ini,
07:29
it never occurred to me that anybody would turn me down
181
434000
2000
tidak pernah terpikir akan ada orang yang menolak saya
07:31
under the circumstances.
182
436000
3000
mempertimbangkan keadaannya.
07:34
And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads
183
439000
3000
Lalu saya bertanya, yang akhirnya saya tanyakan kepada semua ayah-ayah
07:37
and ended up really encouraging me to write this story down in a book.
184
442000
3000
dan akhirnya benar-benar menyemangati saya untuk menuliskannya ke dalam sebuah buku.
07:40
And that was, "What's the one piece of advice
185
445000
2000
Dan itu adalah, "Pesan apa
07:42
you would give to my girls?"
186
447000
2000
yang akan kamu berikan kepada putri saya?"
07:44
And Jeff's advice was,
187
449000
2000
Dan pesan Jeff adalah,
07:46
"Be a traveller, not a tourist.
188
451000
2000
"Jadilah seorang petualang, bukan seorang turis.
07:48
Get off the bus. Seek out what's different.
189
453000
3000
Turunlah dari bis. Carilah apa yang berbeda.
07:51
Approach the cow."
190
456000
2000
Dekatilah sapi itu."
07:53
"So it's 10 years from now," I said,
191
458000
2000
"Jadi 10 tahun dari sekarang," saya berkata,
07:55
"and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here.
192
460000
3000
"putri saya akan pergi ke luar negeri untuk pertama kali, dan saya tidak ada di sini.
07:58
What would you tell them?"
193
463000
2000
Apa yang akan kamu katakan?"
08:00
He said, "I would approach this journey
194
465000
2000
Dia berkata, "Saya akan melihat perjalanan ini
08:02
as a young child might approach a mud puddle.
195
467000
2000
sebagai seorang anak muda yang mendekati kubangan lumpur.
08:04
You can bend over and look at your reflection in the mirror
196
469000
3000
Kamu dapat membungkuk dan melihat bayanganmu di cermin
08:07
and maybe run your finger and make a small ripple,
197
472000
3000
dan mungkin memainkan jarimu dan membuat riak kecil
08:10
or you can jump in and thrash around
198
475000
2000
atau kamu dapat melompat masuk dan memukulnya
08:12
and see what it feels like, what it smells like."
199
477000
3000
dan merasakan seperti apa rasa dan baunya."
08:15
And as he talked he had that glint in his eye
200
480000
2000
Dan ketika dia berbicara matanya bersinar-sinar
08:17
that I first saw back in Holland --
201
482000
2000
seperti yang saya lihat pertama kalinya di Belanda --
08:19
the glint that says, "Let's go cow tipping,"
202
484000
2000
sinar mata yang berkata,"Ayo kita menjungkirkan sapi,"
08:21
even though we never did tip the cow,
203
486000
3000
walaupun kami tidak pernah menjungkirkan sapi,
08:24
even though no one tips the cow,
204
489000
2000
walaupun tidak seorangpun yang menjungkirkan sapi,
08:26
even though cows don't sleep standing up.
205
491000
3000
walaupun sapi tidak tidur dengan berdiri.
08:30
He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience,
206
495000
3000
Dia berkata, "Saya mau melihat kalian, di akhir perjalanan ini,
08:33
covered in mud."
207
498000
2000
berlumuran lumpur."
08:38
Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed
208
503000
2000
Dua minggu setelah diagnosa saya, sebuah biopsi memastikan
08:40
I had a seven-inch osteosarcoma
209
505000
2000
Saya mempunyai osteosarcoma sebesar tujuh inci (~18 cm).
08:42
in my left femur.
210
507000
2000
di tulang paha kiri saya.
08:44
Six hundred Americans a year get an osteosarcoma.
211
509000
3000
600 orang Amerika terkena osteosarcoma dalam setahun.
08:47
Eighty-five percent are under 21.
212
512000
2000
85 persen berumur di bawah 21 tahun.
08:49
Only a hundred adults a year
213
514000
2000
Hanya seratus orang dewasa dalam setahun
08:51
get one of these diseases.
214
516000
2000
yang terkena salah satu dari penyakit ini.
08:53
Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped,
215
518000
3000
20 tahun lalu, para dokter pasti sudah memotong kaki saya dan berharap,
08:56
and there was a 15 percent survival rate.
216
521000
3000
ada sekitar 15 persen kesempatan untuk dapat selamat.
08:59
And then in the 1980's, they determined
217
524000
2000
Dan pada tahun 1980-an, mereka menemukan
09:01
that one particular cocktail of chemo could be effective,
218
526000
3000
bahwa suatu campuran bahan kimia mungkin efektif.
09:04
and within weeks I had started that regimen.
219
529000
3000
dan dalan beberapa minggu saya memulai pengobatan tersebut.
09:07
And since we are in a medical room,
220
532000
2000
Dan karena kami berada di ruang perawatan,
09:09
I went through four and a half months of chemo.
221
534000
2000
Saya menjalani empat bulan setengah perawatan kemoterapi.
09:11
Actually I had Cisplatin, Doxorubicin
222
536000
2000
Saya diberikan Cisplatin, Doxorubicin
09:13
and very high-dose Methotrexate.
223
538000
3000
dan Methotrexate dosis tinggi.
09:16
And then I had a 15-hour surgery
224
541000
2000
Lalu saya menjalani 15-jam operasi
09:18
in which my surgeon, Dr. John Healey
225
543000
2000
di mana dokter bedah saya, Dr. John Healey
09:20
at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York,
226
545000
2000
di Rumah Sakit Memorial Sloan-Kettering di New York,
09:22
took out my left femur
227
547000
2000
mengambil tulang paha kiri saya
09:24
and replaced it with titanium.
228
549000
3000
dan menggantikannya dengan titanium.
09:27
And if you did see the Sanjay special,
229
552000
2000
Dan kalau kalian menonton Sanjay special,
09:29
you saw these enormous screws
230
554000
2000
kalian melihat sekrup-sekrup yang besar sekali
09:31
that they screwed into my pelvis.
231
556000
2000
yang mereka sekrupkan ke tulang panggul saya.
09:33
Then he took my fibula from my calf,
232
558000
3000
Lalu dia mengambil tulang betis saya,
09:36
cut it out and then relocated it to my thigh,
233
561000
3000
memotongnya dan memindahkannya ke paha saya,
09:39
where it now lives.
234
564000
2000
di mana tulang itu berada sekarang.
09:41
And what he actually did was he de-vascularized it from my calf
235
566000
3000
Dan yang dia lakukan adalah memisahkannya dari jaringan di betis saya
09:44
and re-vascularized it in my thigh
236
569000
2000
dan menanamkan dengan jaringan di paha saya
09:46
and then connected it
237
571000
2000
dan menghubungkannya
09:48
to the good parts of my knee and my hip.
238
573000
3000
dengan bagian yang bagus dari lutut dan panggul saya.
09:51
And then he took out a third of my quadriceps muscle.
239
576000
3000
Lalu dia mengambil sepertiga dari otot quadriceps saya.
09:54
This is a surgery so rare
240
579000
2000
Operasi ini begitu jarangnya
09:56
only two human beings have survived it before me.
241
581000
3000
hanya ada dua orang yang pernah melewatinya sebelum saya.
09:59
And my reward for surviving it
242
584000
2000
dan hadiah untuk saya setelah berhasil melaluinya
10:01
was to go back for four more months of chemo.
243
586000
3000
adalah kembali mendapatkan empat bulan lebih kemoterapi.
10:04
It was, as we said in my house,
244
589000
2000
Itu, seperti yang kami katakan di rumah,
10:06
a lost year.
245
591000
2000
tahun kekalahan.
10:08
Because in those opening weeks, we all had nightmares.
246
593000
3000
Karena di minggu-minggu awal, kami semua mendapatkan mimpi buruk.
10:11
And one night I had a nightmare that I was walking through my house,
247
596000
2000
Dan suatu malam saya bermimpi saya berjalan di dalam rumah
10:13
sat at my desk and saw photographs of someone else's children
248
598000
3000
duduk di meja kerja saya dan melihat foto-foto dari anak-anak orang lain
10:16
sitting on my desk.
249
601000
2000
ada di meja kerja saya.
10:18
And I remember a particular one night that, when you told that story of --
250
603000
3000
Dan saya ingat pada malam itu bahwa, ketika kamu menceritakan --
10:21
I don't know where you are Dr. Nuland --
251
606000
2000
Saya tidak tahu di mana kamu sekarang Dr. Nuland
10:23
of William Sloane Coffin --
252
608000
2000
dari William Sloane Coffin --
10:25
it made me think of it.
253
610000
2000
itu membuat saya berpikir.
10:27
Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo
254
612000
3000
Karena setelah itu saya ada di rumah sakit, saya rasa sekitar kemoterapi saya ke-empat
10:30
when my numbers went to zero, and I had basically no immune system.
255
615000
3000
ketika angka saya ada di nol, dan saya tidak punya sistem kekebalan.
10:33
And they put me in an infectious disease ward at the hospital.
256
618000
3000
Mereka menempatkan saya di bangsal penyakit infeksi di rumah sakit itu.
10:36
And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask
257
621000
3000
Dan siapapun yang datang menemui saya harus memakai tutup mulut
10:39
and cover all of the extraneous parts of their body.
258
624000
3000
dan menutupi semua bagian luar dari tubuh mereka.
10:43
And one night I got a call from my mother-in-law
259
628000
2000
Dan suatu malam saya menerima telepon dari ibu mertua saya
10:45
that my daughters, at that time three and a half,
260
630000
2000
bahwa putri saya, saat itu berumur tiga setengah tahun,
10:47
were missing me and feeling my absence.
261
632000
3000
sangat merindukan dan merasakan ketidakadaan saya.
10:50
And I hung up the phone,
262
635000
2000
Saya menutup telepon,
10:52
and I put my face in my hands,
263
637000
2000
dan saya menutup muka saya dengan tangan
10:54
and I screamed this silent scream.
264
639000
4000
dan saya berteriak tanpa suara
10:58
And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are --
265
643000
2000
Dan apa yang kamu katakan, Dr. Nuland -- Saya tidak tahu di mana kamu berada --
11:00
made me think of this today.
266
645000
2000
membuat saya berpikir tentang hari ini.
11:02
Because the thought that came to my mind
267
647000
2000
Karena pikiran yang datang ke pikiran saya
11:04
was that the feeling that I had
268
649000
2000
adalah perasaan yang saya rasakan
11:06
was like a primal scream.
269
651000
2000
seperti teriakan yang paling penting.
11:08
And what was so striking --
270
653000
2000
Dan apa yang sangat mengejutkan --
11:10
and one of the messages I want to leave you here with today --
271
655000
3000
dan salah satu pesan yang saya ingin sampaikan kepadamu hari ini --
11:13
is the experience.
272
658000
2000
adalah pengalaman ini.
11:15
As I became less and less human --
273
660000
3000
Ketika saya semakin menjadi tidak manusia ---
11:18
and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now.
274
663000
3000
dan pada hidup saya saat ini, saya sekitar 14 kg lebih ringan dari sekarang.
11:21
Of course, I had no hair and no immune system.
275
666000
3000
Tentu saja, Saya tidak berambut dan tidak mempunyai sistem kekebalan.
11:24
They were actually putting blood inside my body.
276
669000
3000
Mereka bahkan memasukkan darah ke tubuh saya.
11:27
At that moment I was less and less human,
277
672000
2000
Pada saat itu, saya menjadi semakin tidak manusia,
11:29
I was also, at the same time,
278
674000
2000
Saya juga, pada saat yang sama,
11:31
maybe the most human I've ever been.
279
676000
3000
mungkin menjadi orang yang paling manusia selama saya hidup.
11:34
And what was so striking about that time
280
679000
3000
Dan yang paling mengejutkan pada saat itu
11:37
was, instead of repulsing people,
281
682000
2000
adalah, ketimbang ditolak oleh orang-orang
11:39
I was actually proving to be a magnet for people.
282
684000
2000
saya menjadi sebuah magnet bagi orang.
11:41
People were incredibly drawn.
283
686000
2000
Orang-orang sangat tertarik.
11:43
When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck.
284
688000
3000
Ketika istri saya dan saya mempunyai anak, kami berpikir semua orang akan membantu.
11:46
Instead, it was everybody running the other way.
285
691000
2000
Malahan, sepertinya saat itu semua orang malah menjauhi.
11:48
And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way.
286
693000
3000
Dan ketika saya terkena kanker, kami berpikir bahwa orang-orang akan menjauhi.
11:51
Instead, it was all-hands-on-deck.
287
696000
2000
Malah sebaliknya, semua orang datang membantu.
11:53
And when people came to me,
288
698000
2000
Dan ketika orang datang kepada saya,
11:55
rather than being incredibly turned off by what they saw --
289
700000
2000
bukannya takut akan apa yang mereka lihat --
11:57
I was like a living ghost --
290
702000
2000
Saya seperti hantu yang hidup --
11:59
they were incredibly moved
291
704000
2000
Mereka benar-benar tergerak
12:01
to talk about what was going on in their own lives.
292
706000
3000
untuk membicarakan apa yang sedang terjadi di dalam hidup mereka.
12:04
Cancer, I found, is a passport to intimacy.
293
709000
3000
Kanker, saya rasa, adalah paspor untuk keakraban.
12:07
It is an invitation, maybe even a mandate,
294
712000
2000
Itu adalah undangan, bahkan mungkin sebuah mandat,
12:09
to enter the most vital arenas of human life,
295
714000
3000
untuk memasuki arena yang paling penting dalam hidup manusia,
12:12
the most sensitive and the most frightening,
296
717000
2000
yang paling sensitif dan yang paling menakutkan,
12:14
the ones that we never want to go to,
297
719000
2000
di mana kita tidak pernah mau untuk pergi ke sana,
12:16
but when we do go there,
298
721000
2000
namun ketika kita pergi ke sana,
12:18
we feel incredibly transformed when we do.
299
723000
3000
kita merasa benar-benar mengalami perubahan.
12:21
And this also happened to my girls as they began to see,
300
726000
3000
Dan hal ini juga terjadi kepada putri saya saat mereka mulai melihatnya,
12:24
and, we thought, maybe became an ounce more compassionate.
301
729000
3000
dan, kami pikir, mungkin menjadi lebih ingin menghibur orang lain.
12:27
One day, my daughter Tybee,
302
732000
2000
Suatu hari, putri saya Tybee,
12:29
Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy,
303
734000
3000
datang kepada saya, dan berkata, "Cinta di dalam tubuh saya untuk ayah sangat besar.
12:32
I can't stop giving you hugs and kisses.
304
737000
2000
Saya tidak dapat berhenti memberikan pelukan dan ciuman.
12:34
And when I have no more love left, I just drink milk,
305
739000
3000
Dan ketika saya tidak punya sisa lagi, Saya hanya perlu minum susu,
12:37
because that's where love comes from."
306
742000
2000
karena itulah sumber cinta."
12:39
(Laughter)
307
744000
2000
(Tawa)
12:41
And one night my daughter Eden came to me.
308
746000
2000
Dan suatu malam putri saya Eden datang ke saya.
12:43
And as I lifted my leg out of bed,
309
748000
2000
Dan ketika saya mengangkat kaki saya dari ranjang,
12:45
she reached for my crutches and handed them to me.
310
750000
3000
dia mengambil kruk saya dan memberikannya kepada saya.
12:48
In fact, if I cling to one memory of this year,
311
753000
2000
Sebenarnya, jika saya mengingat suatu kejadian pada tahun ini
12:50
it would be walking down a darkened hallway
312
755000
2000
itu seperti berjalan melalui lorong yang gelap
12:52
with five spongy fingers
313
757000
2000
dengan lima jari yang kenyal
12:54
grasping the handle underneath my hand.
314
759000
2000
menggenggam kenop di bawah tangan saya.
12:56
I didn't need the crutch anymore,
315
761000
2000
Saya tidak membutuhkan kruk lagi,
12:58
I was walking on air.
316
763000
2000
Saya berjalan di udara.
13:01
And one of the profound things that happened
317
766000
2000
Dan salah satu hal paling penting yang terjadi
13:03
was this act of actually connecting to all these people.
318
768000
3000
adalah aksi ini menhubungkan semua orang ini.
13:06
And it made me think -- and I'll just note for the record --
319
771000
2000
Dan itu membuat saya berpikir -- saya hanya mengingatnya --
13:08
one word that I've only heard once actually
320
773000
2000
sebuah kata yang hanya saya pernah dengar sekali
13:10
was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday --
321
775000
3000
adalah ketika kami semua melakukan yoga Tony Robbins kemarin --
13:13
the one word that has not been mentioned in this seminar actually
322
778000
2000
kata itu yang tidak pernah tersebutkan dalam seminar ini
13:15
is the word "friend."
323
780000
2000
adalah kata teman.
13:17
And yet from everything we've been talking about --
324
782000
2000
Namun dari semua yang telah kita bicarakan --
13:19
compliance, or addiction, or weight loss --
325
784000
2000
penyesuaian, atau kecanduan, atau penurunan berat badan --
13:21
we now know that community is important,
326
786000
2000
kita tahu bahwa komunitas itu penting,
13:23
and yet it's one thing we don't actually bring in.
327
788000
3000
namun itu adalah satu hal yang tidak kita benar-benar tangkap.
13:26
And there was something incredibly profound
328
791000
2000
Dan ada sesuatu yang benar-benar jelas
13:28
about sitting down with my closest friends
329
793000
2000
dari duduk bersama teman-teman terdekat saya
13:30
and telling them what they meant to me.
330
795000
2000
dan memberitahu mereka betapa berartinya mereka bagi saya.
13:32
And one of the things that I learned is that over time,
331
797000
2000
Dan satu hal yang saya pelajari dari waktu ke waktu,
13:34
particularly men, who used to be non-communicative,
332
799000
3000
terutama pria, yang terbiasa tidak berkomunikasi,
13:37
are becoming more and more communicative.
333
802000
2000
menjadi lebih komunikatif.
13:39
And that particularly happened -- there was one in my life --
334
804000
2000
Dan yang terjadi -- ada satu di dalam hidup saya --
13:41
is this Council of Dads
335
806000
2000
adalah dewan ayah ini
13:43
that Linda said, what we were talking about,
336
808000
2000
yang Linda katakan, apa yang kami bicarakan,
13:45
it's like what the moms talk about at school drop-off.
337
810000
3000
seperti pembicaraan para ibu di depan sekolah.
13:48
And no one captures this modern manhood to me
338
813000
2000
Dan bagi saya tidak ada seorang pun yang menangkap kepriaan modern ini
13:50
more than David Black.
339
815000
2000
lebih dari David Black.
13:52
Now David is my literary agent.
340
817000
2000
David adalah agen tulisan saya.
13:54
He's about five-foot three and a half on a good day,
341
819000
2000
Tingginya sekitar 1.6 meter saat cuaca cerah,
13:56
standing fully upright in cowboy boots.
342
821000
2000
berdiri tegak dengan sepatu boot koboinya.
13:58
And on kind of the manly-male front, he answers the phone --
343
823000
3000
Dan dengan nada seperti pria dewasa, dia menjawab telepon --
14:01
I can say this I guess because you've done it here --
344
826000
2000
Saya bisa mengatakan karena saya rasa Anda telah melakukanya --
14:03
he answers the phone, "Yo, motherfucker."
345
828000
3000
dia menjawab telepon, "Kamu, sialan."
14:06
He gives boring speeches about obscure bottles of wine,
346
831000
3000
Dia memberikan ceramah membosankan tentang botol anggur tersembunyi,
14:09
and on his 50th birthday he bought a convertible sports car --
347
834000
3000
dan pada ulang tahunnya yang ke-50 dia membeli sebuah mobil sport terbuka.
14:12
although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th.
348
837000
3000
Namn, seperti banyak pria, dia tidak sabar, dia membelinya saat masih berusia 49.
14:15
But like a lot of modern men, he hugs, he bakes,
349
840000
3000
Namun seperti banyak pria modern, dia juga memberi pelukan dan membuat roti,
14:18
he leaves work early to coach Little League.
350
843000
2000
dia pulang kerja lebih cepat untuk melatih Little League.
14:20
Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads.
351
845000
3000
Seseorang bertanya apakah dia menangis ketika saya memintanya menjadi dewan ayah.
14:23
I was like, "David cries when you invite him to take a walk."
352
848000
2000
Saya berkata, "David menangis ketika kamu mengundangnya untuk berjalan."
14:25
(Laughter)
353
850000
2000
(Tawa)
14:27
But he's a literary agent,
354
852000
2000
Dia seorang agen penulis,
14:29
which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true.
355
854000
3000
yang berarti dia adalah makelar mimpi di dunia di mana banyak mimpi tidak menjadi nyata.
14:32
And this is what we wanted him to capture --
356
857000
2000
Dan ini adalah apa yang kami ingin dia tangkap,
14:34
what it means to have setbacks and then aspirations.
357
859000
3000
apa artinya untuk mengalami kemunduran dan kemudian aspirasi.
14:37
And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?"
358
862000
3000
Dan saya berkata, "Hal paling berharga apa yang dapat kau berikan kepada seorang pemimpi?"
14:40
And he said, "A belief in themselves."
359
865000
3000
Dan dia berkata, "Kepercayaan diri."
14:43
"But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself.
360
868000
2000
"Tapi ketika saya menemuimu," Saya berkata, "Saya tidak punya kepercayaan diri.
14:45
I was at a wall."
361
870000
2000
Saya berada pada sebuah dinding."
14:47
He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same,
362
872000
2000
Dia berkata, "Saya tidak melihat dinding itu," dan kini saya mengatakan yang sama.
14:49
Don't see the wall.
363
874000
2000
Jangan lihat dindingnya.
14:51
You may encounter one from time to time,
364
876000
2000
Anda akan berhadapan dengan dinding dari waktu ke waktu,
14:53
but you've got to find a way to get over it, around it, or through it.
365
878000
2000
namun Anda harus menemukan cara untuk melampaui, melewati, atau menembusnya.
14:55
But whatever you do, don't succumb to it.
366
880000
3000
Namun apapun yang Anda lakukan, jangan menyerah pada dinding tersebut,
14:58
Don't give in to the wall.
367
883000
2000
jangan menyerah kepada dinding tersebut.
15:02
My home is not far from the Brooklyn Bridge,
368
887000
3000
Rumah saya tidak jauh dari Jembatan Brooklyn,
15:05
and during the year and a half I was on crutches,
369
890000
2000
dan selama satu setengah tahu saya memakai kruk,
15:07
it became a sort of symbol to me.
370
892000
2000
itu menjadi seperti simbol bagi saya.
15:09
So one day near the end of my journey,
371
894000
2000
Di mana suatu hari di dekat akhir perjalanan saya,
15:11
I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge."
372
896000
3000
Saya berkata, "Kemarilah putriku, mari kita berjalan menyeberangi Jembatan Brooklyn."
15:14
We set out on crutches.
373
899000
2000
Kami berangkat dengan kruk.
15:16
I was on crutches, my wife was next to me,
374
901000
2000
Saya memakai kruk, dan istri saya ada di samping saya,
15:18
my girls were doing these rockstar poses up ahead.
375
903000
3000
putri saya meniru penyanyi rock di depan.
15:21
And because walking was one of the first things I lost,
376
906000
3000
Dan karena berjalan adalah salah satu hal pertama yang hilang dari saya,
15:24
I spent most of that year
377
909000
2000
saya menghabiskan sebagian besar tahun itu
15:26
thinking about this most elemental of human acts.
378
911000
2000
berpikir tentang tindakan manusia yang paling dasar ini.
15:28
Walking upright, we are told,
379
913000
2000
Berjalan tegak, kita selalu diberi tahu
15:30
is the threshold of what made us human.
380
915000
3000
adalah awal yang membuat kita manusia.
15:33
And yet, for the four million years humans have been walking upright,
381
918000
3000
Namun, selama empat juta tahun manusia telah berjalan dengan tegak,
15:36
the act is essentially unchanged.
382
921000
2000
tindakan ini pada dasarnya tetap sama.
15:38
As my physical therapist likes to say,
383
923000
2000
Seperti yang selalu dikatakan oleh ahli terapi fisik saya,
15:40
"Every step is a tragedy waiting to happen."
384
925000
3000
"Setiap langkah adalah peluang untuk tragedi."
15:43
You nearly fall with one leg,
385
928000
2000
Anda hampir jatuh dengan satu kaki,
15:45
then you catch yourself with the other.
386
930000
3000
lalu Anda berusaha mencegahnya dengan kaki yang lain.
15:48
And the biggest consequence of walking on crutches --
387
933000
2000
Dan konsekuensi terbesar dari berjalan dengan kruk --
15:50
as I did for a year and a half --
388
935000
2000
seperti yang saya lakukan selama satu setengah tahun --
15:52
is that you walk slower.
389
937000
2000
adalah Anda akan berjalan lebih lambat.
15:54
You hurry,
390
939000
2000
Anda bergegas.
15:56
you get where you're going, but you get there alone.
391
941000
3000
Anda akan sampai ke tempat tujuan, namun sendirian.
15:59
You go slow, you get where you're going,
392
944000
2000
Anda berjalan dengan lambat Anda akan sampai ke tempat tujuan
16:01
but you get there with this community
393
946000
2000
dan Anda akan sampai di sana dengan komunitas ini
16:03
you built along the way.
394
948000
2000
yang Anda bangun sepanjang perjalanan.
16:05
At the risk of admission, I was never nicer
395
950000
2000
Dengan resiko pengakuan, saya tidak pernah lebih baik
16:07
than the year I was on crutches.
396
952000
2000
daripada tahun di mana saya memakai kruk.
16:09
200 years ago,
397
954000
2000
200 tahun lalu,
16:11
a new type of pedestrian appeared in Paris.
398
956000
3000
sebuah tipe pejalan kaki baru muncul di Paris.
16:14
He was called a "flaneur," one who wanders the arcades.
399
959000
3000
Dia disebut flaneur, orang yang berjalan di lorong sempit.
16:17
And it was the custom of those flaneurs
400
962000
3000
dan kebiasaan dari flaneur-flaneur ini
16:20
to show they were men of leisure
401
965000
2000
adalah menunjukkan mereka punya banyak waktu luang
16:22
by taking turtles for walks
402
967000
2000
dengan berjalan lambat seperti kura-kura
16:24
and letting the reptile set the pace.
403
969000
3000
dan membiarkan reptil menentukan kecepatannya.
16:27
And I just love this ode to slow moving.
404
972000
2000
Dan saya suka sekali syair ini tentang berjalan lambat.
16:29
And it's become my own motto for my girls.
405
974000
3000
Dan itu menjadi semboyan saya untuk putri saya.
16:32
Take a walk with a turtle.
406
977000
2000
Berjalanlah bersama seekor kura-kura.
16:34
Behold the world in pause.
407
979000
3000
Lihatlah dunia ini berhenti.
16:37
And this idea of pausing
408
982000
2000
Dan ide untuk berhenti ini
16:39
may be the single biggest lesson I took from my journey.
409
984000
3000
mungkin adalah pelajaran terbesar yang saya ambil dari perjalanan saya.
16:42
There's a quote from Moses
410
987000
2000
Ada sebuah kutipan dari Musa
16:44
on the side of the Liberty Bell,
411
989000
2000
yang tercantum di samping Lonceng Kebebasan,
16:46
and it comes from a passage in the book of Leviticus,
412
991000
3000
dan itu berasal dari kutipan di dalam kitab Imamat,
16:49
that every seven years you should let the land lay fallow.
413
994000
3000
bahwa setiap tujuh tahun kita harus membiarkan tanah tidak ditanami.
16:52
And every seven sets of seven years,
414
997000
2000
Dan setiap tujuh kali tujuh tahun,
16:54
the land gets an extra year of rest
415
999000
3000
tanah itu mendapat tambahan satu tahun lagi untuk tidak ditanami.
16:57
during which time all families are reunited
416
1002000
2000
di mana pada saat itu semua keluarga akan berkumpul kembali
16:59
and people surrounded with the ones they love.
417
1004000
3000
dan orang-orang akan berkumpul dengan yang mereka kasihi.
17:02
That 50th year is called the jubilee year,
418
1007000
3000
Tahun ke-50 itu disebut tahun yobel.
17:05
and it's the origin of that term.
419
1010000
2000
dan itulah asal dari kata tersebut.
17:07
And though I'm shy of 50,
420
1012000
2000
Dan walau saya masih jauh dari 50,
17:09
it captures my own experience.
421
1014000
2000
hal itu menangkap pengalaman saya.
17:11
My lost year was my jubilee year.
422
1016000
3000
Tahun kehilangan saya adalah tahun yobel saya.
17:14
By laying fallow,
423
1019000
2000
Dengan tidak melakukan apapun,
17:16
I planted the seeds for a healthier future
424
1021000
2000
saya menanam bibit untuk masa depan yang lebih baik
17:18
and was reunited with the ones I love.
425
1023000
3000
dan saya berkumpul kembali dengan orang-orang yang saya kasihi.
17:21
Come the one year anniversary of my journey,
426
1026000
2000
Dalam ulang tahun pertama perjalanan saya,
17:23
I went to see my surgeon, Dr. John Healey --
427
1028000
2000
Saya pergi menemui dokter bedah saya, Dr. John Healey.
17:25
and by the way, Healey, great name for a doctor.
428
1030000
3000
Dan omong-omong, Healey, adalah nama yang bagus sekali untuk dokter.
17:29
He's the president of the International Society of Limb Salvage,
429
1034000
3000
Dia adalah ketua dari perkumpulan masyarakat penyelamat anggota tubuh,
17:32
which is the least euphemistic term I've ever heard.
430
1037000
3000
yang merupakan istilah paling halus yang pernah saya dengar.
17:35
And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day
431
1040000
3000
Dan saya berkata, "Dr. Healey, jika suatu saat putri saya datang kepada anda
17:38
and say, 'What should I learn from my daddy's story?'
432
1043000
2000
dan berkata, 'Apa yang harus saya belajar dari kisah ayah saya?'
17:40
what would you tell them?"
433
1045000
2000
apa yang akan kamu katakan kepada mereka?"
17:42
He said, "I would tell them what I know,
434
1047000
2000
Dia berkata, "Saya akan mengatakan kepada mereka apa yang saya tahu,
17:44
and that is everybody dies,
435
1049000
4000
yaitu semua orang akan meninggal,
17:48
but not everybody lives.
436
1053000
3000
tapi tidak semua orang hidup.
17:51
I want you to live."
437
1056000
2000
dan saya ingin kamu untuk hidup."
17:53
I wrote a letter to my girls
438
1058000
2000
Saya menulis sebuah surat kepada putri saya
17:55
that appears at the end of my book, "The Council of Dads,"
439
1060000
2000
yang muncul pada bagian akhir dari buku saya "Dewan Ayah,"
17:57
and I listed these lessons,
440
1062000
2000
dan saya menuliskan daftar pelajaran ini,
17:59
a few of which you've heard here today:
441
1064000
2000
beberapa di antaranya telah Anda dengar hari ini.
18:01
Approach the cow, pack your flipflops,
442
1066000
2000
Dekatilah sapi, bawalah sendal jepit,
18:03
don't see the wall,
443
1068000
2000
jangan melihat dinding itu,
18:05
live the questions,
444
1070000
2000
buatlah pertanyaan itu hidup,
18:07
harvest miracles.
445
1072000
2000
panenlah keajaiban.
18:09
As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living --
446
1074000
3000
Ketika saya melihat daftar ini -- bagi saya itu seperti buku mazmur tentang hidup --
18:12
I realized, we may have done it for our girls,
447
1077000
3000
Saya sadar, kami mungkin melakukannya untuk putri kami,
18:15
but it really changed us.
448
1080000
2000
namun hal itu benar-benar mengubah diri kami.
18:17
And that is, the secret of the Council of Dads,
449
1082000
2000
Dan itulah rahasia dari dewan ayah,
18:19
is that my wife and I did this
450
1084000
2000
yaitu bahwa saya dan istri saya melakukan ini
18:21
in an attempt to help our daughters,
451
1086000
3000
untuk menolong putri kami,
18:24
but it really changed us.
452
1089000
2000
namun itu benar-benar mengubah kami.
18:26
So I stand here today
453
1091000
2000
Jadi saya berdiri di sini hari ini
18:28
as you see now, walking without crutches or a cane.
454
1093000
4000
seperti yang kalian lihat sekarang, berjalan tanpa kruk atau sebuah tongkat.
18:32
And last week I had my 18-month scans.
455
1097000
2000
Dan minggu lalu saya baru menjalani pemeriksaan 18-bulanan saya.
18:34
And as you all know,
456
1099000
2000
Dan seperti yang Anda semua tahu,
18:36
anybody with cancer has to get follow-up scans.
457
1101000
2000
semua orang yang terkena kanker harus melakukan pemeriksaan lanjutan.
18:38
In my case it's quarterly.
458
1103000
2000
Dalam kasus saya, setiap tiga bulan.
18:40
And all the collective minds in this room, I dare say,
459
1105000
2000
Dan semua pemikiran di dalam ruangan ini, saya berani berkata,
18:42
can never find a solution for scan-xiety.
460
1107000
3000
tidak akan dapat mengatasi ketakutan akan pemeriksaan tersebut.
18:45
As I was going there, I was wondering, what would I say
461
1110000
2000
Saat saya pergi ke sana, saya membayangkan, apa yang harus saya katakan
18:47
depending on what happened here.
462
1112000
2000
bergantung pada apa yang terjadi di sini.
18:51
I got good news that day,
463
1116000
2000
Saya mendapatkan berita baik hari itu,
18:53
and I stand here today cancer-free,
464
1118000
2000
dan saya berdiri di sini hari ini bebas dari kanker,
18:55
walking without aid
465
1120000
2000
tanpa alat bantu jalan
18:57
and hobbling forward.
466
1122000
3000
dan tanpa terpincang-pincang.
19:00
And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit --
467
1125000
3000
Saya hanya akan mengatakan dengan singkat -- saya telah melewati batas waktu saya --
19:03
but I just want to briefly mention in passing
468
1128000
2000
namun saya hanya ingin menyebutkan secara singkat
19:05
that one of the nice things that can come out of a conference like this
469
1130000
2000
bahwa satu hal bagus yang dapat diperoleh dari konferensi seperti ini
19:07
is, at a similar meeting,
470
1132000
2000
adalah, di dalam pertemuan yang mirip,
19:09
back in the spring,
471
1134000
2000
pada musim semi yang lalu,
19:11
Anne Wojcicki heard about our story
472
1136000
2000
Anne Wojcicki mendengar mengenai kisah kami
19:13
and very quickly -- in a span of three weeks --
473
1138000
2000
dan dengan sangat cepat -- dalam waktu tiga minggu --
19:15
put the full resources of 23andMe,
474
1140000
2000
mengumpulkan sumber daya dari 23andMe,
19:17
and we announced an initiative in July
475
1142000
3000
dan kami mengumumkan sebuah inisiatif di bulan Juli
19:20
to get to decode the genome
476
1145000
2000
untuk mengartikan genom
19:22
of anybody, a living person
477
1147000
3000
dari siapa saja, orang yang hidup
19:25
with a heart tissue, bone sarcoma.
478
1150000
3000
dengan masalah jantung, dan tulang sarcoma.
19:28
And she told me last night, in the three months since we've done it,
479
1153000
3000
Dan kemarin dia memberitahu saya dalam waktu tiga bulan sejak kami memulainya,
19:31
we've gotten 300 people who've contributed to this program.
480
1156000
3000
kami sudah mendapatkan 300 orang yang telah berkontribusi ke program ini.
19:34
And the epidemiologists here will tell you,
481
1159000
2000
Dan epidemiologis di sini akan mengatakan kepada anda,
19:36
that's half the number of people who get the disease
482
1161000
2000
bahwa setengah dari jumlah orang yang menderita penyakit itu
19:38
in one year in the United States.
483
1163000
2000
dalam satu tahun di Amerika Serikat.
19:40
So if you go to 23andMe,
484
1165000
2000
Jadi jika and mengunjungi 23andMe
19:42
or if you go to councilofdads.com, you can click on a link.
485
1167000
3000
atau jika Anda mengunjungi councilofdads.com, anda dapat mengklik sebuah tautan
19:45
And we encourage anybody to join this effort.
486
1170000
3000
dan kami meminta agar setiap orang untuk bergabung dalam usaha ini.
19:48
But I'll just close what I've been talking about
487
1173000
3000
Namun saya akan menutup apa yang telah saya bicarakan
19:51
by leaving you with this message:
488
1176000
2000
dengan meninggalkan sebuah pesan kepada kalian:
19:53
May you find an excuse to reach out to some long-lost pal,
489
1178000
2000
Semoga Anda menemukan alasan untuk menghubungi teman-teman lama Anda
19:55
or to that college roommate,
490
1180000
2000
atau teman sekamar di universitas,
19:57
or to some person you may have turned away from.
491
1182000
2000
atau orang orang yang mungkin Anda telah abaikan.
19:59
May you find a mud puddle to jump in someplace,
492
1184000
3000
Semoga Anda menemukan sebuah kubangan lumpur yang dapat anda loncat masuk di suatu tempat,
20:02
or find a way to get over, around, or through any wall
493
1187000
2000
atau menemukan jalan untuk melampaui, melewati, atau menembus semua halangan
20:04
that stands between you and one of your dreams.
494
1189000
3000
yang ada di antara Anda dan salah satu mimpi-mimpi Anda.
20:07
And every now and then,
495
1192000
2000
Dan sering-seringlah,
20:09
find a friend, find a turtle,
496
1194000
2000
mencari teman, mencari kura-kura
20:11
and take a long, slow walk.
497
1196000
3000
dan berjalanlah ke tempat yang jauh perlahan-lahan.
20:14
Thank you very much.
498
1199000
3000
Terima kasih banyak.
20:17
(Applause)
499
1202000
10000
(Tepuk tangan)
ABOUT THE SPEAKER
Bruce Feiler - WriterBruce Feiler is the author of "The Secrets of Happy Families," and the writer/presenter of the PBS miniseries "Walking the Bible."
Why you should listen
Bruce Feiler is the author of nine books, including Walking the Bible, Abraham, and America’s Prophet. He is also the writer/presenter of the PBS miniseries Walking the Bible. His book The Council of Dads tells the uplifting story of how friendship and community can help one survive life’s greatest challenges. Most recently Feiler published The Secrets of Happy Families, in which he calls for a new approach to family dynamics, inspired by cutting-edge techniques gathered from experts in the disciplines of science, business, sports and the military.
Feiler’s early books involve immersing himself in different cultures and bringing other worlds vividly to life. These include Learning to Bow, an account of the year he spent teaching in rural Japan; Looking for Class, about life inside Oxford and Cambridge; and Under the Big Top, which depicts the year he spent performing as a clown in the Clyde Beatty-Cole Bros. Circus.
Walking the Bible describes his perilous, 10,000-mile journey retracing the Five Books of Moses through the desert. The book was hailed as an “instant classic” by the Washington Post and “thoughtful, informed, and perceptive” by the New York Times.
Bruce Feiler | Speaker | TED.com