TEDMED 2010
Bruce Feiler: The council of dads
Брюс Фейлер: Совет отцов
Filmed:
Readability: 3.4
514,485 views
Когда у Брюса Фейлера обнаружили рак, его первые мысли были о семье. Поэтому (как мы узнаем из этого смешного, сбивчивого и очень глубокого выступления) Брюс попросил своих самых близких друзей войти в "Совет отцов", чтобы они могли делиться своей мудростью, которую они накопили за всю жизнь, с его близняшками-дочерьми, пока они будет расти.
Bruce Feiler - Writer
Bruce Feiler is the author of "The Secrets of Happy Families," and the writer/presenter of the PBS miniseries "Walking the Bible." Full bio
Bruce Feiler is the author of "The Secrets of Happy Families," and the writer/presenter of the PBS miniseries "Walking the Bible." Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
My story actually began when I was four years old
0
0
3000
Моя история началась, когда мне было 4 года,
00:18
and my family moved to a new neighborhood
1
3000
2000
и наша семья переехала в другой район
00:20
in our hometown of Savannah, Georgia.
2
5000
2000
нашего родного города Саванна, штат Джорджия.
00:22
And this was the 1960s
3
7000
2000
Это было в 1960-х,
00:24
when actually all the streets in this neighborhood
4
9000
2000
когда все улицы того района
00:26
were named after Confederate war generals.
5
11000
3000
назывались именами генералов Конфедерации.
00:29
We lived on Robert E. Lee Boulevard.
6
14000
2000
Мы жили на бульваре Роберта Э.Ли.
00:31
And when I was five,
7
16000
2000
Когда мне исполнилось 5, родители подарили мне
00:33
my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle.
8
18000
3000
оранжевый велосипед Швин Стингрей.
00:36
It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars
9
21000
3000
У него было низкое удлинённое седло и широкий руль,
00:39
that made the rider look like an orangutan.
10
24000
3000
и велосипедист на нём выглядел, как орангутанг.
00:42
That's why they were called ape hangers.
11
27000
2000
Поэтому по-английски такой руль называется "обезьяньи хваталки".
00:44
They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s,
12
29000
3000
Их сделали по образцу модных в 1960-х годах мотоциклов,
00:47
which I'm sure my mom didn't know.
13
32000
2000
о чём, я уверен, моя мама не догадывалась.
00:49
And one day I was exploring this cul-de-sac
14
34000
3000
И однажды я исследовал один тупик,
00:52
hidden away a few streets away.
15
37000
2000
затерянный в нескольких улицах от моего дома,
00:54
And I came back,
16
39000
2000
и на обратном пути я решил
00:56
and I wanted to turn around and get back to that street more quickly,
17
41000
2000
развернуться и постараться попасть на ту улицу побыстрее,
00:58
so I decided to turn around in this big street
18
43000
3000
поэтому я решил развернуться на широкой улице,
01:01
that intersected our neighborhood,
19
46000
2000
которая пересекала наш район,
01:03
and wham! I was hit by a passing sedan.
20
48000
3000
и - бабац! - меня сбила машина.
01:06
My mangled body flew in one direction,
21
51000
2000
Моё искалеченное тело полетело в одну сторону,
01:08
my mangled bike flew in the other.
22
53000
3000
а искорёженный велик - в другую.
01:11
And I lay on the pavement stretching over that yellow line,
23
56000
3000
И вот лежу я на асфальте, растянувшись поперёк разделительной,
01:14
and one of my neighbors came running over.
24
59000
2000
и подбегает соседка:
01:16
"Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother.
25
61000
3000
"Энди, Энди, как ты?" - кричит она, называя меня именем моего старшего брата.
01:19
(Laughter)
26
64000
2000
(смех)
01:21
"I'm Bruce," I said, and promptly passed out.
27
66000
3000
"Я Брюс", - заявил я и тут же потерял сознание.
01:24
I broke my left femur that day --
28
69000
2000
В тот день я сломал левую бедренную кость -
01:26
it's the largest bone in your body --
29
71000
2000
а это самая большая кость в теле -
01:28
and spent the next two months in a body cast
30
73000
3000
и провёл следующие 2 месяца в гипсовых доспехах
01:31
that went from my chin to the tip of my toe
31
76000
2000
от подбородка до кончиков пальцев ног,
01:33
to my right knee,
32
78000
2000
до правого колена,
01:35
and a steel bar went from my right knee
33
80000
2000
и со стальным стержнем от правого колена
01:37
to my left ankle.
34
82000
2000
до левой лодыжки.
01:39
And for the next 38 years,
35
84000
2000
И в течение следующих 38 лет
01:41
that accident was the only medically interesting thing
36
86000
2000
та авария была единственным интересным фактом
01:43
that ever happened to me.
37
88000
3000
в моей истории болезни.
01:46
In fact, I made a living by walking.
38
91000
2000
Более того, я зарабатывал тем, что ходил пешком.
01:48
I traveled around the world, entered different cultures,
39
93000
2000
Я путешествовал по всему миру, жил среди разных народов,
01:50
wrote a series of books about my travels,
40
95000
2000
написал серию книг о своих путешествиях,
01:52
including "Walking the Bible."
41
97000
2000
в том числе "Путешествие по Библии".
01:54
I hosted a television show by that name
42
99000
2000
Я вёл телепередачу с таким же названием
01:56
on PBS.
43
101000
2000
на канале PBS.
01:58
I was, for all the world, the "walking guy."
44
103000
3000
Для всего мира я был шагающим парнем.
02:01
Until, in May 2008,
45
106000
3000
Пока в мае 2008 года
02:04
a routine visit to my doctor
46
109000
2000
на очередном медосмотре
02:06
and a routine blood test
47
111000
2000
обычный анализ крови
02:08
produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number
48
113000
3000
не выявил по количеству щелочной фосфатазы,
02:11
that something might be wrong with my bones.
49
116000
3000
что с моими костями что-то не так.
02:15
And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan,
50
120000
3000
И мой врач ни с того ни с сего отправил меня на полное обследование,
02:18
which showed that there was some growth in my left leg.
51
123000
3000
которое выявило какую-то опухоль в моей левой ноге.
02:21
That sent me to an X-ray, then to an MRI.
52
126000
3000
Оттуда меня послали на рентген, потом на МРТ.
02:24
And one afternoon, I got a call from my doctor.
53
129000
3000
И однажды мне позвонил доктор.
02:28
"The tumor in your leg
54
133000
2000
"Опухоль в твоей ноге
02:30
is not consistent with a benign tumor."
55
135000
2000
не соответствует признакам доброкачественной опухоли".
02:32
I stopped walking,
56
137000
2000
Я остановился.
02:34
and it took my mind a second to convert that double negative
57
139000
3000
И за секунду мой разум перевёл это двойное отрицание
02:37
into a much more horrifying negative.
58
142000
2000
в куда более страшное утверждение.
02:39
I have cancer.
59
144000
2000
У меня рак.
02:41
And to think that the tumor was in the same bone,
60
146000
3000
Подумать только, опухоль была в той самой кости,
02:44
in the same place in my body
61
149000
2000
в том самом месте в моём теле,
02:46
as the accident 38 years earlier --
62
151000
3000
которое пострадало в аварии 38 лет назад.
02:49
it seemed like too much of a coincidence.
63
154000
3000
Слишком сильно, чтобы быть совпадением.
02:52
So that afternoon, I went back to my house,
64
157000
2000
Когда в тот день я вернулся домой,
02:54
and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler,
65
159000
3000
ко мне подбежали мои трёхлетние дочки-близняшки,
02:57
came running to meet me.
66
162000
2000
Иден и Тайби Фейлер.
02:59
They'd just turned three,
67
164000
2000
Им только что исполнилось три,
03:01
and they were into all things pink and purple.
68
166000
2000
и они любили всё розовое и фиолетовое.
03:03
In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious --
69
168000
3000
Мы даже звали их Розовастик и Пурпурик,
03:06
although I must say, our favorite nickname
70
171000
2000
хотя, признаться, их лучшие прозвища
03:08
occurred on their birthday, April 15th.
71
173000
2000
появились в их день рождения, 15 апреля.
03:10
When they were born at 6:14 and 6:46
72
175000
3000
Когда они родились в 6:14 и 6:46 утра
03:13
on April 15, 2005,
73
178000
3000
15 апреля 2005 года, наш доктор,
03:16
our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch,
74
181000
2000
как всегда мрачный и лишённый чувства юмора, взглянул на часы
03:18
and was like, "Hmm, April 15th -- tax day.
75
183000
3000
и сказал: "Хм, 15 апреля - последний день уплаты налогов.
03:21
Early filer and late filer."
76
186000
3000
Ранняя налогоплательщица и поздняя налогоплательщица".
03:24
(Laughter)
77
189000
4000
(смех)
03:29
The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke."
78
194000
3000
На следующий день я сказал: "Доктор, хорошая была шутка".
03:32
And he was like, "You're the writer, kid."
79
197000
2000
А он сказал: "Ты писатель, парень".
03:34
Anyway -- so they had just turned three,
80
199000
2000
Ну так вот - им только исполнилось три,
03:36
and they came and they were doing this dance they had just made up
81
201000
2000
и они подбежали и начали танцевать танец, который только что придумали,
03:38
where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground,
82
203000
3000
вертясь всё быстрее и быстрее, пока не упали на землю,
03:41
laughing with all the glee in the world.
83
206000
3000
смеясь от всего сердца.
03:44
I crumbled.
84
209000
2000
У меня всё сжалось внутри.
03:46
I kept imagining all the walks I might not take with them,
85
211000
3000
Я представлял себе все прогулки, которых у меня с ними не будет,
03:49
the art projects I might not mess up,
86
214000
2000
творческие задания, в которые я не буду вмешиваться,
03:51
the boyfriends I might not scowl at,
87
216000
2000
парней, которых я не смогу отваживать,
03:53
the aisles I might not walk down.
88
218000
3000
как я не поведу их к алтарю.
03:56
Would they wonder who I was, I thought.
89
221000
2000
Я подумал, будут ли они пытаться представить себе меня.
03:58
Would they yearn for my approval,
90
223000
2000
Будет ли им страшно не хватать моей поддержки,
04:00
my love, my voice?
91
225000
3000
моей любви, моего голоса?
04:03
A few days later, I woke with an idea
92
228000
2000
Через несколько дней я проснулся с новой идеей,
04:05
of how I might give them that voice.
93
230000
2000
как дать им этот голос.
04:07
I would reach out to six men
94
232000
2000
Я разыщу шестерых мужчин
04:09
from all parts of my life
95
234000
2000
из разных сфер моей жизни
04:11
and ask them to be present
96
236000
2000
и попрошу их быть рядом
04:13
in the passages of my daughters' lives.
97
238000
3000
с моими дочерьми в разные периоды их жизни.
04:16
"I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives,"
98
241000
2000
Я написал им: "Я верю, что у моих девочек
04:18
I wrote these men.
99
243000
2000
большие возможности в жизни.
04:20
"They'll have loving families and welcoming homes,
100
245000
2000
У них будет любящая семья и уютный дом,
04:22
but they may not have me.
101
247000
2000
но, возможно, у них не будет меня.
04:24
They may not have their dad.
102
249000
2000
Возможно, у них не будет отца.
04:26
Will you help be their dad?"
103
251000
2000
Можете ли вы помочь и побыть их отцами?"
04:28
And I said to myself
104
253000
2000
Я сказал себе,
04:30
I would call this group of men "the Council of Dads."
105
255000
3000
я назову их Советом отцов.
04:34
Now as soon as I had this idea,
106
259000
2000
Как только у меня возникла эта мысль,
04:36
I decided I wouldn't tell my wife. Okay.
107
261000
3000
я решил не рассказывать о ней жене.
04:39
She's a very upbeat,
108
264000
2000
Она большой оптимист,
04:41
naturally excited person.
109
266000
2000
очень живой человек.
04:43
There's this idea in this culture -- I don't have to tell you --
110
268000
3000
В нашей культуре есть представление - ну, вы знаете, -
04:46
that you sort of "happy" your way through a problem.
111
271000
2000
что можно справиться с проблемой с помощью оптимизма.
04:48
We should focus on the positive.
112
273000
2000
Нужно сосредоточиться на положительной стороне.
04:50
My wife, as I said, she grew up outside of Boston.
113
275000
2000
Моя жена выросла в пригородах Бостона.
04:52
She's got a big smile. She's got a big personality.
114
277000
2000
У неё большая улыбка. У неё широкая душа.
04:54
She's got big hair --
115
279000
2000
У неё шикарные волосы.
04:56
although, she told me recently, I can't say she has big hair,
116
281000
3000
Хотя она мне тут сказала, чтоб я не говорил о её шикарных волосах,
04:59
because if I say she has big hair,
117
284000
2000
потому что, если я так скажу,
05:01
people will think she's from Texas.
118
286000
2000
все подумают, что она родом из Техаса.
05:03
And it's apparently okay to marry a boy from Georgia,
119
288000
2000
Очевидно, нормально выйти замуж за парня из Джорджии,
05:05
but not to have hair from Texas.
120
290000
3000
но нехорошо, если у тебя волосы, как в Техасе.
05:08
And actually, in her defense, if she were here right now,
121
293000
2000
В её защиту надо сказать, если бы она была здесь,
05:10
she would point out that, when we got married in Georgia,
122
295000
3000
она бы заметила, что, когда мы женились в Джорджии,
05:13
there were three questions
123
298000
2000
надо было ответить на 3 вопроса
05:15
on the marriage certificate license,
124
300000
2000
в заявлении о вступлении в брак, и третий вопрос был:
05:17
the third of which was, "Are you related?"
125
302000
3000
"Кем вы друг другу приходитесь?"
05:20
(Laughter)
126
305000
3000
(смех)
05:23
I said, "Look, in Georgia at least we want to know.
127
308000
2000
Я сказал: "Смотри, в Джорджии хотя бы этим интересуются.
05:25
In Arkansas they don't even ask."
128
310000
3000
А в Арканзасе даже не спрашивают".
05:28
What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump.
129
313000
2000
Я не сказал ей, что, если она скажет "да", можно будет прыгать.
05:30
You don't need the 30-day waiting period.
130
315000
2000
Не надо ждать 30 дней.
05:32
Because you don't need the get-to-know-you session at that point.
131
317000
3000
Потому что в этот момент поздно устраивать вечер знакомств.
05:35
So I wasn't going to tell her about this idea,
132
320000
2000
Итак, я не собирался рассказывать ей о моей идее,
05:37
but the next day I couldn't control myself, I told her.
133
322000
2000
но на следующий день не сдержался, и рассказал.
05:39
And she loved the idea,
134
324000
2000
Ей очень понравилась эта идея,
05:41
but she quickly started rejecting my nominees.
135
326000
3000
но она тут же начала отвергать моих претендентов:
05:45
She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice."
136
330000
3000
"Он мне нравится, но совета я бы у него никогда не попросила".
05:48
So it turned out that starting a council of dads
137
333000
2000
Оказалось, что создание Совета отцов -
05:50
was a very efficient way to find out
138
335000
2000
это очень эффективный способ выяснить,
05:52
what my wife really thought of my friends.
139
337000
2000
что на самом деле моя жена думает о моих друзьях.
05:54
(Laughter)
140
339000
2000
(смех)
05:56
So we decided that we needed a set of rules,
141
341000
2000
Поэтому мы решили, что нам нужны правила,
05:58
and we came up with a number.
142
343000
2000
и мы придумали несколько правил.
06:00
And the first one was no family, only friends.
143
345000
2000
И первое из них было: никого из семьи, только друзья.
06:02
We thought our family would already be there.
144
347000
2000
Мы подумали, что семья и так будет рядом.
06:04
Second, men only.
145
349000
2000
Во-вторых, только мужчины.
06:06
We were trying to fill the dad-space in the girls' lives.
146
351000
2000
Мы ведь пытались заполнить место отца в жизни девочек.
06:08
And then third, sort of a dad for every side.
147
353000
3000
И в-третьих, папа на все случаи жизни.
06:11
We kind of went through my personality
148
356000
2000
Мы проанализировали мой характер,
06:13
and tried to get a dad who represented each different thing.
149
358000
2000
и попытались получить отца, который представлял бы разные стороны моей личности.
06:15
So what happened was I wrote a letter to each of these men.
150
360000
2000
И я написал письмо каждому из этих мужчин.
06:17
And rather than send it,
151
362000
2000
Но вместо того, чтобы разослать их,
06:19
I decided to read it to them in person.
152
364000
3000
я решил прочитать их вслух каждому лично.
06:22
Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals.
153
367000
3000
Линда, моя жена, пошутила, что я собирался сделать 6 предложений руки и сердца.
06:25
I sort of friend-married each of these guys.
154
370000
3000
Я как будто по-дружески женился на каждом из них.
06:28
And the first of these guys was Jeff Schumlin.
155
373000
2000
Первым был Джеф Шамлин.
06:30
Now Jeff led this trip I took to Europe
156
375000
2000
Джефф возглавлял памятную поездку в Европу,
06:32
when I graduated from high school in the early 1980s.
157
377000
3000
когда я закончил институт в начале 1980-х.
06:35
And on that first day we were in this youth hostel in a castle.
158
380000
3000
И в первый день мы были в дешёвой гостинице в замке.
06:38
And I snuck out behind,
159
383000
2000
И я тайком пробрался на задний двор.
06:40
and there was a moat, a fence and a field of cows.
160
385000
3000
Там был ров, забор и луг с коровами.
06:43
And Jeff came up beside me and said,
161
388000
2000
И Джефф подошёл сзади и сказал:
06:45
"So, have you ever been cow tipping?"
162
390000
2000
"Ты когда-нибудь опрокидывал коров?"
06:47
I was like, "Cow tipping?
163
392000
2000
Я переспросил: "Опрокидывал коров?"
06:49
He was like, "Yeah. Cows sleep standing up.
164
394000
2000
Он сказал: "Да, коровы спят стоя.
06:51
So if you approach them from behind, down wind,
165
396000
3000
И, если подойти к корове сзади, с подветренной стороны,
06:54
you can push them over and they go thud in the mud."
166
399000
2000
можно опрокинуть её прямо в грязь".
06:56
So before I had a chance to determine whether this was right or not,
167
401000
3000
Прежде чем у меня появилась возможность определить так это или нет,
06:59
we had jumped the moat, we had climbed the fence,
168
404000
2000
мы перепрыгнули через ров, забрались на забор
07:01
we were tiptoeing through the dung
169
406000
2000
и пошли на цыпочках, обходя навоз,
07:03
and approaching some poor, dozing cow.
170
408000
3000
к несчастной дремлющей корове.
07:07
So a few weeks after my diagnosis,
171
412000
2000
Через несколько недель после того, как я узнал, что у меня рак,
07:09
we went up to Vermont,
172
414000
2000
мы поехали в Вермонт,
07:11
and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads.
173
416000
3000
и я решил, что Джеф будет первым в Совете отцов.
07:14
And we went to this apple orchard, and I read him this letter.
174
419000
3000
Мы пошли в яблоневый сад, и я прочитал ему письмо.
07:17
"Will you help be their dad?"
175
422000
2000
"Ты поможешь быть их отцом?"
07:19
And I got to the end -- he was crying and I was crying --
176
424000
2000
И я дошёл до конца - он рыдал, и я рыдал -
07:21
and then he looked at me, and he said, "Yes."
177
426000
2000
и тогда он посмотрел на меня и сказал: "Да".
07:23
I was like, "Yes?"
178
428000
2000
Я спросил: "Да?"
07:25
I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter.
179
430000
2000
Я как-то и забыл, что главным в моём письме был вопрос.
07:27
And frankly, although I keep getting asked this,
180
432000
2000
И, честно говоря, хотя я и задавал его,
07:29
it never occurred to me that anybody would turn me down
181
434000
2000
я никогда не думал, что кто-нибудь сможет мне отказать
07:31
under the circumstances.
182
436000
3000
в таких обстоятельствах.
07:34
And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads
183
439000
3000
И затем я задал ему вопрос, который я потом задавал всем отцам,
07:37
and ended up really encouraging me to write this story down in a book.
184
442000
3000
и который, в конце концов, побудил меня написать книгу:
07:40
And that was, "What's the one piece of advice
185
445000
2000
"Какой совет
07:42
you would give to my girls?"
186
447000
2000
ты бы дал моим дочерям?"
07:44
And Jeff's advice was,
187
449000
2000
Совет Джефа был таким:
07:46
"Be a traveller, not a tourist.
188
451000
2000
"Будьте путешественниками, а не туристами.
07:48
Get off the bus. Seek out what's different.
189
453000
3000
Слезайте с автобуса. Ищите особенности.
07:51
Approach the cow."
190
456000
2000
Подойдите к корове".
07:53
"So it's 10 years from now," I said,
191
458000
2000
"Представь, что прошло 10 лет", - сказал я, -
07:55
"and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here.
192
460000
3000
"и мои дочки собираются в первый раз за границу, а меня нет.
07:58
What would you tell them?"
193
463000
2000
Что ты им скажешь?"
08:00
He said, "I would approach this journey
194
465000
2000
Он сказал: "Я бы подошёл к этому путешествию,
08:02
as a young child might approach a mud puddle.
195
467000
2000
как маленький ребёнок подходит к грязной луже.
08:04
You can bend over and look at your reflection in the mirror
196
469000
3000
Можно наклониться и посмотреть на отражение, как в зеркале,
08:07
and maybe run your finger and make a small ripple,
197
472000
3000
а можно провести пальцем и посмотреть на рябь,
08:10
or you can jump in and thrash around
198
475000
2000
или прыгнуть в лужу и посмотреть на брызги,
08:12
and see what it feels like, what it smells like."
199
477000
3000
и почувствовать лужу, понюхать её".
08:15
And as he talked he had that glint in his eye
200
480000
2000
И когда он говорил, у него был тот блеск в глазах,
08:17
that I first saw back in Holland --
201
482000
2000
который я впервые увидел в Голландии -
08:19
the glint that says, "Let's go cow tipping,"
202
484000
2000
блеск, который говорил: "Пойди толкни корову".
08:21
even though we never did tip the cow,
203
486000
3000
Хотя мы так и не опрокинули корову,
08:24
even though no one tips the cow,
204
489000
2000
потому что никто не опрокидывает коров,
08:26
even though cows don't sleep standing up.
205
491000
3000
даже несмотря на то, что коровы не спят стоя.
08:30
He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience,
206
495000
3000
Он сказал: "Я хочу увидеть вас, девочки, когда вы вернётесь
08:33
covered in mud."
207
498000
2000
все в грязи".
08:38
Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed
208
503000
2000
Через две недели после того, как я узнал, что у меня рак,
08:40
I had a seven-inch osteosarcoma
209
505000
2000
биопсия показала, что у меня в левом бедре
08:42
in my left femur.
210
507000
2000
18 сантиметровая остеосаркома.
08:44
Six hundred Americans a year get an osteosarcoma.
211
509000
3000
В год такой диагноз ставят 600 американцам,
08:47
Eighty-five percent are under 21.
212
512000
2000
85% из них моложе 21 года.
08:49
Only a hundred adults a year
213
514000
2000
Только 100 взрослых в год
08:51
get one of these diseases.
214
516000
2000
получают такой диагноз.
08:53
Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped,
215
518000
3000
20 лет назад доктора оттяпали бы мне ногу и молились бы,
08:56
and there was a 15 percent survival rate.
216
521000
3000
потому что выживаемость была 15%.
08:59
And then in the 1980's, they determined
217
524000
2000
А потом в 1980-х был найден
09:01
that one particular cocktail of chemo could be effective,
218
526000
3000
рецепт химиотерапии, который мог помочь.
09:04
and within weeks I had started that regimen.
219
529000
3000
И через несколько недель я стал проходить этот курс.
09:07
And since we are in a medical room,
220
532000
2000
Поскольку сегодня у наc здесь одни врачи,
09:09
I went through four and a half months of chemo.
221
534000
2000
я прошёл 4,5 месяца химиотерапии.
09:11
Actually I had Cisplatin, Doxorubicin
222
536000
2000
Я получал цисплатин, доксорубицин
09:13
and very high-dose Methotrexate.
223
538000
3000
и очень высокую дозу метотрексата.
09:16
And then I had a 15-hour surgery
224
541000
2000
А потом у меня была 15-часовая операция,
09:18
in which my surgeon, Dr. John Healey
225
543000
2000
в ходе которой мой хирург, доктор Джон Хили
09:20
at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York,
226
545000
2000
из больницы Мемориал Слоун-Кеттеринг в Нью-Йорке,
09:22
took out my left femur
227
547000
2000
вытащил мою левую бедренную кость
09:24
and replaced it with titanium.
228
549000
3000
и заменил её на титановую.
09:27
And if you did see the Sanjay special,
229
552000
2000
И, если вы видели телепередачу доктора Санджай,
09:29
you saw these enormous screws
230
554000
2000
вы видели эти огромные винты,
09:31
that they screwed into my pelvis.
231
556000
2000
которые ввинтили в мой таз.
09:33
Then he took my fibula from my calf,
232
558000
3000
Потом врачи взяли малоберцовую кость из моей голени,
09:36
cut it out and then relocated it to my thigh,
233
561000
3000
вырезали и переставили в бедро,
09:39
where it now lives.
234
564000
2000
где она и находится.
09:41
And what he actually did was he de-vascularized it from my calf
235
566000
3000
Он фактически отсоединил сосуд из моей голени,
09:44
and re-vascularized it in my thigh
236
569000
2000
вшил его в бедро
09:46
and then connected it
237
571000
2000
и подсоединил его
09:48
to the good parts of my knee and my hip.
238
573000
3000
к здоровым частям колена и бедра.
09:51
And then he took out a third of my quadriceps muscle.
239
576000
3000
А потом он вырезал треть четырёхглавой мышцы.
09:54
This is a surgery so rare
240
579000
2000
Это настолько редкая операция,
09:56
only two human beings have survived it before me.
241
581000
3000
до меня только в 2 случаях пациенты выживали.
09:59
And my reward for surviving it
242
584000
2000
А моя награда за то, что я пережил её,
10:01
was to go back for four more months of chemo.
243
586000
3000
состояла в последующих 4 месяцах химии.
10:04
It was, as we said in my house,
244
589000
2000
У меня дома это время
10:06
a lost year.
245
591000
2000
называют потерянным годом.
10:08
Because in those opening weeks, we all had nightmares.
246
593000
3000
Потому что в первые недели нам всем снились кошмары.
10:11
And one night I had a nightmare that I was walking through my house,
247
596000
2000
Однажды мне приснилось, что я иду по дому,
10:13
sat at my desk and saw photographs of someone else's children
248
598000
3000
сажусь за свой стол и рассматриваю фотографии чужих детей,
10:16
sitting on my desk.
249
601000
2000
которые стоят на моём столе.
10:18
And I remember a particular one night that, when you told that story of --
250
603000
3000
И я помню одну ночь, когда вы рассказали мне ту историю -
10:21
I don't know where you are Dr. Nuland --
251
606000
2000
я не знаю, где вы, доктор Нуланд,
10:23
of William Sloane Coffin --
252
608000
2000
об Уильяме Слоане Коффине -
10:25
it made me think of it.
253
610000
2000
поэтому я и вспомнил.
10:27
Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo
254
612000
3000
После в больнице, кажется, во время 4-ой химиотерапии,
10:30
when my numbers went to zero, and I had basically no immune system.
255
615000
3000
анализы были уже никакие, и иммунитета не осталось.
10:33
And they put me in an infectious disease ward at the hospital.
256
618000
3000
И меня поместили в инфекционный бокс.
10:36
And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask
257
621000
3000
И все, кто приходили ко мне, должны были надевать маски
10:39
and cover all of the extraneous parts of their body.
258
624000
3000
и закрывать все обнажённые участки тела.
10:43
And one night I got a call from my mother-in-law
259
628000
2000
Однажды вечером мне позвонила тёща
10:45
that my daughters, at that time three and a half,
260
630000
2000
и сказала, что мои дочери, которым тогда было по 3,5 года,
10:47
were missing me and feeling my absence.
261
632000
3000
ужасно скучают.
10:50
And I hung up the phone,
262
635000
2000
Я повесил трубку
10:52
and I put my face in my hands,
263
637000
2000
и закрыл лицо руками,
10:54
and I screamed this silent scream.
264
639000
4000
и я кричал, знаете, таким безмолвным криком.
10:58
And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are --
265
643000
2000
То, что сказал доктор Нуланд - я не вижу, где вы -
11:00
made me think of this today.
266
645000
2000
напомнило мне об этом.
11:02
Because the thought that came to my mind
267
647000
2000
Потому что у меня появилась мысль,
11:04
was that the feeling that I had
268
649000
2000
что это чувство
11:06
was like a primal scream.
269
651000
2000
похоже на первобытный крик.
11:08
And what was so striking --
270
653000
2000
И что меня поразило -
11:10
and one of the messages I want to leave you here with today --
271
655000
3000
я хочу, чтобы вы запомнили эту мысль,
11:13
is the experience.
272
658000
2000
это чувство:
11:15
As I became less and less human --
273
660000
3000
чем меньше я становился похож на человека,
11:18
and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now.
274
663000
3000
к тому времени я весил на 12 кг меньше, чем сейчас,
11:21
Of course, I had no hair and no immune system.
275
666000
3000
конечно, у меня не было ни волос, ни иммунитета,
11:24
They were actually putting blood inside my body.
276
669000
3000
мне переливали кровь, -
11:27
At that moment I was less and less human,
277
672000
2000
чем меньше я становился похож на человека,
11:29
I was also, at the same time,
278
674000
2000
в то же самое время я становился,
11:31
maybe the most human I've ever been.
279
676000
3000
может быть, человечнее, чем когда-либо.
11:34
And what was so striking about that time
280
679000
3000
И что меня поразило -
11:37
was, instead of repulsing people,
281
682000
2000
вместо того, чтобы отталкивать людей,
11:39
I was actually proving to be a magnet for people.
282
684000
2000
я стал, как магнит, притягивать людей.
11:41
People were incredibly drawn.
283
686000
2000
Удивительно, насколько притягательным я стал.
11:43
When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck.
284
688000
3000
Когда у нас появились дети, мы думали, что все прибегут и начнут помогать.
11:46
Instead, it was everybody running the other way.
285
691000
2000
На самом деле все почему-то бежали в обратную сторону.
11:48
And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way.
286
693000
3000
А когда я заболел раком, мы думали, что все разбегутся.
11:51
Instead, it was all-hands-on-deck.
287
696000
2000
На самом деле все бросились помогать.
11:53
And when people came to me,
288
698000
2000
Люди приходили ко мне,
11:55
rather than being incredibly turned off by what they saw --
289
700000
2000
и их не отвращало то, что они видели -
11:57
I was like a living ghost --
290
702000
2000
а я был похож на привидение -
11:59
they were incredibly moved
291
704000
2000
почему-то все испытывали необычайное желание
12:01
to talk about what was going on in their own lives.
292
706000
3000
рассказать мне, что происходит в их жизни.
12:04
Cancer, I found, is a passport to intimacy.
293
709000
3000
Рак, оказывается, это пропуск к близости.
12:07
It is an invitation, maybe even a mandate,
294
712000
2000
Это приглашение, может быть, даже мандат,
12:09
to enter the most vital arenas of human life,
295
714000
3000
пропуск к самым животрепещущим темам в жизни,
12:12
the most sensitive and the most frightening,
296
717000
2000
к самым болезненным и самым страшным,
12:14
the ones that we never want to go to,
297
719000
2000
туда, куда мы никогда не хотим идти,
12:16
but when we do go there,
298
721000
2000
но если мы всё же идём туда,
12:18
we feel incredibly transformed when we do.
299
723000
3000
мы чувствуем потрясающие изменения.
12:21
And this also happened to my girls as they began to see,
300
726000
3000
То же произошло с моими девочками, когда они начали видеть,
12:24
and, we thought, maybe became an ounce more compassionate.
301
729000
3000
и, как мы думаем, возможно, стали чуть более сострадательными.
12:27
One day, my daughter Tybee,
302
732000
2000
Однажды моя дочь Тайби
12:29
Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy,
303
734000
3000
подошла ко мне и сказала: "В моём теле столько любви к тебе, папочка,
12:32
I can't stop giving you hugs and kisses.
304
737000
2000
что мне всё время хочется обнимать и целовать тебя.
12:34
And when I have no more love left, I just drink milk,
305
739000
3000
А когда у меня не остаётся больше любви, я пью молоко,
12:37
because that's where love comes from."
306
742000
2000
потому то любовь берётся из молока".
12:39
(Laughter)
307
744000
2000
(смех)
12:41
And one night my daughter Eden came to me.
308
746000
2000
А однажды вечером ко мне подошла моя дочь Иден.
12:43
And as I lifted my leg out of bed,
309
748000
2000
Я поднял ногу из кровати,
12:45
she reached for my crutches and handed them to me.
310
750000
3000
а она достала костыли и протянула мне.
12:48
In fact, if I cling to one memory of this year,
311
753000
2000
Когда я вспоминаю тот год, мне кажется, что я шёл по тёмному коридору,
12:50
it would be walking down a darkened hallway
312
755000
2000
и чувствовал, как пять мягких пальцев
12:52
with five spongy fingers
313
757000
2000
сжимают ручку костылей
12:54
grasping the handle underneath my hand.
314
759000
2000
под моей рукой.
12:56
I didn't need the crutch anymore,
315
761000
2000
Мне уже не нужны были костыли:
12:58
I was walking on air.
316
763000
2000
я шёл по воздуху.
13:01
And one of the profound things that happened
317
766000
2000
Самое проникновенное событие того года -
13:03
was this act of actually connecting to all these people.
318
768000
3000
это чувство взаимосвязи со всеми людьми.
13:06
And it made me think -- and I'll just note for the record --
319
771000
2000
И я подумал, я хочу об этом сказать, чтобы запомнить,
13:08
one word that I've only heard once actually
320
773000
2000
одно слово, которое я слышал только один раз,
13:10
was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday --
321
775000
3000
когда мы все занимались йогой по Тони Роббинсу вчера,
13:13
the one word that has not been mentioned in this seminar actually
322
778000
2000
одно слово, которое на этом семинаре ещё не упоминали,
13:15
is the word "friend."
323
780000
2000
это слово - друг.
13:17
And yet from everything we've been talking about --
324
782000
2000
А между тем, всё, о чём мы говорили -
13:19
compliance, or addiction, or weight loss --
325
784000
2000
будь то умение уступать, или зависимость, или потеря веса -
13:21
we now know that community is important,
326
786000
2000
мы теперь знаем, насколько важна роль близких,
13:23
and yet it's one thing we don't actually bring in.
327
788000
3000
и в то же время, мы не спешим их задействовать.
13:26
And there was something incredibly profound
328
791000
2000
Я испытывал какое-то необычайно глубокое чувство,
13:28
about sitting down with my closest friends
329
793000
2000
когда я сидел с самыми близкими друзьями
13:30
and telling them what they meant to me.
330
795000
2000
и рассказывал им, что они для меня значат.
13:32
And one of the things that I learned is that over time,
331
797000
2000
И ещё я узнал, что, со временем,
13:34
particularly men, who used to be non-communicative,
332
799000
3000
те мужчины, которые не отличались большой коммуникабельностью,
13:37
are becoming more and more communicative.
333
802000
2000
становятся всё более и более общительными.
13:39
And that particularly happened -- there was one in my life --
334
804000
2000
И именно это произошло тогда в моей жизни -
13:41
is this Council of Dads
335
806000
2000
с этим Советом отцов.
13:43
that Linda said, what we were talking about,
336
808000
2000
Линда сказала, что мы болтали, как мамашки,
13:45
it's like what the moms talk about at school drop-off.
337
810000
3000
которые обсуждают падение успеваемости в школе.
13:48
And no one captures this modern manhood to me
338
813000
2000
И для меня нет более яркого представителя таких мужчин,
13:50
more than David Black.
339
815000
2000
чем Дейвид Блэк.
13:52
Now David is my literary agent.
340
817000
2000
Дейвид - мой литературный агент.
13:54
He's about five-foot three and a half on a good day,
341
819000
2000
В хорошую погоду в нём 160 см росту
13:56
standing fully upright in cowboy boots.
342
821000
2000
в полный рост в ковбойских ботинках.
13:58
And on kind of the manly-male front, he answers the phone --
343
823000
3000
И он весь из себя такой самец: когда он берёт трубку,
14:01
I can say this I guess because you've done it here --
344
826000
2000
надеюсь, мне это сойдёт с рук, я слышал, здесь такое говорят -
14:03
he answers the phone, "Yo, motherfucker."
345
828000
3000
он берёт трубку: "Да, мать твою".
14:06
He gives boring speeches about obscure bottles of wine,
346
831000
3000
Он всех достаёт разговорами про малоизвестные бутылки вина,
14:09
and on his 50th birthday he bought a convertible sports car --
347
834000
3000
и на 50-летие он купил себе спортивный кабриолет.
14:12
although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th.
348
837000
3000
Но, поскольку, как большинство мужчин, он нетерпелив, он купил его на 49-летие.
14:15
But like a lot of modern men, he hugs, he bakes,
349
840000
3000
Но, как и большинство современных мужчин, он обнимает друзей, печёт,
14:18
he leaves work early to coach Little League.
350
843000
2000
уходит с работы пораньше, чтобы тренировать детскую бейсбольную команду.
14:20
Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads.
351
845000
3000
Кто-то спросил меня, плакал ли он, когда я позвал его в Совет отцов.
14:23
I was like, "David cries when you invite him to take a walk."
352
848000
2000
Я ответил: "Дейвид плачет, если пригласить его на прогулку".
14:25
(Laughter)
353
850000
2000
(смех)
14:27
But he's a literary agent,
354
852000
2000
Но он литературный агент, а это значит,
14:29
which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true.
355
854000
3000
он брокер по осуществлению мечты в мире, где большинство надежд не сбывается.
14:32
And this is what we wanted him to capture --
356
857000
2000
И мы хотели, чтобы он описал,
14:34
what it means to have setbacks and then aspirations.
357
859000
3000
как это - пережить неудачу и снова надеяться.
14:37
And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?"
358
862000
3000
Я спросил: "Что самое ценное ты дал бы мечтателю?"
14:40
And he said, "A belief in themselves."
359
865000
3000
И он ответил: "Веру в себя".
14:43
"But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself.
360
868000
2000
"Но когда я пришёл к тебе, - сказал я, - я не верил в себя.
14:45
I was at a wall."
361
870000
2000
Я был загнан в тупик".
14:47
He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same,
362
872000
2000
И он сказал: "Я не вижу тупика, и тебе желаю того же:
14:49
Don't see the wall.
363
874000
2000
перестань видеть стену".
14:51
You may encounter one from time to time,
364
876000
2000
Время от времени ты будешь натыкаться на стену,
14:53
but you've got to find a way to get over it, around it, or through it.
365
878000
2000
но тебе придётся найти путь преодолеть её - перелезть, обойти, пройти сквозь неё.
14:55
But whatever you do, don't succumb to it.
366
880000
3000
Но, что бы ты ни делал, не сдавайся,
14:58
Don't give in to the wall.
367
883000
2000
не сдавайся стене.
15:02
My home is not far from the Brooklyn Bridge,
368
887000
3000
Мой дом стоит неподалёку от Бруклинского моста,
15:05
and during the year and a half I was on crutches,
369
890000
2000
и когда я 1,5 года ходил на костылях,
15:07
it became a sort of symbol to me.
370
892000
2000
он стал для меня символом.
15:09
So one day near the end of my journey,
371
894000
2000
Однажды под конец пути
15:11
I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge."
372
896000
3000
я сказал: "Давайте, девочки, прогуляемся через Бруклинский мост".
15:14
We set out on crutches.
373
899000
2000
Мы пошли на костылях.
15:16
I was on crutches, my wife was next to me,
374
901000
2000
Я на костылях, жена рядом,
15:18
my girls were doing these rockstar poses up ahead.
375
903000
3000
девчонки впереди принимали позы рок-звёзд, забегая вперед.
15:21
And because walking was one of the first things I lost,
376
906000
3000
Поскольку ходьба была одной из первых моих потерь,
15:24
I spent most of that year
377
909000
2000
большую часть того года я размышлял
15:26
thinking about this most elemental of human acts.
378
911000
2000
об этом одном из основных человеческих навыков.
15:28
Walking upright, we are told,
379
913000
2000
Прямостоячая ходьба, как нам говорили,
15:30
is the threshold of what made us human.
380
915000
3000
это порог, перейдя который, мы стали людьми.
15:33
And yet, for the four million years humans have been walking upright,
381
918000
3000
И всё же за 4 миллиона лет прямостоячей ходьбы
15:36
the act is essentially unchanged.
382
921000
2000
это движение практически не изменилось.
15:38
As my physical therapist likes to say,
383
923000
2000
Как любит повторять мой физиотерапевт,
15:40
"Every step is a tragedy waiting to happen."
384
925000
3000
"Каждый шаг - это затаившаяся трагедия".
15:43
You nearly fall with one leg,
385
928000
2000
Вы почти что падаете с одной ноги
15:45
then you catch yourself with the other.
386
930000
3000
и в последний момент ловите себя другой ногой.
15:48
And the biggest consequence of walking on crutches --
387
933000
2000
Одно из самых серьёзных последствий костылей -
15:50
as I did for a year and a half --
388
935000
2000
а я ходил на них 1,5 года -
15:52
is that you walk slower.
389
937000
2000
замедление ходьбы.
15:54
You hurry,
390
939000
2000
Вы торопитесь.
15:56
you get where you're going, but you get there alone.
391
941000
3000
Вы добираетесь, куда нужно, но в одиночку.
15:59
You go slow, you get where you're going,
392
944000
2000
Вы идёте медленно, доходите, куда нужно,
16:01
but you get there with this community
393
946000
2000
но вы доходите туда с компанией,
16:03
you built along the way.
394
948000
2000
которую вы собрали по дороге.
16:05
At the risk of admission, I was never nicer
395
950000
2000
Боясь потерять компанию, я был милее, чем когда-либо
16:07
than the year I was on crutches.
396
952000
2000
в тот год, когда я ходил на костылях.
16:09
200 years ago,
397
954000
2000
200 лет назад
16:11
a new type of pedestrian appeared in Paris.
398
956000
3000
в Париже появился новый тип пешехода.
16:14
He was called a "flaneur," one who wanders the arcades.
399
959000
3000
Его назвали "фланёром", т.к. он фланирует по галереям.
16:17
And it was the custom of those flaneurs
400
962000
3000
Среди фланёров было принято
16:20
to show they were men of leisure
401
965000
2000
бравировать своей праздностью:
16:22
by taking turtles for walks
402
967000
2000
они брали с собой на прогулку черепах,
16:24
and letting the reptile set the pace.
403
969000
3000
и темп прогулки задавали рептилии.
16:27
And I just love this ode to slow moving.
404
972000
2000
Я обожаю эту оду медленному движению.
16:29
And it's become my own motto for my girls.
405
974000
3000
И это стало моим девизом для девочек:
16:32
Take a walk with a turtle.
406
977000
2000
гуляйте с черепахой,
16:34
Behold the world in pause.
407
979000
3000
созерцайте мир в паузах.
16:37
And this idea of pausing
408
982000
2000
И эта идея пауз, возможно,
16:39
may be the single biggest lesson I took from my journey.
409
984000
3000
самый большой урок, который я вынес из своего путешествия.
16:42
There's a quote from Moses
410
987000
2000
На колоколе Свободы
16:44
on the side of the Liberty Bell,
411
989000
2000
процитированы слова Моисея
16:46
and it comes from a passage in the book of Leviticus,
412
991000
3000
из библейской книги Левит:
16:49
that every seven years you should let the land lay fallow.
413
994000
3000
каждый семь лет оставляйте поле под паром.
16:52
And every seven sets of seven years,
414
997000
2000
И через каждые 49 лет
16:54
the land gets an extra year of rest
415
999000
3000
давайте земле лишний год отдыха,
16:57
during which time all families are reunited
416
1002000
2000
во время которого все семьи объединяются
16:59
and people surrounded with the ones they love.
417
1004000
3000
и пребывают в окружении любимых людей.
17:02
That 50th year is called the jubilee year,
418
1007000
3000
Поэтому 50-й год называется юбилеем,
17:05
and it's the origin of that term.
419
1010000
2000
вот откуда произошло это слово.
17:07
And though I'm shy of 50,
420
1012000
2000
И хотя мне ещё нет 50,
17:09
it captures my own experience.
421
1014000
2000
это похоже на мой собственный опыт.
17:11
My lost year was my jubilee year.
422
1016000
3000
Мой потерянный год был моим юбилейным годом.
17:14
By laying fallow,
423
1019000
2000
Лёжа под паром,
17:16
I planted the seeds for a healthier future
424
1021000
2000
я посеял семена здорового будущего
17:18
and was reunited with the ones I love.
425
1023000
3000
и воссоединился с теми, кого я люблю.
17:21
Come the one year anniversary of my journey,
426
1026000
2000
Через год после моего путешествия
17:23
I went to see my surgeon, Dr. John Healey --
427
1028000
2000
я навестил своего хирурга, доктора Джона Хили.
17:25
and by the way, Healey, great name for a doctor.
428
1030000
3000
Кстати, Хили (Целитель) - отличная фамилия для врача.
17:29
He's the president of the International Society of Limb Salvage,
429
1034000
3000
Он президент Международного общества спасения конечностей,
17:32
which is the least euphemistic term I've ever heard.
430
1037000
3000
и я не слышал худшего эвфемизма.
17:35
And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day
431
1040000
3000
Я сказал: "Доктор, если мои дочери придут к вам однажды
17:38
and say, 'What should I learn from my daddy's story?'
432
1043000
2000
и спросят: "Чему я могу научиться на примере папиной истории?" -
17:40
what would you tell them?"
433
1045000
2000
что бы вы им сказали?"
17:42
He said, "I would tell them what I know,
434
1047000
2000
Он ответил: "Я бы сказал то, что я знаю:
17:44
and that is everybody dies,
435
1049000
4000
все умирают,
17:48
but not everybody lives.
436
1053000
3000
но не все живут.
17:51
I want you to live."
437
1056000
2000
Я хочу, чтобы вы жили".
17:53
I wrote a letter to my girls
438
1058000
2000
Я написал письмо своим девочкам,
17:55
that appears at the end of my book, "The Council of Dads,"
439
1060000
2000
и закончил им свою книгу "Совет отцов".
17:57
and I listed these lessons,
440
1062000
2000
Я перечислил в нём все уроки,
17:59
a few of which you've heard here today:
441
1064000
2000
часть из которых вы сегодня услышали:
18:01
Approach the cow, pack your flipflops,
442
1066000
2000
подходите к корове, берите с собой сланцы,
18:03
don't see the wall,
443
1068000
2000
забудьте про стену,
18:05
live the questions,
444
1070000
2000
проживайте вопросы,
18:07
harvest miracles.
445
1072000
2000
собирайте чудеса.
18:09
As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living --
446
1074000
3000
Когда я посмотрел на список - для меня он как псалтырь жизни -
18:12
I realized, we may have done it for our girls,
447
1077000
3000
я понял, что, может быть, мы делали его для девочек,
18:15
but it really changed us.
448
1080000
2000
но он изменил нас.
18:17
And that is, the secret of the Council of Dads,
449
1082000
2000
В этом и заключается секрет Cовета отцов:
18:19
is that my wife and I did this
450
1084000
2000
мы с женой создавали его,
18:21
in an attempt to help our daughters,
451
1086000
3000
пытаясь помочь нашим дочерям,
18:24
but it really changed us.
452
1089000
2000
но эта история изменила нас самих.
18:26
So I stand here today
453
1091000
2000
И вот я стою перед вами, как видите,
18:28
as you see now, walking without crutches or a cane.
454
1093000
4000
без костылей и без трости.
18:32
And last week I had my 18-month scans.
455
1097000
2000
На прошлой неделе я прошёл плановое обследование.
18:34
And as you all know,
456
1099000
2000
Как вы все знаете,
18:36
anybody with cancer has to get follow-up scans.
457
1101000
2000
каждый больной раком проходит такие обследования.
18:38
In my case it's quarterly.
458
1103000
2000
Я прохожу их 4 раза в год.
18:40
And all the collective minds in this room, I dare say,
459
1105000
2000
И никакой коллективный разум в этом зале, рискну предположить,
18:42
can never find a solution for scan-xiety.
460
1107000
3000
никогда не найдёт лекарства от анализобоязни.
18:45
As I was going there, I was wondering, what would I say
461
1110000
2000
Когда я шёл на обследование, я думал, что моя
18:47
depending on what happened here.
462
1112000
2000
сегодняшняя речь будет зависеть от его результатов.
18:51
I got good news that day,
463
1116000
2000
В тот день я услышал хорошие новости,
18:53
and I stand here today cancer-free,
464
1118000
2000
и сегодня я совершенно здоров - рака больше нет,
18:55
walking without aid
465
1120000
2000
хожу без посторонней помощи
18:57
and hobbling forward.
466
1122000
3000
и не хромаю.
19:00
And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit --
467
1125000
3000
И в завершении хотелось бы упомянуть - моё время уже истекло -
19:03
but I just want to briefly mention in passing
468
1128000
2000
но я хочу перед уходом быстро сказать,
19:05
that one of the nice things that can come out of a conference like this
469
1130000
2000
что одно из самых приятных последствий такого рода конференций
19:07
is, at a similar meeting,
470
1132000
2000
случилось на похожем собрании
19:09
back in the spring,
471
1134000
2000
весной этого года.
19:11
Anne Wojcicki heard about our story
472
1136000
2000
Энн Войчицки услышала про эту историю
19:13
and very quickly -- in a span of three weeks --
473
1138000
2000
и очень быстро - за 3 недели -
19:15
put the full resources of 23andMe,
474
1140000
2000
мобилизовала все ресурсы проекта 23andMe,
19:17
and we announced an initiative in July
475
1142000
3000
и в июле мы объявили о начале проекта
19:20
to get to decode the genome
476
1145000
2000
по расшифровке генома
19:22
of anybody, a living person
477
1147000
3000
любого живого человека
19:25
with a heart tissue, bone sarcoma.
478
1150000
3000
с остеосаркомой.
19:28
And she told me last night, in the three months since we've done it,
479
1153000
3000
Вчера вечером, через 3 месяца после начала проекта, Энн сказала мне,
19:31
we've gotten 300 people who've contributed to this program.
480
1156000
3000
что уже 300 человек приняли участие в этой программе.
19:34
And the epidemiologists here will tell you,
481
1159000
2000
Эпидемиологи скажут вам,
19:36
that's half the number of people who get the disease
482
1161000
2000
что это половина людей, которые заболевают этой болезнью
19:38
in one year in the United States.
483
1163000
2000
в год в США.
19:40
So if you go to 23andMe,
484
1165000
2000
Если вы зайдёте на сайт 23andMe.com
19:42
or if you go to councilofdads.com, you can click on a link.
485
1167000
3000
или на сайт councilofdads.com, вы можете пройти по ссылке,
19:45
And we encourage anybody to join this effort.
486
1170000
3000
и мы призываем всех принять участие в этом проекте.
19:48
But I'll just close what I've been talking about
487
1173000
3000
И, заканчивая выступление, на прощание
19:51
by leaving you with this message:
488
1176000
2000
хочу оставить вам такое пожелание:
19:53
May you find an excuse to reach out to some long-lost pal,
489
1178000
2000
пожалуйста, найдите предлог связаться с забытым другом
19:55
or to that college roommate,
490
1180000
2000
или с соседом по студенческому общежитию,
19:57
or to some person you may have turned away from.
491
1182000
2000
или с тем, от кого вы отвернулись.
19:59
May you find a mud puddle to jump in someplace,
492
1184000
3000
Найдите где-нибудь грязную лужу и прыгните в неё.
20:02
or find a way to get over, around, or through any wall
493
1187000
2000
Или отыщите способ перелезть, обойти или пройти сквозь стену,
20:04
that stands between you and one of your dreams.
494
1189000
3000
которая встала на пути к вашей мечте.
20:07
And every now and then,
495
1192000
2000
И время от времени
20:09
find a friend, find a turtle,
496
1194000
2000
берите друга, берите черепаху
20:11
and take a long, slow walk.
497
1196000
3000
и отправляйтесь на долгую медленную прогулку.
20:14
Thank you very much.
498
1199000
3000
Спасибо большое.
20:17
(Applause)
499
1202000
10000
(аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Bruce Feiler - WriterBruce Feiler is the author of "The Secrets of Happy Families," and the writer/presenter of the PBS miniseries "Walking the Bible."
Why you should listen
Bruce Feiler is the author of nine books, including Walking the Bible, Abraham, and America’s Prophet. He is also the writer/presenter of the PBS miniseries Walking the Bible. His book The Council of Dads tells the uplifting story of how friendship and community can help one survive life’s greatest challenges. Most recently Feiler published The Secrets of Happy Families, in which he calls for a new approach to family dynamics, inspired by cutting-edge techniques gathered from experts in the disciplines of science, business, sports and the military.
Feiler’s early books involve immersing himself in different cultures and bringing other worlds vividly to life. These include Learning to Bow, an account of the year he spent teaching in rural Japan; Looking for Class, about life inside Oxford and Cambridge; and Under the Big Top, which depicts the year he spent performing as a clown in the Clyde Beatty-Cole Bros. Circus.
Walking the Bible describes his perilous, 10,000-mile journey retracing the Five Books of Moses through the desert. The book was hailed as an “instant classic” by the Washington Post and “thoughtful, informed, and perceptive” by the New York Times.
Bruce Feiler | Speaker | TED.com