TEDIndia 2009
Alwar Balasubramaniam: Art of substance and absence
Alwar Balasubramaniam: Nghệ thuật của vật chất và khoảng trống
Filmed:
Readability: 3
479,790 views
Điêu khắc của Alwar Balasubramaniam là một trò chơi với thời gian, hình dạng, bóng tối, phối cảnh: bốn cảm nhận tinh tế có khả năng bộc lộ -- hoặc ẩn giấu -- những điều thực sự ở đó. Tại TED Ấn Độ, người nghệ sĩ chiếu những slide ảnh các tác phẩm nghệ thuật sắp đặt phi thường của anh.
Alwar Balasubramaniam - Artist
Sculptor, painter and printmaker Alwar Balasubramaniam makes work that crosses the boundary between art, perception and life. Full bio
Sculptor, painter and printmaker Alwar Balasubramaniam makes work that crosses the boundary between art, perception and life. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
The moment I say "school,"
0
1000
2000
Khi tôi nói "trường học"
00:18
so many memories come back to me.
1
3000
3000
có quá nhiều kỷ niệm trở về trong tôi.
00:22
It's like after every exam, when I walk out,
2
7000
3000
Như khi sau mỗi kỳ thi, khi tôi đi ra ngoài,
00:25
the teacher would say, "Hey, come.
3
10000
2000
cô giáo sẽ hỏi "Này em, tới đây.
00:27
How did you do?"
4
12000
2000
Em làm bài thế nào?"
00:29
I would say with a great smile, "I will definitely pass."
5
14000
2000
Tôi sẽ cười thật tươi và nói "Em nhất định đỗ."
00:31
And I didn't understand why,
6
16000
2000
Và tôi không hiểu tại sao,
00:33
in one hand they say, "Speak the truth,"
7
18000
2000
một măt họ nói "Hãy nói sự thật",
00:35
in the other hand, when you say the truth, they hated you.
8
20000
2000
mặt khác, khi nói sự thật, họ ghét bạn.
00:37
So it went on like that,
9
22000
2000
Thế nên cứ tiếp diễn như thế,
00:39
and I didn't know where else to find myself.
10
24000
3000
và tôi không biết đi tìm bản thân ở đâu nữa.
00:42
So I remember those nights
11
27000
2000
Tôi nhớ những đêm
00:44
I used to go to sleep
12
29000
2000
đi ngủ
00:46
with asking help from [the] Unknown
13
31000
3000
và cầu xin sự giúp đỡ từ Đấng Vô danh,
00:49
because, for some reason,
14
34000
2000
bởi, vì một số lý do nào đó,
00:51
I couldn't believe what my father and mother
15
36000
2000
tôi không thể tin rằng thứ mà cha mẹ mình
00:53
hanged in the Puja room as a god,
16
38000
3000
treo trong phòng Pooja là một vị thần,
00:56
because my friend's family
17
41000
2000
bởi gia đình người bạn tôi
00:58
had something else as a god.
18
43000
2000
thờ thần là một thứ khác.
01:00
So I thought, "I guess I'll pray to [the] Unknown
19
45000
2000
Nên tôi đã nghĩ "Có lẽ mình sẽ cầu xin Đấng Vô danh
01:02
and ask help,"
20
47000
3000
và mong ngài giúp đỡ,"
01:05
and started getting help from everywhere,
21
50000
2000
và bắt đầu được giúp đỡ từ mọi nơi,
01:07
each and every corner of my life at that time.
22
52000
3000
mọi ngả cuộc sống lúc bấy giờ.
01:11
My brothers started giving me a few tips about drawing and painting.
23
56000
3000
Các anh trai bắt đầu chỉ cho tôi một số điều về hội họa.
01:14
Then, when I was in eighth standard
24
59000
3000
Khi tôi học lớp 8
01:17
around 13 years old,
25
62000
3000
khoảng 13 tuổi
01:20
I started working in a part-time job
26
65000
2000
tôi bắt đầu làm việc bán thời gian
01:22
in one of the signboard artists called Putu.
27
67000
3000
trong một nơi vẽ biển quảng cáo tên là Putu.
01:28
And then school also started supporting me.
28
73000
2000
Và trường học bắt đầu ủng hộ tôi.
01:30
"Oh, he's bad at studies,
29
75000
2000
"Ồ, nó học kém lắm,
01:32
but let him send to the drawing competitions."
30
77000
3000
nhưng hãy để nó gửi bài tới các cuộc thi vẽ tranh."
01:35
So it was good to survive with that little tool
31
80000
3000
Công cụ thật tuyệt, nó giúp tôi tồn tại
01:38
that I found to find my own place in school.
32
83000
3000
tôi đã tìm thấy vị trí của mình trong trường.
01:42
And one of those competitions,
33
87000
2000
Và trong một trong những cuộc thi đó,
01:44
I just won a small, little transistor Philips radio.
34
89000
3000
tôi được tặng một chiếc đài Philips bán dẫn nhỏ.
01:47
And I didn't have the patience to wait
35
92000
2000
Tôi không có đủ kiên nhẫn để đợi
01:49
until I reached home.
36
94000
2000
tới khi về nhà.
01:51
So I just switched on in the train, loudly.
37
96000
2000
Tôi đã bật nó ngay trên tàu hỏa, mở thật to.
01:53
If you travel in Indian trains,
38
98000
2000
Nếu bạn đi trên tàu ở Ấn Độ,
01:55
you can see people listening to radio
39
100000
2000
bạn có thể thấy mọi người nghe radio
01:57
and, you know, even from their mobiles.
40
102000
2000
và thậm chí là từ điện thoại của họ.
01:59
So at that time -- and I was 13 --
41
104000
2000
Nên khi đó -- lúc đó tôi 13 tuổi --
02:01
and I was listening to just radio,
42
106000
3000
và tôi đang nghe đài,
02:04
and someone happened to sit next to me,
43
109000
2000
một người tình cờ ngồi cạnh tôi,
02:06
like these three people are sitting here.
44
111000
2000
như ba người này đang ngồi ở đây.
02:08
You know, like just adjacent to me.
45
113000
2000
Bạn biết đấy, ngay bên cạnh tôi.
02:10
He just started asking, "Where did you buy the radio? How much is it?"
46
115000
3000
Ông ấy hỏi "Cháu mua đài ở đâu vậy? Bao nhiêu tiền?"
02:13
I said, "It's a prize from [an] art competition."
47
118000
3000
Tôi nói "Đó là giải thưởng từ một cuộc thi nghệ thuật."
02:16
And he said, "Oh, I teach at a college of arts.
48
121000
3000
Và ông ấy nói "Ồ, bác dạy ở một trường nghệ thuật."
02:19
I think
49
124000
2000
Bác nghĩ
02:21
you should study in a school of art.
50
126000
2000
cháu nên theo học một trường nghệ thuật.
02:23
You just quit school and come there."
51
128000
2000
Cháu nên rời trường học và đến đó."
02:25
So, why I'm telling you this,
52
130000
2000
Khi tôi kể cho các bạn chuyện này,
02:27
you know, maybe, you know,
53
132000
2000
bạn biết đấy, có thể,
02:29
whoever is sitting next to you can change your whole life -- it's possible.
54
134000
3000
ai đó ngồi cạnh bạn có thể thay đổi cả cuộc đời bạn. Điều đó có thể xảy ra.
02:32
It is that we need we need to be open and fine-tuned.
55
137000
3000
Đó là điều chúng ta cần, chúng ta cần cởi mở và sẵn sàng chấp nhận.
02:36
So that's what made me enter
56
141000
3000
Đó là điều khiến tôi nhập học
02:39
[the] college of arts after three attempts
57
144000
3000
ở trường nghệ thuật sau ba lần không thành công
02:42
and just continue to inquire
58
147000
3000
và tiếp tục tìm kiếm
02:45
what I really want to do with art work, or art
59
150000
3000
điều mình thực sự muốn thực hiện với các tác phẩm nghệ thuật, hay nghệ thuật,
02:48
and finally I'm here in front of you.
60
153000
2000
và cuối cùng tôi đã ở đây trước các bạn.
02:50
When I look back, you know,
61
155000
2000
Khi nhìn lại, bạn biết đấy,
02:52
on what happened between that time
62
157000
2000
về những chuyện đã xảy ra giữa lúc đấy
02:54
and now here --
63
159000
3000
và bây giờ, hiện tại
02:57
the last 10/15 years --
64
162000
2000
10, 15 năm trước,
02:59
I can see that most of the works
65
164000
2000
tôi có thể thấy hầu hết các tác phẩm
03:01
revolve around three subjects,
66
166000
3000
xoay quanh ba đồ vật,
03:04
but it was not intentional.
67
169000
2000
nhưng không phải do chủ tâm.
03:06
And I just start out with a trace because I was thinking,
68
171000
2000
Tôi đã bắt đầu với môt manh mối bởi tôi đã nghĩ,
03:08
"What really makes us?" -- you know,
69
173000
2000
"Điều gì thực sự làm nên chúng ta?" -- bạn biết đấy,
03:10
it's actually [the] past, what makes a person.
70
175000
3000
chính quá khứ tạo nên con người.
03:14
So I was thinking,
71
179000
2000
Nên tôi đã nghĩ,
03:16
but when you look at the past,
72
181000
2000
nhưng khi bạn nhìn lại quá khứ,
03:18
the way to understand the past
73
183000
2000
cách để hiểu quá khứ
03:20
is only by the traces available,
74
185000
2000
chỉ là qua những dấu vết còn lại,
03:22
because we cannot go back [to] the past.
75
187000
2000
bởi ta không thể trở lại quá khứ.
03:24
It can be ruins, or it can be music,
76
189000
2000
Đó có thể là đống đổ nát, có thể là âm nhạc,
03:26
or it can be painting or drawing or writing, whatever it is.
77
191000
3000
hay đó có thể là tranh vẽ hay ghi chép, bất cứ điều gì.
03:29
But it is just a kind of trace of that time.
78
194000
3000
Nhưng đó là một loại manh mối của thời điểm đó.
03:34
And that fascinated me,
79
199000
2000
Điều đó cuốn hút tôi
03:36
to explore that territory.
80
201000
3000
khám phá lĩnh vực đó.
03:40
So I was working on the line,
81
205000
3000
Thế nên tôi nghiên cứu theo mạch đó,
03:43
but instead of working about traces,
82
208000
4000
nhưng thay vì nghiên cứu về các dấu vết,
03:47
I started capturing traces.
83
212000
3000
tôi bắt đầu lưu giữ chúng.
03:50
So here are some of the works I would like to show you.
84
215000
3000
Đây là một số tác phẩm tôi muốn cho các bạn xem.
03:53
So this is called "Self In Progress."
85
218000
3000
Đây gọi là "Bản thân đang hoàn thành."
03:56
It's just a trace of being in this body.
86
221000
3000
Đây chỉ là dấu vết cho việc đã ở trong cơ thể này.
03:59
So here, what happened then,
87
224000
2000
Đây là, điều đang diễn ra lúc đó,
04:01
you know -- what I really enjoyed the most
88
226000
2000
bạn biết đấy...Điều tôi thực sự thích
04:03
is that this sculpture
89
228000
2000
đó là tác phẩm điêu khắc này
04:05
is nothing but a trace of myself.
90
230000
3000
chỉ đơn thuần là một dấu vết của bản thân tôi.
04:09
It's almost like a 3D photograph.
91
234000
2000
Nó gần như là một bức ảnh 3D.
04:11
So there is an element of performance,
92
236000
2000
Có yếu tố của nghệ thuật biểu diễn,
04:13
and there is an element of sculpture,
93
238000
2000
và có yếu tố của điêu khắc,
04:15
and there is an element of feeling one's self, so close to one's self.
94
240000
3000
và có yếu tố về cảm nhận bản thân, gần như chính bản thân mình.
04:18
So it's almost like fossils for the future.
95
243000
3000
Đây gần như các hóa thạch cho tương lai.
04:21
And then moved slowly
96
246000
2000
Sau đó dần chuyển tới
04:23
to explore the other possibilities of capturing traces.
97
248000
3000
khám phá các khả năng lưu giữ những dấu vết.
04:29
So this is what I was talking about, while molding,
98
254000
3000
Đây là điều tôi đang nói về, khi tạo hình, bạn biết đó,
04:32
it's such a great experience,
99
257000
2000
một trải nghiệm thật tuyệt vời,
04:34
because we have freedom of like walking,
100
259000
2000
bởi ta có thể tự do đi lại,
04:36
or moving my hand or, moving around in the space,
101
261000
3000
hay di chuyển bàn tay, hay, bạn biết đấy, di chuyển trong không gian,
04:39
but the moment this becomes solid,
102
264000
3000
nhưng khoảnh khắc nó trở nên cố định,
04:42
when you cannot move even an inch,
103
267000
3000
khi bạn không thể di chuyển kể cả một inch,
04:45
because this is plaster of Paris, so the moment you pour it it's like liquid;
104
270000
3000
vì đây là thạch cao Paris, khi đổ vào nó giống như dung dịch,
04:48
but after 20 minutes, it's almost like a hard stone.
105
273000
3000
nhưng sau 20 phút, nó đã gần như đá cứng.
04:52
So this is capturing the trace of a thumbprint
106
277000
4000
Đây là ghi lại dấu vết của vân ngón tay cái,
04:56
because, knowingly or unknowingly,
107
281000
2000
bởi vì, ta có thể nhận ra hay không nhận ra,
04:58
whatever we do, you know, we leave our traces here.
108
283000
3000
bất cứ việc gì ta làm, chúng ta đều để lại dấu vết ở đó.
05:01
So I just thought, "I'm going to capture
109
286000
3000
Thế nên tôi chỉ nghĩ rằng, tôi sẽ giữ lại
05:04
thumbprint, footprint,
110
289000
2000
vân tay, vân chân,
05:06
or whatever traces we leave as humans."
111
291000
3000
bất cứ dấu vết nào con người để lại.
05:09
This is the trace of fire,
112
294000
3000
Đây là vết lửa.
05:12
this is the trace of sun.
113
297000
3000
Đây là vết mặt trời.
05:15
Because when I was capturing traces, you know,
114
300000
2000
Bởi khi lưu giữ các dấu vết,
05:17
this thought comes to me always:
115
302000
3000
suy nghĩ này luôn đến với tôi:
05:20
is it, only when the object touches the thing and it leaves the trace,
116
305000
3000
liệu rằng chỉ khi vật thể chạm vào và để lại dấu vết,
05:23
or is there other ways to capture it?"
117
308000
2000
hay có cách nào khác để lưu giữ nó không?"
05:25
So this work is nothing but like --
118
310000
2000
Tác phẩm này chỉ là --
05:27
because of the focal length of the lens,
119
312000
2000
vì tiêu cự của ống kính,
05:29
it just shows what is on the other side.
120
314000
3000
nó cho thấy mặt bên kia có gì.
05:33
So I just put the paper on the focal length,
121
318000
2000
Thế nên tôi đặt tờ giấy lên tiêu cự,
05:35
which was an etching print,
122
320000
2000
một bản in khắc
05:37
then I got the portrait of [the] sun from sunlight.
123
322000
3000
khi đó tôi có bức ảnh mặt trời từ ánh nắng.
05:41
This is called "Dawn to Dawn."
124
326000
2000
Tác phẩm này tên là "Mọi bình minh."
05:43
What I did here, I just put like 10 feet [of] paper
125
328000
3000
Điều tôi đã làm là, tôi đặt 10 ft. giấy
05:46
then put a coconut rope,
126
331000
2000
và một sợi dây dừa,
05:48
and just burnt it.
127
333000
2000
rồi đốt nó.
05:50
So it took about 24 hours to get this line.
128
335000
2000
Mất 24 giờ để tạo được đường này.
05:52
So wherever the fire is eating the paper,
129
337000
2000
Bất cứ chỗ này lửa ăn vào giấy,
05:54
that's what becomes the work --
130
339000
2000
đó là tác phẩm.
05:56
detail.
131
341000
2000
Chi tiết.
06:02
Even though we have traces
132
347000
2000
Dù ta có những dấu vết
06:04
when we try to understand them,
133
349000
3000
khi ta cố gắng hiểu chúng,
06:08
the perception and context
134
353000
2000
nhận thức và bối cảnh
06:10
play a major role to understand it.
135
355000
2000
đóng vai trò lớn giúp thấu hiểu nó.
06:12
So do we really understand what it is,
136
357000
3000
Vậy liệu ta có thực sự hiểu đó là gì,
06:15
or are we trying to get
137
360000
2000
hay chúng ta đang cố áp đặt
06:17
what we think it is?
138
362000
2000
thứ mà chúng ta nghĩ nó như thế?
06:19
Then move towards questioning the perception
139
364000
2000
Chuyển tới nghi ngờ sự nhận thức
06:21
because, even though there are traces,
140
366000
2000
bởi, dù có những dấu vết,
06:23
when you try to understand them, you know you play a major role.
141
368000
3000
khi bạn cố hiểu chúng, bạn gánh một vai trò lớn.
06:26
So like let's say even a simple act.
142
371000
2000
Chẳng hạn môt chuyện đơn giản như thế này.
06:28
How many of you saw a cow crossing in India
143
373000
3000
Bao nhiêu người trong số các bạn đã thấy một con bò đi qua đường ở Ấn Độ
06:31
while you were coming from Bangalore to Mysore?
144
376000
2000
khi bạn đang đi từ Bangalore tới Mysore?
06:33
Can you just raise the hand?
145
378000
3000
Xin mời giơ tay được không?
06:36
If you just ask an opinion
146
381000
2000
Nếu bạn hỏi ý kiến, bạn biết đấy,
06:38
of how, everyone can interpret it.
147
383000
3000
mọi người đều có thể diễn giải nó.
06:41
Like, let's say, if a schoolteacher says,
148
386000
2000
Giống như là, nếu một giáo viên nói,
06:43
she'll simply say, "To get to the other side."
149
388000
2000
cô ấy chỉ đơn giản nói "Để sang bên kia."
06:45
Why the cow was crossing the road, you know.
150
390000
3000
Bạn biết đấy, tại sao con bò lại sang đường.
06:48
The answer can be so different if Potter said it.
151
393000
3000
Câu trả lời của Potter có thể rất khác.
06:51
He would say, "For the greater good."
152
396000
3000
Cậu ấy sẽ nói "Cho những điều tốt đẹp hơn."
06:54
Martin Luther King would say,
153
399000
2000
Martin Luther King sẽ nói,
06:56
"I imagine a world where all cows will be free
154
401000
3000
"Tôi hình dung một thế giới nơi tất cả các con bò sẽ được tự do
06:59
to cross the road,
155
404000
2000
sang đường,
07:01
without having their motives called into question."
156
406000
3000
mà không bị nghi ngờ về động cơ cho việc đó."
07:04
(Laughter)
157
409000
2000
(Tiếng cười)
07:06
Imagine Moses comes now, and he sees
158
411000
2000
Tưởng tượng Moses đến và thấy
07:08
the same cow walking around the street.
159
413000
2000
cùng con bò đó đi trên đường.
07:10
He would definitely say,
160
415000
2000
Ông ấy chắc chắn sẽ nói,
07:12
"God came down from heaven,
161
417000
3000
"Chúa giáng thế,
07:15
and he said unto the cow,
162
420000
3000
và truyền dạy cho con bò,
07:18
'Thou shalt cross the road.'
163
423000
3000
'Ngươi được qua đường.'
07:21
And cow crossed the road,
164
426000
2000
Và con bò qua đường,
07:23
and there was much rejoicing as a holy cow."
165
428000
3000
và hân hoan như một con bò thánh."
07:26
(Laughter)
166
431000
2000
(Tiếng cười)
07:28
Freud would say,
167
433000
2000
Freud sẽ nói,
07:30
"The fact that you're at all concerned
168
435000
2000
"Anh có quan tâm
07:32
reveals your underlying sexual insecurity."
169
437000
3000
chứng tỏ bên trong anh thiếu tự tin về tình dục."
07:35
(Laughter)
170
440000
2000
(Tiếng cười)
07:37
If we ask Einstein,
171
442000
2000
Nếu ta hỏi Einstein,
07:39
he would say, "Whether the cow crossed the road,
172
444000
3000
ông sẽ nói "Con bò sang đường
07:42
or the road moved underneath the cow,
173
447000
2000
hay con đường di chuyển dưới con bò,
07:44
depends on your frame of reference."
174
449000
2000
dựa vào hệ quy chiếu bạn chọn."
07:46
(Laughter)
175
451000
2000
(Tiếng cười)
07:48
Or Buddha --
176
453000
2000
Hay Đức Phật.
07:50
if he saw the same cow, he would say,
177
455000
2000
Nếu ngài thấy con bò đó, ngài sẽ nói,
07:52
"Asking this question denies your own nature [as a] cow."
178
457000
3000
"Hỏi câu này phủ nhận bản chất con bò trong ngươi."
07:55
(Laughter)
179
460000
3000
(Tiếng cười)
07:58
So, what we see
180
463000
3000
Vậy nên, điều ta thấy
08:01
is just what we think often,
181
466000
3000
thường chỉ là điều ta nghĩ,
08:04
and most of the time, we don't see what it is.
182
469000
3000
và hầu như ta không thấy thực ra nó là gì.
08:07
It just all depends on one's perception.
183
472000
3000
Tất cả chỉ dựa vào nhận thức của mỗi người.
08:10
And context, what is really context?
184
475000
3000
Và bối cảnh, thực chất bối cảnh là gì?
08:13
You know, I could just show you this little piece of paper.
185
478000
3000
Bạn biết đấy, tôi có thể cho bạn xem mảnh giấy nhỏ này.
08:16
Because I always think meaning doesn't really exist.
186
481000
3000
Bởi tôi luôn luôn nghĩ rằng ý nghĩa không thực sự tồn tại.
08:21
The meaning of what we create in this world doesn't exist.
187
486000
2000
Ý nghĩa của những điều ta tạo nên trong thế giới này không tồn tại.
08:23
It's just created by the mind.
188
488000
3000
Nó chỉ được bộ óc tạo nên.
08:26
If you look at this piece of paper,
189
491000
3000
Nếu bạn nhìn vào mẩu giấy này,
08:29
this is the breadth
190
494000
2000
đây là chiều rộng,
08:31
and this is called length.
191
496000
2000
và đây gọi là chiều dài.
08:33
This is how we've been taught in school.
192
498000
3000
Đây là cách ta được dạy trong trường.
08:37
But if you tear it in the middle --
193
502000
3000
Nhưng nếu bạn xé từ giữa...
08:40
now, I didn't touch this breadth,
194
505000
2000
Tôi không động vào chiều rộng,
08:42
but still, the meaning of this changes.
195
507000
2000
nhưng ý nghĩa của nó đã thay đổi.
08:44
So what we conceive as a meaning
196
509000
2000
Vậy nên điều mà ta cho là ý nghĩa
08:46
is always not there;
197
511000
2000
luôn luôn không ở đó;
08:48
it's on the other side,
198
513000
2000
nó ở mặt bên kia,
08:50
even when we say dark, light,
199
515000
2000
thậm chí khi nói tối, sáng,
08:52
good, bad, tall, short --
200
517000
2000
tốt, xấu, cao, đẹp --
08:54
all meaning it doesn't exist in reality.
201
519000
3000
mọi ý nghĩa không tồn tại trong thực tế.
08:57
It's just that being a human,
202
522000
2000
Chỉ như thế thôi, là một con người,
08:59
the way we train to perceive the reality
203
524000
3000
cách mà chúng ta nhận thức thực tế
09:02
creates this meaning.
204
527000
2000
tạo ra ý nghĩa.
09:04
So this work from this period
205
529000
2000
Vậy nên tác phẩm này từ thời kỳ đó
09:06
is mostly like --
206
531000
2000
gần như --
09:08
you know, this is a work called "Light Makes Dark."
207
533000
2000
đây là một tác phẩm tên là "Ánh sáng tạo nên bóng tối."
09:10
It's just captured through from the lamp.
208
535000
3000
Nó được chụp qua cây đèn.
09:13
So the lamp is not just giving a light, it's also giving a darkness.
209
538000
3000
Vậy nên cây đèn không chỉ cho ánh sáng, nó còn cho bóng tối.
09:16
So this is a work of art, which is just trying to explore that.
210
541000
3000
Đây là một tác phẩm nghệ thuật đang cố gắng khám phá điều đó.
09:20
This is called "Limit Out."
211
545000
2000
Đây gọi là "Giới hạn."
09:22
This shows how limited our eye or hearing sense or touch --
212
547000
3000
Tác phẩm này cho thấy thị giác, thính giác hay xúc giác của ta hạn chế như thế nào --
09:25
do we really see?
213
550000
2000
Ta có thực sự thấy không?
09:27
This is an exact negative.
214
552000
2000
Đây thực sự là một tác phẩm lõm.
09:29
It's about six inches deep in the wall,
215
554000
2000
Nó thụt vào tường khoảng 6 inch
09:31
but it just appears like it's coming out of the wall.
216
556000
3000
nhưng có vẻ như đang nhô ra khỏi tường.
09:37
You know the wall is almost like --
217
562000
2000
Bạn biết đấy bức tường giống như là --
09:39
this is the first skin, and this is the second,
218
564000
2000
đây là lớp thứ nhất, và đây là thứ hai,
09:41
and there's a third, and each creates a meaning.
219
566000
2000
và lớp thứ ba, và mỗi lớp tạo nên một ý nghĩa.
09:43
And we're just pulling the wall off the gallery.
220
568000
3000
Chúng tôi đang kéo đổ tường phòng trưng bày.
09:46
Again, "Inward Out."
221
571000
2000
"Trong ra ngoài."
09:48
It's a full-figure cast from myself.
222
573000
2000
Một mẫu toàn thân từ bản thân tôi.
09:50
It's about eight inches deep.
223
575000
3000
Sâu khoảng 8 inch.
09:56
When I was doing that, I always wondered since I've worked with creators --
224
581000
3000
Khi tôi đang thực hiện nó, làm việc với những người sáng tạo tôi luôn tự hỏi --
09:59
and now you know, I've moved to questioning the perception --
225
584000
3000
và giờ, bạn biết đấy, tôi đã đến mức nghi ngờ nhận thức --
10:02
whenever I see the bird flying in the sky,
226
587000
3000
mỗi khi thấy một con chim bay trên trời,
10:05
it just makes me feel like:
227
590000
3000
nó khiến tôi cảm thấy như:
10:08
is there anything behind, are there any traces up there,
228
593000
3000
liệu có điều gì đằng sau, có dấu vết nào trên đó,
10:11
which as a human, we don't see them?
229
596000
3000
mà con người chúng ta không thấy?
10:14
Is there any way to capture the thought
230
599000
3000
Liệu có cách nào lưu giữ ý nghĩ
10:17
into visual art?
231
602000
3000
trong nghệ thuật thị giác?
10:20
I couldn't find it.
232
605000
2000
Tôi không thể tìm thấy nó.
10:23
But a solution arrived
233
608000
3000
Nhưng một giải pháp xuất hiện
10:26
after being quiet and not working for about six, seven months,
234
611000
3000
sau khi tôi đã im lặng và ngừng làm việc trong 6 hay 7 tháng,
10:29
in the restroom,
235
614000
2000
trong phòng vệ sinh,
10:31
when I was changing the air freshener
236
616000
3000
khi đang chuyển bình dầu thơm
10:34
that goes from solid substance to vapor.
237
619000
2000
từ chất đặc tới khí.
10:36
It's called Odonil.
238
621000
2000
Nó gọi là Odonil.
10:38
This is the work I made out of that material.
239
623000
3000
Đây là tác phẩm tôi tạo từ chất liệu đó.
10:42
The process to get to make the sculpture was interesting,
240
627000
2000
Quá trình làm bức tượng rất thú vị,
10:44
because I wrote to Balsara,
241
629000
2000
bởi tôi đã viết thư cho Balsara,
10:46
who produces that air freshener called Odonil,
242
631000
2000
người sản xuất bình dầu thơm tên Odonil đó,
10:48
saying, "Dear Sir, I am an artist. This is my catalogue.
243
633000
2000
nói rằng "Chào ngài, tôi là một nghệ sĩ. Đây là catalog của tôi.
10:50
Will you help me to make this sculpture?"
244
635000
2000
Ngày có thể giúp tôi tạo bức tượng này được không?"
10:52
They never wrote back to me.
245
637000
2000
Họ không bao giờ hồi âm cho tôi.
10:54
Then I thought, "I will go to the Small Scale Industries
246
639000
3000
Khi đó tôi nghĩ "Mình sẽ tới Cục Hỗ trợ
10:57
Facilitating Unit and ask help."
247
642000
2000
Doanh nghiệp quy mô nhỏ xin giúp đỡ."
10:59
So I told them, "I'd like to start an air freshener company."
248
644000
3000
Tôi nói với họ "Tôi muốn thành lập một công ty dầu thơm."
11:03
They said, "Of course.
249
648000
2000
Họ nói "Tất nhiên là được.
11:05
This is the fee for the project report,
250
650000
2000
Đây là phí báo cáo dự án,
11:07
and we will give you all the details," and they gave.
251
652000
2000
và chúng tôi sẽ cho anh biết mọi chi tiết." và họ đã làm thế.
11:09
Finally, I went back to them and said,
252
654000
3000
Cuối cùng, tôi trở lại gặp họ và nói
11:12
"It's not for starting the company, it's just to make my own work.
253
657000
3000
"Cái này không phải để mở công ty, chỉ là để thực hiện tác phẩm của riêng tôi.
11:15
Please come for the show."
254
660000
2000
Hãy vui lòng đến buổi trưng bày."
11:17
And they did.
255
662000
2000
Và họ đã đến.
11:19
And this work is in the Devi Art Foundation in Delhi.
256
664000
3000
Tác phẩm này đang ở trong Quỹ Nghệ thuật Devi tại Delhi.
11:22
In India, nobody really talks about works of art;
257
667000
3000
Ở Ấn Độ, không ai thực sự bàn luận các tác phẩm nghệ thuật.
11:25
they always talk about the appreciation of art.
258
670000
3000
Họ luôn nói về cảm thụ nghệ thuật.
11:28
You buy this for 3,000 rupees,
259
673000
2000
Bạn mua cái này với 3000 rupe,
11:30
it'll become 30,000 in two months.
260
675000
2000
nó thành 30000 trong hai tháng.
11:32
This is the craft that was going on,
261
677000
2000
Đấy là mắt ghép đang nảy chồi,
11:34
but there are a few collectors
262
679000
2000
nhưng cũng có một số nhà sưu tầm
11:36
who also collect art which can depreciate.
263
681000
2000
thu nhận những tác phẩm có thể xuống giá trị.
11:38
And this was collected by Anapum --
264
683000
2000
Và cái này được mua bởi Anapum --
11:40
which is like, finally in the end, he will not have anything,
265
685000
2000
giống như là, đến cuối cùng, anh ta sẽ không có gì,
11:42
because it will evaporate.
266
687000
2000
bởi nó sẽ bay hơi.
11:46
So this is after a few weeks,
267
691000
3000
Đây là sau vài tuần.
11:49
this is after a few months.
268
694000
2000
Đây là sau vài tháng.
11:51
It's just all about questioning the preconceptions.
269
696000
3000
Nó hoàn toàn chỉ là việc nghi ngờ những giả định có sẵn.
11:54
So if someone says, "Oh, I see the portrait,"
270
699000
3000
Nếu ai đó nói "Ồ, tôi thấy bức tượng chân dung,"
11:57
it may not be the portrait after a few months.
271
702000
2000
nó có thể không còn là bức tượng sau vài tháng.
11:59
And if they say it's solid,
272
704000
2000
Và nếu họ nói nó là chất rắn
12:01
it will not be solid, it will evaporate.
273
706000
3000
nó sẽ không còn là chất rắn, nó sẽ bay hơi.
12:04
And if they say they don't get it,
274
709000
2000
Và nếu họ nói họ không có được nó,
12:06
that's also not true,
275
711000
2000
điều đó không không đúng,
12:08
because it's in the air.
276
713000
2000
bởi nó ở trong không khí.
12:10
It's in the same gallery or in the same museum.
277
715000
2000
Nó vẫn ở trong phòng trưng bày đó hay bảo tàng đó.
12:12
So they inhaled it,
278
717000
2000
Họ đã hít nó vào,
12:14
but they are not aware of it.
279
719000
3000
nhưng họ không nhận thức được nó.
12:17
While I was doing that work,
280
722000
2000
Khi tôi đang thực hiện tác phẩm đó,
12:19
my mom and my dad,
281
724000
2000
bố và mẹ tôi,
12:21
they were looking at it and they said,
282
726000
2000
họ nhìn nó và nói
12:23
"Why do you deal with negative subjects all the time?"
283
728000
3000
"Sao con toàn chọn những chủ đề tiêu cực vậy?"
12:26
And I was like, "What do you mean?"
284
731000
2000
Và tôi hỏi "Mẹ muốn nói gì?"
12:28
"Light makes dark and now evaporating self.
285
733000
3000
"Ánh sáng tạo bóng tối và giờ thì bản thân tự bốc hơi.
12:31
Don't you think it remained something about death," they said.
286
736000
3000
Con không nghĩ nó hướng tới cái chết sao?" họ hỏi.
12:34
"Of course not. For me," I'm thinking,
287
739000
2000
"Đương nhiên là không. Đối với con," Tôi đang nghĩ,
12:36
"this is tucked in some small solid,
288
741000
2000
"nó được ẩn trong khối vật chất nhỏ bé,
12:38
but the moment it evaporates,
289
743000
2000
nhưng khoảnh khắc nó bay hơi,
12:40
it's merged with the whole."
290
745000
2000
nó đã hòa vào làm một với vạn vật."
12:42
But she said, "No. Still, I don't like it.
291
747000
2000
Nhưng bà ấy nói "Không. Mẹ vẫn không thích nó.
12:44
Can you make something from nothing
292
749000
2000
Là một nhà điêu khắc con có thể tạo ra thứ gì đó
12:46
as a sculptor?"
293
751000
2000
từ hư vô không?"
12:48
I said, "No, mom. It can't be.
294
753000
2000
Tôi nói "Không mẹ à. Không thể.
12:50
Because we can create
295
755000
3000
Bởi chúng ta có thể tạo một
12:53
a sculpture
296
758000
2000
tác phẩm điêu khắc
12:55
by gathering dust together,
297
760000
2000
từ cát bụi
12:57
or we can break the sculpture and get the dust,
298
762000
3000
hoặc đập vỡ bức tượng thành cát bụi,
13:00
but there is nowhere that we can bring dust into the universe."
299
765000
3000
nhưng không có nơi nào để ta lấy cát bụi đem vào vũ trụ được."
13:03
So, I did this work for her.
300
768000
3000
Tôi làm tác phẩm này cho bà.
13:06
It's called "Emerging Angel."
301
771000
2000
Nó tên là "Thiên thần đang xuất hiện."
13:08
This is the first day --
302
773000
2000
Đây là ngày đầu tiên.
13:10
it just gives the appearance
303
775000
2000
Nó trông như
13:12
that one is becoming the other.
304
777000
2000
một cái đang trở thành cái kia.
13:14
So, the same sculpture
305
779000
2000
Đây vẫn là nó
13:16
after a few days.
306
781000
2000
sau vài ngày.
13:20
This is after 15/20 days.
307
785000
3000
Đây là sau 15, 20 ngày.
13:23
Through that small little slit
308
788000
2000
Qua khe nhỏ
13:25
between the glass box and the wood,
309
790000
2000
giữa hộp kính và lớp gỗ,
13:27
the air goes underneath the sculpture and creates the other one.
310
792000
3000
không khí đi xuống dưới bức tượng và tạo ra tác phẩm kia.
13:30
This gave me a greater faith.
311
795000
2000
Điều này cho tôi niềm tin lớn lao hơn.
13:32
That evaporating sculpture gave me a greater faith
312
797000
3000
Điêu khắc bay hơi cho tôi niềm tin lớn hơn
13:35
that maybe there is many more possibilities
313
800000
2000
rằng có thể có rất nhiều khả năng
13:37
to capture [the] invisible.
314
802000
2000
để nắm bắt cái vô hình.
13:39
So what you see now
315
804000
2000
Thứ bạn đang thấy bây giờ
13:41
is called "Shadow Foreshadow."
316
806000
3000
tên là "Điềm báo bóng tối."
13:44
And what I'd like to tell you
317
809000
2000
Và điều tôi muốn nói đó là
13:46
is we don't see shadow, and we don't see light too;
318
811000
3000
ta không thấy bóng tối, và ta cũng không thấy ánh sáng.
13:49
we see the source of the light.
319
814000
2000
Chúng ta thấy nguồn sáng.
13:51
We see where it's bouncing, but we don't see [them] as they exist.
320
816000
3000
Chúng ta thấy nó phản chiếu ở đâu, nhưng ta không thấy chúng chúng tồn tại.
13:54
You know, that's why the night sky, we see the sky as dark,
321
819000
3000
Bạn biết đấy, đó là vì sao bầu trời đêm, ta thấy bầu trời tối đen,
13:57
but it's filled with light all the time.
322
822000
2000
nhưng nó luôn tràn đầy ánh sáng.
13:59
When it's bounced on the moon, we see it.
323
824000
2000
Khi chúng phản chiếu trên mặt trăng, ta thấy nó.
14:01
The same thing in the darkroom.
324
826000
2000
Điều tương tự xảy ra trong phòng tối.
14:03
The little dust particle will again, reflect the light,
325
828000
3000
Tinh thể hạt bụi sẽ, tương tự, phản chiếu ánh sáng,
14:06
and we realize the existence of light.
326
831000
2000
và ta nhận ra sự tồn tại của ánh sáng.
14:08
So we don't see dark, we don't see light,
327
833000
3000
Thế nên chúng ta không thấy bóng tối, không thấy ánh sáng,
14:11
we don't see gravity, we don't see electricity.
328
836000
3000
chúng ta không thấy trọng lực, không thấy dòng điện.
14:14
So, I just started doing this work
329
839000
3000
Thế nên tôi đã bắt đầu công việc này
14:17
to inquire further
330
842000
3000
để khám phá sâu hơn
14:20
about how to sculpt
331
845000
2000
cách tạo hình
14:22
the space between this object and there.
332
847000
3000
khoảng trống giữa vật này và vật khác.
14:25
Because, as a visual artist, if I'm seeing this and I'm seeing that --
333
850000
3000
Bởi, trong nghệ thuật thị giác, tôi đang thấy cái này, và tôi đang thấy cái kia --
14:28
but how to sculpt this, you know?
334
853000
3000
nhưng làm sao để điêu khắc chúng?
14:31
If we sculpt this, this has two reference points.
335
856000
3000
Nếu ta tạo hình chúng, điều này có hai điểm liên quan.
14:34
The skin of this is also representing this.
336
859000
3000
Mặt này biểu hiện cái này.
14:37
And skin at the other end also represents the floor.
337
862000
3000
Và mặt kia biểu hiện sàn nhà.
14:40
I did this as an experiment
338
865000
3000
Tôi làm việc này như là một thí nghiệm
14:43
of casting the shadow.
339
868000
2000
về dội bóng.
14:45
So this is a corrugated box and its shadow.
340
870000
3000
Đây là một hộp có nếp sóng và bóng của nó.
14:48
Then the second one --
341
873000
2000
Và cái thứ hai --
14:50
the moment you bring any invisible into the visible world
342
875000
3000
thời điểm bạn đem bất cứ cái vô hình nào vào thế giới hữu hình
14:53
it will have all the characteristics of the visible existence.
343
878000
3000
nó sẽ có tất cả những đặc điểm của cái hữu hình.
14:56
So that produced a shadow.
344
881000
2000
Vậy nên nó có bóng.
14:58
Then I thought, okay, let me sculpt that.
345
883000
2000
Lúc đó tôi nghĩ, được rồi, tôi sẽ tạo hình nó.
15:00
Then, again, that becomes an object.
346
885000
2000
Một lần nữa, nó trở thành một sự vật.
15:02
Again, throwing light, then the third one.
347
887000
3000
Một lần nữa, tỏa sáng. Và cái thứ ba.
15:05
So what you see is nothing but shadow
348
890000
2000
Vậy nên thứ bạn nhìn thấy chỉ là cái bóng
15:07
of a shadow of a shadow.
349
892000
2000
của bóng của một cái bóng.
15:09
And then again, at that point, there is no shadow.
350
894000
3000
Và tại đó, không có bóng.
15:12
I thought, "Oh, good. Work is finished."
351
897000
3000
Tôi nghĩ rằng "Ồ, tuyệt. Tác phẩm đã được hoàn thành."
15:16
You can see the detail.
352
901000
2000
Bạn có thể thấy các chi tiết.
15:22
This is called "Gravity."
353
907000
2000
Cái này được gọi là "Trong lực."
15:29
It's called "Breath." It's just two holes on the gallery wall.
354
914000
3000
Đây gọi là "Hơi thở." Chỉ là hai cái lỗ trên tường phòng trưng bày.
15:32
It's a false wall, which contains
355
917000
2000
Đây là một bức tường giả, bao gồm
15:34
like 110 cubic feet.
356
919000
2000
110 ft. khối.
15:36
So that hole actually
357
921000
2000
Cái lỗ đó thực sự
15:38
makes the air come out and go in.
358
923000
3000
làm cho không khí đi ra và đi vào.
15:41
So where it's happening, we can see,
359
926000
2000
Thế nên nơi nó diễn ra, chúng ta có thể thấy,
15:43
but what is happening will remain invisible only.
360
928000
2000
nhưng điều gì đang diễn ra chỉ là vô hình.
15:45
This is from the show called "Invisible," at Talwar Gallery.
361
930000
3000
Đây là từ một buổi trưng bày tên là "Vô hình" tại phòng triễn lãm Talwar.
15:48
This is called "Kaayam."
362
933000
2000
Đây gọi là "Kaayam."
15:50
Detail.
363
935000
2000
Chi tiết.
15:55
And what I'd like to tell you,
364
940000
3000
Điều mà tôi biết nói với các bạn,
15:58
our senses are so limited --
365
943000
2000
các giác quan của chúng ta thật hạn chế,
16:00
we cannot hear everything, we cannot see everything.
366
945000
2000
ta không thể nghe mọi thứ, ta không thể thấy mọi thứ.
16:02
We don't feel, "I am touching the air,"
367
947000
2000
Chúng ta không cảm thấy "Tôi đang chạm vào không khí,"
16:04
but if the breeze is a little more faster, then I can feel it.
368
949000
3000
nhưng nếu con gió nhẹ thổi nhanh hơn một chút, tôi có thể cảm thấy nó.
16:08
So all of our construction of reality
369
953000
3000
Vậy nên mọi khái niệm về thực tế của ta
16:11
is through these limited senses.
370
956000
2000
đều là qua những giác quan hạn chế này.
16:13
So my recourse was like,
371
958000
2000
Đề nghị của tôi là,
16:15
is there any way to use all this
372
960000
2000
liệu có cách nào coi tất cả những điều này
16:17
as just a symbol or a sign?
373
962000
3000
chỉ như một biểu tượng hay dấu hiệu?
16:21
And to really get to the point,
374
966000
2000
Và để thực sự đi đến thực chất,
16:23
we should move beyond, you know,
375
968000
2000
chúng ta cần vượt qua,
16:25
go to the other side of the wall, like in logic,
376
970000
2000
tới mặt bên kia của bức tường, như trái logic,
16:27
like are invisible.
377
972000
2000
như vô hình.
16:29
Because when we see someone walks, we see the footprint.
378
974000
2000
Bởi khi ta thấy ai đó đi, ta thấy dấu chân.
16:31
But if we're just cutting that footprint from the whole thing and trying to analyze it,
379
976000
3000
Nhưng nếu ta cắt dấu chân đó ra từ tổng thể và cố gắng phân tích nó,
16:34
you will miss the point
380
979000
2000
bạn sẽ không thể tìm ra điểm mấu chốt
16:36
because the actual journey happens between those footprints,
381
981000
3000
vì hành trình thực sự diễn ra giữa những dấu chân đó,
16:39
and the footprints are nothing but passing time.
382
984000
2000
và những dấu chân chỉ làm tốn thời gian.
16:41
Thank you.
383
986000
2000
Cảm ơn.
16:43
(Applause)
384
988000
2000
(Tiếng vỗ tay)
ABOUT THE SPEAKER
Alwar Balasubramaniam - ArtistSculptor, painter and printmaker Alwar Balasubramaniam makes work that crosses the boundary between art, perception and life.
Why you should listen
Alwar Balasubramaniam's work aches to express the overlooked, the invisible, the inexpressible. Quiet white sculptural forms, hung on a wall, unlock philosophical questions as one watches the light pass over them. What is their form, and what is their shadow? What are those mysterious white hands reaching for, around the corner and through the wall?
Trained in painting and printmaking, Balasubramaniam has been experimenting with a range of materials (fiberglass, wax, gold) to create sculptural works that bring forth his ideas and his search process. His work is often very tactile, very physical, but it symbolizes an exploration of big questions: what defines the self? what confines us? how do light and shadow shape our view of the world?
Alwar Balasubramaniam | Speaker | TED.com