ABOUT THE SPEAKER
Elif Shafak - Novelist
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature.

Why you should listen

Elif Shafak is an award-winning novelist and the most widely read female writer in Turkey. She is also a political commentator and an inspirational public speaker.

She writes in both Turkish and English and has published 15 books, 10 of which are novels, including the bestselling The Bastard of IstanbulThe Forty Rules of Love and her most recent, Three Daughters of Eve. Her books have been published in 48 languages. She is published by Penguin in the UK and represented by Curtis Brown globally.

Shafak is a TEDGlobal speaker, a member of Weforum Global Agenda Council on Creative Economy in Davos and a founding member of ECFR (European Council on Foreign Relations). She has been awarded the title of Chevalier des Arts et des Lettres in 2010 by the French government.

She has been featured in and contributes to major newspapers and periodicals around the world, including the Financial Times, The Guardian, the New York Times, the Wall Street Journal, Der Spiegel and La Repubblica.  

Shafak has an academic background and has taught at various universities in Turkey, UK and USA. She holds a degree in International Relations, a masters degree in gender and women's studies and a PhD in political science. She is known as a women's rights, minority rights and LGBT rights advocate.

Shafak has been longlisted for the Orange Prize, MAN Asian Prize, the Baileys Prize and the IMPAC Dublin Award, and shortlisted for the Independent Foreign Fiction Prize and RSL Ondaatje Prize. She sat on the judging panel for the Independent Foreign Fiction Prize (2013); Sunday Times Short Story Award (2014, 2015), 10th Women of the Future Awards (2015); FT/Oppenheimer Funds Emerging Voices Awards (2015, 2016); Baileys Women’s Prize for Fiction (2016) and Man Booker International Prize (2017).

As a public speaker, Shafak is represented by The London Speaker Bureau and Chartwell Speakers and Penguin Speakers Bureau. She lives in London.

More profile about the speaker
Elif Shafak | Speaker | TED.com
TEDGlobal 2010

Elif Shafak: The politics of fiction

Elif Shafak: Die Politik der Fiktion

Filmed:
2,249,017 views

Geschichten zuzuhören erhöht die Vorstellungskraft; sie zu erzählen hilft uns, kulturelle Mauern zu überwinden, unterschiedliche Erfahrungen anzunehmen, zu fühlen, was andere fühlen. Elif Shafak begründet mit dieser simplen Idee ihren Standpunkt, dass mit Fiktion die Identitätspolitik überwunden werden kann.
- Novelist
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:15
I'm a storytellerGeschichtenerzähler.
0
0
2000
Ich bin eine Geschichtenerzählerin.
00:17
That's what I do in life -- tellingErzählen storiesGeschichten,
1
2000
2000
Das ist, was ich in meinem Leben tue -- Geschichten erzählen,
00:19
writingSchreiben novelsRomane --
2
4000
2000
Romane schreiben.
00:21
and todayheute I would like to tell you a fewwenige storiesGeschichten
3
6000
2000
Und heute möchte ich mit Ihnen ein paar Geschichten
00:23
about the artKunst of storytellingGeschichten erzählen
4
8000
2000
über die Kunst des Geschichtenerzählens teilen
00:25
and alsoebenfalls some supernaturalübernatürlich creaturesKreaturen
5
10000
2000
und auch über einige übernatürliche Kreaturen,
00:27
callednamens the djinniDschinn.
6
12000
2000
die Dschinns.
00:29
But before I go there, please allowzulassen me to shareAktie with you
7
14000
3000
Aber bevor ich dazu komme, erlauben Sie mir bitte, Ihnen
00:32
glimpsesEinblicke of my personalpersönlich storyGeschichte.
8
17000
2000
kurze Einblicke in meine persönliche Geschichte zu gewähren.
00:34
I will do so with the help of wordsWörter, of courseKurs,
9
19000
3000
Auch das tue ich natürlich mit Hilfe von Worten,
00:37
but alsoebenfalls a geometricalgeometrische shapegestalten, the circleKreis,
10
22000
3000
aber auch anhand einer geometrischen Form, dem Kreis.
00:40
so throughoutwährend my talk,
11
25000
2000
Im Verlauf meines Vortrags
00:42
you will come acrossüber severalmehrere circlesKreise.
12
27000
3000
werden Ihnen also mehrere Kreise begegnen.
00:45
I was borngeboren in StrasbourgStraßburg, FranceFrankreich
13
30000
3000
Ich wurde in Straßburg, in Frankreich geboren,
00:48
to TurkishTürkisch parentsEltern.
14
33000
2000
als Kind türkischer Eltern.
00:50
ShortlyIn Kürze after, my parentsEltern got separatedgetrennt,
15
35000
2000
Kurz danach trennten sich meine Eltern
00:52
and I camekam to TurkeyTurkei with my momMama.
16
37000
2000
und ich zog mit meiner Mutter in die Türkei.
00:54
From then on, I was raisedangehoben
17
39000
2000
Von da an wurde ich aufgezogen
00:56
as a singleSingle childKind by a singleSingle motherMutter.
18
41000
2000
als einziges Kind einer alleinerziehenden Mutter.
00:58
Now in the earlyfrüh 1970s, in AnkaraAnkara,
19
43000
2000
Nun, in den frühen 1970ern war das
01:00
that was a bitBit unusualungewöhnlich.
20
45000
2000
in Ankara ein bisschen ungewöhnlich.
01:02
Our neighborhoodGegend was fullvoll of largegroß familiesFamilien,
21
47000
2000
In unserer Nachbarschaft gab es überall große Familien,
01:04
where fathersVäter were the headsKöpfe of householdsHaushalte,
22
49000
3000
in denen die Väter die Familienoberhäupter waren.
01:07
so I grewwuchs up seeingSehen my motherMutter as a divorceegeschiedene Frau
23
52000
3000
Als ich aufwuchs, nahm ich meine Mutter also als Geschiedene
01:10
in a patriarchalpatriarchalischen environmentUmwelt.
24
55000
2000
in einem patriachischem Umfeld wahr.
01:12
In factTatsache, I grewwuchs up observingbeobachtend
25
57000
2000
Als ich aufwuchs konnte ich tatsächlich
01:14
two differentanders kindsArten of womanhoodWeiblichkeit.
26
59000
2000
zwei unterschiedlich Arten des Frauseins beobachten.
01:16
On the one handHand was my motherMutter,
27
61000
2000
Auf der einen Seite war da meine Mutter,
01:18
a well-educatedgut ausgebildete, secularweltliche, modernmodern, westernizedverwestlichten, TurkishTürkisch womanFrau.
28
63000
3000
eine gebildete, sekuläre, moderne, westliche, türkische Frau.
01:21
On the other handHand was my grandmotherOma,
29
66000
2000
Auf der anderen Seite war meine Großmutter,
01:23
who alsoebenfalls tookdauerte carePflege of me
30
68000
2000
die auch auf mich aufpasste,
01:25
and was more spiritualgeistig, lessWeniger educatedgebildet
31
70000
3000
und sie war viel spiritueller, weniger gebildet
01:28
and definitelybestimmt lessWeniger rationalrational.
32
73000
2000
und auf jeden Fall weniger rational.
01:30
This was a womanFrau who readlesen coffeeKaffee groundsGründe to see the futureZukunft
33
75000
3000
Das war eine Frau, die aus dem Kaffeesatz die Zukunft las
01:33
and meltedgeschmolzen leadführen into mysteriousgeheimnisvoll shapesFormen
34
78000
2000
und Blei zu geheimnisvollen Formen schmolz,
01:35
to fendabwehren off the evilböse eyeAuge.
35
80000
3000
um den bösen Blick abzuwehren.
01:38
ManyViele people visitedhat besucht my grandmotherOma,
36
83000
2000
Viele Menschen besuchten meine Großmutter,
01:40
people with severeschwer acneAkne on theirihr facesGesichter
37
85000
2000
Menschen mit schlimmer Akne in ihren Gesichtern
01:42
or wartsWarzen on theirihr handsHände.
38
87000
3000
oder Warzen an ihren Händen.
01:45
EachJedes time, my grandmotherOma would uttervöllige some wordsWörter in ArabicArabisch,
39
90000
3000
Jedes Mal murmelte meine Großmutter einige Worte auf Arabisch,
01:48
take a redrot appleApfel and stabStich it
40
93000
2000
nahm einen roten Apfel und spickte ihn
01:50
with as manyviele roseRose thornsDornen
41
95000
2000
mit so vielen Rosendornen
01:52
as the numberNummer of wartsWarzen she wanted to removeentfernen.
42
97000
3000
wie die Anzahl der Warzen, die sie entfernen wollte.
01:55
Then one by one, she would
43
100000
2000
Dann umzirkelte sie
01:57
encircleumschließen these thornsDornen with darkdunkel inkTinte.
44
102000
3000
diese Dornen einen nach dem anderen mit dunkler Tinte.
02:00
A weekWoche laterspäter, the patientgeduldig would come back
45
105000
2000
Eine Woche später kam der Patient gewöhnlich wieder
02:02
for a follow-upFollow-up examinationPrüfung.
46
107000
2000
zu einer Nachuntersuchung.
02:04
Now, I'm awarebewusst that I should not be sayingSprichwort sucheine solche things
47
109000
3000
Nun, ich bin mir bewusst, dass ich solche Dinge nicht sagen sollte
02:07
in frontVorderseite of an audiencePublikum of scholarsGelehrte and scientistsWissenschaftler,
48
112000
3000
vor einem Publikum aus Gelehrten und Wissenschaftlern,
02:10
but the truthWahrheit is, of all the people
49
115000
2000
aber die Wahrheit ist, dass ich von all den Menschen,
02:12
who visitedhat besucht my grandmotherOma for theirihr skinHaut conditionsBedingungen,
50
117000
3000
die meine Großmutter wegen ihrer Hautprobleme aufsuchten,
02:15
I did not see anyonejemand go back
51
120000
2000
keinen einzigen unglücklich oder ungeheilt
02:17
unhappyunzufrieden or unhealednicht verheilten.
52
122000
3000
nach Hause gehen sah.
02:20
I askedaufgefordert her how she did this. Was it the powerLeistung of prayingbeten?
53
125000
3000
Ich fragte sie, wie sie das machte. War es die Kraft des Gebets?
02:23
In responseAntwort she said, "Yes, prayingbeten is effectiveWirksam,
54
128000
3000
Als Antwort sagte sie: "Ja, beten ist wirksam.
02:26
but alsoebenfalls bewareHüten Sie sich vor of the powerLeistung of circlesKreise."
55
131000
3000
Aber hüte dich auch vor der Kraft der Kreise."
02:29
From her, I learnedgelernt, amongstunter manyviele other things,
56
134000
3000
Von ihr habe ich, neben vielen anderen Dingen,
02:32
one very preciouskostbar lessonLektion --
57
137000
2000
eine sehr wertvolle Lektion gelernt:
02:34
that if you want to destroyzerstören something in this life,
58
139000
2000
Wenn du etwas in diesem Leben zerstören willst,
02:36
be it an acneAkne, a blemishMakel
59
141000
2000
sei es Akne, einen Makel
02:38
or the humanMensch soulSeele,
60
143000
2000
oder die menschliche Seele,
02:40
all you need to do is to surroundumgeben it with thickdick wallsWände.
61
145000
3000
dann musst du es nur mit dicken Mauern umschließen.
02:43
It will drytrocken up insideinnen.
62
148000
2000
Es wird darin vertrocken.
02:45
Now we all liveLeben in some kindArt of a socialSozial and culturalkulturell circleKreis.
63
150000
3000
Nun, wir alle leben in einer Art sozialem und kulturellem Kreis.
02:48
We all do.
64
153000
2000
Wir alle tun das.
02:50
We're borngeboren into a certainsicher familyFamilie, nationNation, classKlasse.
65
155000
3000
Wir werden in eine bestimmte Familie, Nation, Klasse hineingeboren.
02:53
But if we have no connectionVerbindung whatsoeverwas auch immer
66
158000
3000
Aber wenn wir keinerlei Verbindung haben
02:56
with the worldsWelten beyonddarüber hinaus the one we take for grantedgewährt,
67
161000
2000
zu den Welten jenseits derer, die wir für selbstverständlich halten,
02:58
then we too runLauf the riskRisiko
68
163000
2000
dann laufen auch wir Gefahr
03:00
of dryingTrocknung up insideinnen.
69
165000
2000
darin zu vertrocknen.
03:02
Our imaginationPhantasie mightMacht shrinkschrumpfen;
70
167000
2000
Unsere Vorstellungkraft könnte schrumpfen.
03:04
our heartsHerzen mightMacht dwindleschwinden,
71
169000
2000
Unsere Herzen könnten verkümmern.
03:06
and our humannessMenschlichkeit mightMacht witherverwelken
72
171000
2000
Und unsere Menschlichkeiten könnten verdorren,
03:08
if we staybleibe for too long
73
173000
2000
wenn wir zu lange innerhalb
03:10
insideinnen our culturalkulturell cocoonsKokons.
74
175000
2000
unseres kulturellen Kokons verweilen.
03:12
Our friendsFreunde, neighborsNachbarn, colleaguesKollegen, familyFamilie --
75
177000
3000
Unsere Freunde, Nachbarn, Kollegen, Familie --
03:15
if all the people in our innerinnere circleKreis resembleähneln us,
76
180000
2000
wenn all diese Menschen in unserem inneren Kreis uns ähneln,
03:17
it meansmeint we are surroundedumgeben
77
182000
2000
dann bedeutet das, dass wir von
03:19
with our mirrorSpiegel imageBild.
78
184000
2000
unserem eigenen Spiegelbild umgeben sind.
03:21
Now one other thing womenFrau like my grandmaOma do in TurkeyTurkei
79
186000
3000
Nun, eine andere Sache, die Frauen wie meine Großmutter in der Türkei tun,
03:24
is to coverAbdeckung mirrorsSpiegel with velvetsamt
80
189000
2000
ist, Spiegel mit Samt zu verhängen
03:26
or to hangaufhängen them on the wallsWände with theirihr backsRücken facinggegenüber out.
81
191000
3000
oder sie mit der Rückseite nach vorne an die Wände zu hängen.
03:29
It's an oldalt EasternÖstlichen traditionTradition
82
194000
2000
Das ist eine alte morgenländische Tradition,
03:31
basedbasierend on the knowledgeWissen that it's not healthygesund
83
196000
2000
die sich auf dem Wissen begründet, dass es nicht gesund ist
03:33
for a humanMensch beingSein to spendverbringen too much time
84
198000
3000
für einen Menschen, zu viel Zeit damit zu verbringen,
03:36
staringstarrend at his ownbesitzen reflectionBetrachtung.
85
201000
2000
sein eigenes Abbild zu betrachten.
03:38
IronicallyIronischerweise, [livingLeben in] communitiesGemeinschaften of the like-mindedGleichgesinnten
86
203000
3000
Ironischerweise ist [das Leben in] Gemeinschaften von Gleichgesinnten
03:41
is one of the greatestgrößte dangersGefahren
87
206000
2000
eine der größten Gefahren
03:43
of today'sheutige globalizedglobalisiert worldWelt.
88
208000
2000
der heutigen globalisierten Welt.
03:45
And it's happeningHappening everywhereüberall,
89
210000
2000
Und es passiert überall,
03:47
amongunter liberalsliberalen and conservativeskonservativen,
90
212000
2000
unter Liberalen und Konservativen,
03:49
agnosticsAgnostiker and believersGläubigen, the richReich and the poorArm,
91
214000
2000
Agnostikern und Gläubigen, den Reichen und den Armen,
03:51
EastOsten and WestWesten alikewie.
92
216000
2000
Ost und West gleichermaßen.
03:53
We tendneigen to formbilden clustersCluster
93
218000
2000
Wir neigen zur Gruppenbildung
03:55
basedbasierend on similarityÄhnlichkeit,
94
220000
2000
basierend auf Gemeinsamkeiten
03:57
and then we produceproduzieren stereotypesStereotypen
95
222000
2000
und dann erschaffen wir Klischees
03:59
about other clustersCluster of people.
96
224000
2000
über andere Gruppen von Menschen.
04:01
In my opinionMeinung, one way of transcendingtranszendieren
97
226000
2000
Meiner Meinung nach ist ein Weg,
04:03
these culturalkulturell ghettosGhettos
98
228000
2000
diese kulturellen Ghettos zu überwinden,
04:05
is throughdurch the artKunst of storytellingGeschichten erzählen.
99
230000
2000
die Kunst des Geschichtenerzählens.
04:07
StoriesGeschichten cannotnicht können demolishzerstören frontiersGrenzen,
100
232000
3000
Geschichten können keine Grenzen einreißen,
04:10
but they can punchPunsch holesLöcher in our mentalgeistig wallsWände.
101
235000
3000
aber sie können Löcher in unsere geistigen Mauern schlagen.
04:13
And throughdurch those holesLöcher, we can get a glimpseBlick of the other,
102
238000
3000
Und durch diese Löcher können wir einen Blick auf die anderen erhaschen
04:16
and sometimesmanchmal even like what we see.
103
241000
3000
und manchmal mögen wir sogar was wir sehen.
04:19
I startedhat angefangen writingSchreiben fictionFiktion at the ageAlter of eightacht.
104
244000
3000
Ich begann mit acht Jahren damit, Geschichten zu erfinden und aufzuschreiben.
04:22
My motherMutter camekam home one day with a turquoiseTürkis notebookNotebook
105
247000
3000
Eines Tages brachte meine Mutter ein türkises Notizbuch nach Hause
04:25
and askedaufgefordert me if I'd be interestedinteressiert in keepinghalten a personalpersönlich journalTagebuch.
106
250000
3000
und fragte mich, ob ich gerne ein Tagebuch führen würde.
04:28
In retrospectRückblick, I think she was slightlyleicht worriedbesorgt
107
253000
2000
Im Rückblick denke ich, dass sie wohl ein wenig besorgt
04:30
about my sanityVernunft.
108
255000
2000
um meine geistige Gesundheit war.
04:32
I was constantlyständig tellingErzählen storiesGeschichten at home, whichwelche was good,
109
257000
3000
Zu Hause erzählte ich pausenlos Geschichten, was gut war,
04:35
exceptaußer I told this to imaginaryimaginäre friendsFreunde around me,
110
260000
2000
es sei denn ich erzählte sie imaginären Freunden, die mich umgaben,
04:37
whichwelche was not so good.
111
262000
2000
was nicht so gut war.
04:39
I was an introvertedintrovertierte childKind,
112
264000
2000
Ich war ein introvertiertes Kind.
04:41
to the pointPunkt of communicatingkommunizierend with coloredfarbig crayonsBuntstifte
113
266000
3000
Das ging so weit, dass ich mit Buntstiften kommunizierte
04:44
and apologizingsich zu entschuldigen to objectsObjekte
114
269000
2000
und mich bei Gegenständen entschuldigte,
04:46
when I bumpedstieß into them,
115
271000
2000
wenn ich in sie hineinrannte.
04:48
so my motherMutter thought it mightMacht do me good
116
273000
2000
Meine Mutter dachte also, es täte mir gut,
04:50
to writeschreiben down my day-to-dayTäglich, von Tag zu Tag experiencesErfahrungen
117
275000
2000
meine alltäglichen Erlebnisse und Gefühle
04:52
and emotionsEmotionen.
118
277000
2000
aufzuschreiben.
04:54
What she didn't know was that I thought my life was terriblyfürchterlich boringlangweilig,
119
279000
3000
Was sie nicht wusste war, dass ich dachte, mein Leben sei schrecklich langweilig,
04:57
and the last thing I wanted to do
120
282000
2000
und was ich am allerwenigsten wollte,
04:59
was to writeschreiben about myselfmich selber.
121
284000
2000
war über mich selbst zu schreiben.
05:01
InsteadStattdessen, I beganbegann to writeschreiben about people other than me
122
286000
3000
Stattdessen begann ich damit, über andere Leute als mich zu schreiben
05:04
and things that never really happenedpassiert.
123
289000
2000
und über Dinge, die niemals wirklich passiert sind.
05:06
And thusso beganbegann my life-longlebenslange passionLeidenschaft
124
291000
2000
Und damals begann meine lebenslange Leidenschaft
05:08
for writingSchreiben fictionFiktion.
125
293000
2000
für das Schreiben von Fiktion.
05:10
So from the very beginningAnfang, fictionFiktion for me
126
295000
3000
Von Anfang an war Fiktion für mich also
05:13
was lessWeniger of an autobiographicalautobiographische manifestationManifestation
127
298000
3000
weniger eine autobiografische Manifestation
05:16
than a transcendentaltranszendentalen journeyReise
128
301000
2000
denn eine übersinnliche Reise
05:18
into other livesLeben, other possibilitiesMöglichkeiten.
129
303000
2000
in andere Leben, andere Möglichkeiten.
05:20
And please bearBär with me:
130
305000
2000
Und haben Sie bitte Nachsicht mit mir.
05:22
I'll drawzeichnen a circleKreis and come back to this pointPunkt.
131
307000
3000
Ich werde einen Kreis ziehen und zu diesem Punkt zurückkommen.
05:25
Now one other thing happenedpassiert around this samegleich time.
132
310000
2000
Jetzt passierte noch eine andere Sache ungefähr zur selben Zeit.
05:27
My motherMutter becamewurde a diplomatDiplomat.
133
312000
2000
Meine Mutter wurde Diplomatin.
05:29
So from this smallklein, superstitiousabergläubisch,
134
314000
2000
Ich wurde also aus dieser kleinen, abergläubischen
05:31
middle-classMittelklasse- neighborhoodGegend of my grandmotherOma,
135
316000
3000
Mittelklasse-Nachbarschaft meiner Großmutter
05:34
I was zoomedvergrößert into this
136
319000
2000
in diese vornehme,
05:36
poshPosh, internationalInternational schoolSchule [in MadridMadrid],
137
321000
2000
internationale Schule [in Madrid] katapultiert,
05:38
where I was the only TurkTurk.
138
323000
2000
wo ich die einzige Türkin war.
05:40
It was here that I had my first encounterBegegnung
139
325000
2000
Dort begegnete ich zum ersten Mal
05:42
with what I call the "representativeVertreter foreignerAusländer."
140
327000
3000
dem, wie ich es nenne, "repräsentativen Ausländer".
05:45
In our classroomKlassenzimmer, there were childrenKinder from all nationalitiesNationalitäten,
141
330000
3000
In unserem Klassenzimmer gab es Kinder aller Nationalitäten.
05:48
yetnoch this diversityVielfalt did not necessarilyNotwendig leadführen
142
333000
3000
Dennoch führte diese Vielfalt nicht notwendigerweise
05:51
to a cosmopolitankosmopolitische, egalitarianegalitäre
143
336000
3000
zu einer kosmopolitischen, egalitären
05:54
classroomKlassenzimmer democracyDemokratie.
144
339000
2000
Klassenzimmer-Demokratie.
05:56
InsteadStattdessen, it generatedgeneriert an atmosphereAtmosphäre
145
341000
2000
Stattdessen erzeugte es eine Atmosphäre,
05:58
in whichwelche eachjede einzelne childKind was seengesehen --
146
343000
2000
in der jedes Kind
06:00
not as an individualPerson on his ownbesitzen,
147
345000
2000
nicht als eigenständiges Individuum gesehen wurde,
06:02
but as the representativeVertreter of something largergrößer.
148
347000
3000
sondern als Repräsentant von etwas Größerem.
06:05
We were like a miniatureMiniatur UnitedVereinigte NationsNationen, whichwelche was funSpaß,
149
350000
3000
Wir waren wie eine Miniaturausgabe der Vereinten Nationen, was lustig war,
06:08
exceptaußer wheneverwann immer something negativeNegativ,
150
353000
2000
es sei denn, etwas Negatives geschah,
06:10
with regardsGrüße to a nationNation
151
355000
2000
das mit einer Nation zu tun hatte
06:12
or a religionReligion, tookdauerte placeOrt.
152
357000
2000
oder mit einer Religion.
06:14
The childKind who representedvertreten it was mockedverspottet,
153
359000
3000
Das Kind, das diese Nation oder Religion repräsentierte, wurde
06:17
ridiculedverspottet and bulliedgemobbt endlesslyendlos.
154
362000
3000
unaufhörlich verspottet, ausgelacht und schikaniert.
06:20
And I should know, because duringwährend the time I attendedbesucht that schoolSchule,
155
365000
3000
Und gerade ich weiß das, denn während der Zeit, in der ich diese Schule besuchte,
06:23
a militaryMilitär- takeoverÜbernahme happenedpassiert in my countryLand,
156
368000
3000
gab es einen Millitärputsch in meinem Heimatland,
06:26
a gunmanSchütze of my nationalityStaatsangehörigkeit nearlyfast killedermordet the PopePapst,
157
371000
3000
ein Amokschütze meiner Nationalität hätte fast den Papst getötet
06:29
and TurkeyTurkei got zeroNull pointsPunkte in [the] EurovisionEurovision SongLied ContestWettbewerb.
158
374000
3000
und die Türkei bekam null Punkte beim Eurovision Song Contest.
06:32
(LaughterLachen)
159
377000
2000
(Gelächter)
06:34
I skippedübersprungen schoolSchule oftenhäufig and dreamedgeträumt of becomingWerden a sailorSeemann
160
379000
2000
In diesen Tagen schwänzte ich oft die Schule und träumte davon,
06:36
duringwährend those daysTage.
161
381000
2000
zur See zu fahren.
06:38
I alsoebenfalls had my first tasteGeschmack
162
383000
2000
Ich bekam dort auch meine
06:40
of culturalkulturell stereotypesStereotypen there.
163
385000
2000
erste Kostprobe kultureller Klischees.
06:42
The other childrenKinder askedaufgefordert me about the movieFilm
164
387000
2000
Die anderen Kinder befragten mich zu dem Film
06:44
"MidnightMitternacht ExpressExpress," whichwelche I had not seengesehen;
165
389000
2000
"12 Uhr nachts - Midnight Express", den ich nicht gesehen hatte.
06:46
they inquirederkundigte sich how manyviele cigarettesZigaretten a day I smokedgeräuchert,
166
391000
3000
Sie erkundigten sich, wie viele Zigaretten ich täglich rauchte,
06:49
because they thought all TurksTürken were heavyschwer smokersRaucher,
167
394000
3000
denn sie dachten, alle Türken seien Kettenraucher.
06:52
and they wonderedwunderte sich at what ageAlter
168
397000
2000
Und sie wunderten sich, ab welchem Alter
06:54
I would startAnfang coveringVerkleidung my hairHaar.
169
399000
2000
ich wohl anfangen würde, ein Kopftuch zu tragen.
06:56
I camekam to learnlernen that these were
170
401000
2000
Ich musste lernen, dass dies die
06:58
the threedrei mainMain stereotypesStereotypen about my countryLand:
171
403000
2000
drei Hauptklischees über mein Land waren.
07:00
politicsPolitik, cigarettesZigaretten
172
405000
2000
Politik, Zigaretten
07:02
and the veilSchleier.
173
407000
2000
und der Schleier.
07:04
After SpainSpanien, we wentging to JordanJordanien, GermanyDeutschland
174
409000
2000
Nach Spanien gingen wir nach Jordanien, Deutschland
07:06
and AnkaraAnkara again.
175
411000
2000
und wieder nach Ankara.
07:08
EverywhereÜberall I wentging, I feltFilz like
176
413000
2000
Überall wo ich hinging, fühlte ich, dass
07:10
my imaginationPhantasie was the only suitcaseKoffer
177
415000
2000
meine Vorstellungskraft der einzige Koffer war,
07:12
I could take with me.
178
417000
2000
den ich mitnehmen konnte.
07:14
StoriesGeschichten gavegab me a senseSinn of centerCenter,
179
419000
2000
Geschichten gaben mir ein Gefühl von Mitte,
07:16
continuityKontinuität and coherenceKohärenz,
180
421000
2000
Fortbestand und Zusammenhalt,
07:18
the threedrei biggroß CsCS that I otherwiseAndernfalls lackedfehlten.
181
423000
3000
die drei wichtigen Dinge, die ich andernfalls vermisst hätte.
07:21
In my mid-twentiesMitte der zwanziger Jahre, I movedbewegt to IstanbulIstanbul,
182
426000
2000
Als ich Mitte Zwanzig war, zog ich nach Istanbul,
07:23
the cityStadt I adoreverehre.
183
428000
2000
in die Stadt, die ich über alles liebe.
07:25
I livedlebte in a very vibrantbeschwingt, diversevielfältig neighborhoodGegend
184
430000
3000
Ich lebte in einer sehr lebhaften, vielfältigen Nachbarschaft,
07:28
where I wroteschrieb severalmehrere of my novelsRomane.
185
433000
2000
wo ich einige meiner Romane schrieb.
07:30
I was in IstanbulIstanbul when the earthquakeErdbeben hitschlagen
186
435000
2000
Ich war in Istanbul, als uns im Jahr 1999
07:32
in 1999.
187
437000
2000
das Erdbeben traf.
07:34
When I ranlief out of the buildingGebäude at threedrei in the morningMorgen,
188
439000
3000
Als ich um drei Uhr morgens aus dem Gebäude rannte,
07:37
I saw something that stoppedgestoppt me in my tracksSpuren.
189
442000
3000
sah ich etwas, dass mich innehalten ließ.
07:40
There was the locallokal grocerLebensmittelhändler there --
190
445000
2000
Da war der örtliche Lebensmittelhändler --
07:42
a grumpymürrisch, oldalt man who didn't sellverkaufen alcoholAlkohol
191
447000
2000
ein mürrischer, alter Mann, der keinen Alkohol verkaufte
07:44
and didn't speaksprechen to marginalsRandnummern.
192
449000
2000
und nicht mit Außenseitern redete.
07:46
He was sittingSitzung nextNächster to a transvestiteTransvestiten
193
451000
3000
Er saß neben einem Transvestiten
07:49
with a long blackschwarz wigPerücke
194
454000
2000
mit einer langen, schwarzen Perücke
07:51
and mascaraWimperntusche runningLaufen down her cheeksWangen.
195
456000
2000
und Wimperntusche, die ihre Wangen herunterlief.
07:53
I watchedangesehen the man openöffnen a packPack of cigarettesZigaretten
196
458000
2000
Ich beobachtete, wie der Mann mit zitternden Händen
07:55
with tremblingZittern handsHände
197
460000
2000
eine Packung Zigaretten öffnete
07:57
and offerAngebot one to her,
198
462000
2000
und ihr eine anbot.
07:59
and that is the imageBild of the night of the earthquakeErdbeben
199
464000
2000
Und das ist das Bild, das ich heute vor mir sehe,
08:01
in my mindVerstand todayheute --
200
466000
2000
von der Nacht des Erdbebens --
08:03
a conservativekonservativ grocerLebensmittelhändler and a cryingWeinen transvestiteTransvestiten
201
468000
3000
ein konservativer Krämer und ein weinender Transvestit,
08:06
smokingRauchen togetherzusammen on the sidewalkBürgersteig.
202
471000
2000
die auf dem Gehweg zusammen rauchen.
08:08
In the faceGesicht of deathTod and destructionZerstörung,
203
473000
3000
Im Angesicht von Tod und Zerstörung,
08:11
our mundanebanal differencesUnterschiede evaporatedverdampft,
204
476000
2000
lösten sich unsere profanen Unterschiede in Luft auf
08:13
and we all becamewurde one
205
478000
2000
und wir alle wurden eins,
08:15
even if for a fewwenige hoursStd..
206
480000
2000
wenn auch nur für ein paar Stunden.
08:17
But I've always believedglaubte that storiesGeschichten, too, have a similarähnlich effectbewirken on us.
207
482000
3000
Ich habe immer geglaubt, dass Geschichten einen ähnlichen Einfluss ausüben.
08:20
I'm not sayingSprichwort that fictionFiktion has the magnitudeGröße of an earthquakeErdbeben,
208
485000
3000
Ich behaupte nicht, dass Fiktion vom Ausmaß einens Erdbebens ist.
08:23
but when we are readingLesen a good novelRoman,
209
488000
2000
Aber wenn wir einen guten Roman lesen,
08:25
we leaveverlassen our smallklein, cozygemütlich apartmentsWohnungen behindhinter,
210
490000
3000
lassen wir unsere kleinen, behaglichen Wohnungen hinter uns,
08:28
go out into the night aloneallein
211
493000
2000
gehen alleine in die Nacht hinaus
08:30
and startAnfang gettingbekommen to know people we had never metgetroffen before
212
495000
3000
und lernen Menschen kennen, denen wir nie zuvor begegnet sind
08:33
and perhapsvielleicht had even been biasedvoreingenommen againstgegen.
213
498000
3000
und die wir vielleicht sogar vorverurteilt hätten.
08:36
ShortlyIn Kürze after, I wentging
214
501000
2000
Kurz darauf ging ich zum Studium
08:38
to a women'sDamen collegeHochschule in BostonBoston, then MichiganMichigan.
215
503000
3000
auf ein Women's College in Boston, danach nach Michigan.
08:41
I experiencederfahren this, not so much as a geographicalgeografischen shiftVerschiebung,
216
506000
3000
Ich erlebte das nicht so sehr als örtliche Veränderung,
08:44
as a linguisticsprachlich one.
217
509000
2000
sondern vielmehr als linguistische.
08:46
I startedhat angefangen writingSchreiben fictionFiktion in EnglishEnglisch.
218
511000
2000
Ich begann, Fiktion auf Englisch zu schreiben.
08:48
I'm not an immigrantImmigrant, refugeeFlüchtling or exileExil --
219
513000
2000
Ich bin keine Immigrantin, kein Flüchtling oder Exilantin.
08:50
they askFragen me why I do this --
220
515000
2000
Ich werde gefragt, warum ich das tue.
08:52
but the commutependeln betweenzwischen languagesSprachen
221
517000
2000
Aber das Pendeln zwischen Sprachen
08:54
givesgibt me the chanceChance to recreateneu myselfmich selber.
222
519000
3000
ermöglicht es mir, mich selbst neu zu erfinden.
08:57
I love writingSchreiben in TurkishTürkisch,
223
522000
2000
Ich liebe es, auf Türkisch zu schreiben,
08:59
whichwelche to me is very poeticpoetische and very emotionalemotional,
224
524000
3000
was für mich sehr poetisch und sehr emotional ist.
09:02
and I love writingSchreiben in EnglishEnglisch, whichwelche to me
225
527000
2000
Und ich liebe es, auf Englisch zu schreiben, was für mich
09:04
is very mathematicalmathematisch and cerebralzerebrale.
226
529000
2000
sehr mathematisch und intellektuell ist.
09:06
So I feel connectedin Verbindung gebracht to eachjede einzelne languageSprache in a differentanders way.
227
531000
3000
Ich fühle mich also jeder Sprache auf unterschiedliche Weise verbunden.
09:09
For me, like millionsMillionen of other people
228
534000
2000
Für mich, wie für Millionen anderer Menschen
09:11
around the worldWelt todayheute,
229
536000
2000
auf der Welt heutzutage,
09:13
EnglishEnglisch is an acquirederworben languageSprache.
230
538000
2000
ist Englisch eine erworbene Sprache.
09:15
When you're a latecomerNachzügler to a languageSprache,
231
540000
2000
Wenn man eine Sprache spät erlernt wie ein Nachzügler,
09:17
what happensdas passiert is you liveLeben there
232
542000
3000
dann lebt man dort
09:20
with a continuouskontinuierlich
233
545000
2000
mit einer fortwährenden
09:22
and perpetualunbefristete frustrationFrustration.
234
547000
2000
und andauernden Frustration.
09:24
As latecomersNachzügler, we always want to say more, you know,
235
549000
2000
Als Nachzügler, möchten wir immer mehr sagen, wissen Sie,
09:26
crackRiss better jokesWitze, say better things,
236
551000
3000
bessere Witze machen, bessere Dinge sagen.
09:29
but we endEnde up sayingSprichwort lessWeniger
237
554000
2000
Aber am Ende sagen wir weniger,
09:31
because there's a gapSpalt betweenzwischen the mindVerstand and the tongueZunge.
238
556000
2000
denn es klaffte eine Lücke zwischen dem Geist und der Zunge.
09:33
And that gapSpalt is very intimidatingeinschüchternd.
239
558000
3000
Und diese Lücke ist sehr einschüchternd.
09:36
But if we manageverwalten not to be frightenederschrocken by it,
240
561000
2000
Aber wenn wir es schaffen, davor keine Angst zu haben,
09:38
it's alsoebenfalls stimulatinganregende.
241
563000
2000
ist es auch anregend.
09:40
And this is what I discoveredentdeckt in BostonBoston --
242
565000
2000
Und das habe ich in Boston entdeckt --
09:42
that frustrationFrustration was very stimulatinganregende.
243
567000
3000
dass Frustration sehr anregend sein kann.
09:45
At this stageStufe, my grandmotherOma,
244
570000
1000
Zu diesem Zeitpunkt begann meine Großmutter,
09:46
who had been watchingAufpassen the courseKurs of my life
245
571000
2000
die mein Leben mit wachsender Besorgnis
09:48
with increasingsteigend anxietyAngst,
246
573000
2000
verfolgt hatte,
09:50
startedhat angefangen to includeeinschließen in her dailyTäglich prayersGebete
247
575000
2000
mich in ihre täglichen Gebete einzuschließen,
09:52
that I urgentlydringend get marriedverheiratet
248
577000
2000
denn ich sollte dringend heiraten,
09:54
so that I could settleSettle down onceEinmal and for all.
249
579000
3000
damit ich mich für immer niederlassen könne.
09:57
And because God lovesliebt her, I did get marriedverheiratet.
250
582000
3000
Und weil Gott sie liebt, heiratete ich.
10:00
(LaughterLachen)
251
585000
2000
(Gelächter)
10:02
But insteadstattdessen of settlingBeilegung von down,
252
587000
2000
Aber anstatt mich niederzulassen,
10:04
I wentging to ArizonaArizona.
253
589000
2000
zog ich nach Arizona.
10:06
And sinceschon seit my husbandMann is in IstanbulIstanbul,
254
591000
2000
Und da mein Eheman in Istanbul lebt,
10:08
I startedhat angefangen commutingpendeln betweenzwischen ArizonaArizona and IstanbulIstanbul --
255
593000
3000
fing ich an, zwischen Arizona und Istanbul zu pendeln.
10:11
the two placessetzt on the surfaceOberfläche of earthErde
256
596000
2000
Zwei Plätze auf der Erdoberfläche,
10:13
that couldn'tkonnte nicht be more differentanders.
257
598000
2000
die nicht unterschiedlicher sein könnten.
10:15
I guessvermuten one partTeil of me has always been a nomadNomad,
258
600000
3000
Ich vermute, ein Teil von mir ist immer ein Nomade gewesen,
10:18
physicallyphysisch and spirituallyspirituell.
259
603000
2000
physisch und spirituell.
10:20
StoriesGeschichten accompanybegleiten me,
260
605000
2000
Geschichten begleiten mich,
10:22
keepinghalten my piecesStücke and memoriesErinnerungen togetherzusammen,
261
607000
2000
halten meinen Besitz und meine Erinnerungen zusammen,
10:24
like an existentialexistenziell glueKleber.
262
609000
2000
wie ein existentieller Kleber.
10:26
YetNoch as much as I love storiesGeschichten,
263
611000
2000
Und so sehr ich Geschichten liebe,
10:28
recentlyvor kurzem, I've alsoebenfalls begunbegonnen to think
264
613000
3000
so begann ich kürzlich zu denken,
10:31
that they loseverlieren theirihr magicMagie
265
616000
2000
dass sie ihre Magie verlieren,
10:33
if and when a storyGeschichte is seengesehen as more than a storyGeschichte.
266
618000
3000
wenn eine Geschichte nicht mehr nur als Geschichte betrachtet wird.
10:36
And this is a subjectFach that I would love
267
621000
2000
Und darüber möchte ich gerne
10:38
to think about togetherzusammen.
268
623000
2000
mit Ihnen zusammen nachdenken.
10:40
When my first novelRoman writtengeschrieben in EnglishEnglisch camekam out in AmericaAmerika,
269
625000
3000
Als mein erster, auf Englisch verfasster Roman in Amerika veröffentlicht wurde,
10:43
I heardgehört an interestinginteressant remarkAnmerkung from a literaryliterarische criticKritiker.
270
628000
3000
bekam ich eine interessante Bemerkung eines Literaturkritikers zu hören.
10:46
"I likedgefallen your bookBuch," he said, "but I wishWunsch you had writtengeschrieben it differentlyanders."
271
631000
3000
"Ich mochte Ihr Buch," sagte er, "aber ich wünschte, Sie hätten es anders geschrieben."
10:49
(LaughterLachen)
272
634000
4000
(Gelächter)
10:53
I askedaufgefordert him what he meantgemeint by that.
273
638000
2000
Ich fragte ihn, was er damit meinte.
10:55
He said, "Well, look at it. There's so manyviele
274
640000
2000
Er sagte: "Nun, sehen Sie es sich an. Es gibt darin so viele
10:57
SpanishSpanisch, AmericanAmerikanische, HispanicHispanic charactersFiguren in it,
275
642000
2000
spanische, amerikanische, hispanische Charaktere,
10:59
but there's only one TurkishTürkisch characterCharakter and it's a man."
276
644000
3000
aber es gibt nur einen türkischen Charakter und das ist ein Mann."
11:02
Now the novelRoman tookdauerte placeOrt on a universityUniversität campusCampus in BostonBoston,
277
647000
3000
Nun, der Roman spielte auf einem Universitätscampus in Boston.
11:05
so to me, it was normalnormal
278
650000
2000
Für mich war es also normal,
11:07
that there be more internationalInternational charactersFiguren in it
279
652000
2000
dass es mehr internationale Charaktere darin geben sollte
11:09
than TurkishTürkisch charactersFiguren,
280
654000
2000
als türkische Charaktere.
11:11
but I understoodverstanden what my criticKritiker was looking for.
281
656000
2000
Aber ich verstand, wonach mein Kritiker suchte.
11:13
And I alsoebenfalls understoodverstanden that I
282
658000
2000
Und ich verstand auch, dass ich
11:15
would keep disappointingenttäuschend him.
283
660000
2000
ihn weiterhin enttäuschen würde.
11:17
He wanted to see the manifestationManifestation of my identityIdentität.
284
662000
3000
Er wollte eine Manifestation meiner Identität sehen.
11:20
He was looking for a TurkishTürkisch womanFrau in the bookBuch
285
665000
3000
Er suchte nach einer türkischen Frau in dem Buch,
11:23
because I happenedpassiert to be one.
286
668000
2000
denn zufälligerweise war ich eine.
11:25
We oftenhäufig talk about how storiesGeschichten changeVeränderung the worldWelt,
287
670000
3000
Wir reden oft davon, wie Geschichten die Welt verändern.
11:28
but we should alsoebenfalls see how the worldWelt of identityIdentität politicsPolitik
288
673000
3000
Aber wir sollten auch sehen, wie die Welt der Identitätpolitik
11:31
affectsbeeinflusst the way storiesGeschichten
289
676000
2000
die Art und Weise beeinflusst, in der Geschichten
11:33
are beingSein circulatedin Umlauf gebracht,
290
678000
2000
verbreitet, gelesen
11:35
readlesen and reviewedüberprüft.
291
680000
2000
und besprochen werden.
11:37
ManyViele authorsAutoren feel this pressureDruck,
292
682000
2000
Viele Autoren spüren diesen Druck,
11:39
but non-Westernnicht-westliche authorsAutoren feel it more heavilyschwer.
293
684000
3000
aber nicht-westliche Autoren spüren ihn stärker.
11:42
If you're a womanFrau writerSchriftsteller from the MuslimMuslimische worldWelt, like me,
294
687000
3000
Wenn Sie eine weibliche Autorin aus der muslimischen Welt sind, wie ich,
11:45
then you are expectederwartet to writeschreiben
295
690000
2000
dann erwartet man von Ihnen,
11:47
the storiesGeschichten of MuslimMuslimische womenFrau
296
692000
2000
dass Sie die Geschichten der muslimischen Frauen schreiben
11:49
and, preferablyvorzugsweise, the unhappyunzufrieden storiesGeschichten
297
694000
2000
und zwar vorzugsweise die unglücklichen Geschichten
11:51
of unhappyunzufrieden MuslimMuslimische womenFrau.
298
696000
2000
von unglücklichen muslimischen Frauen.
11:53
You're expectederwartet to writeschreiben
299
698000
2000
Man erwartet von Ihnen, dass Sie
11:55
informativeinformative, poignantergreifende and characteristiccharakteristisch storiesGeschichten
300
700000
3000
informative, ergreifende und typische Geschichten schreiben
11:58
and leaveverlassen the experimentalExperimental- and avant-gardeAvantgarde
301
703000
2000
und die experimentellen und avantgardistischen
12:00
to your WesternWestern colleaguesKollegen.
302
705000
2000
Ihren westlichen Kollegen überlassen.
12:02
What I experiencederfahren as a childKind in that schoolSchule in MadridMadrid
303
707000
3000
Was ich als Kind in dieser Schule in Madrid erlebte,
12:05
is happeningHappening in the literaryliterarische worldWelt todayheute.
304
710000
3000
geschieht in der literarischen Welt heute genauso.
12:08
WritersSchriftsteller are not seengesehen
305
713000
2000
Schriftsteller werden nicht als
12:10
as creativekreativ individualsIndividuen on theirihr ownbesitzen,
306
715000
2000
kreative, eigenständige Individuen angesehen,
12:12
but as the representativesVertreter
307
717000
2000
sondern als die Repräsentanten
12:14
of theirihr respectiveentsprechende culturesKulturen:
308
719000
2000
ihrer jeweiligen Kultur.
12:16
a fewwenige authorsAutoren from ChinaChina, a fewwenige from TurkeyTurkei,
309
721000
3000
Ein paar Autoren aus China, ein paar aus der Türkei,
12:19
a fewwenige from NigeriaNigeria.
310
724000
2000
ein paar aus Nigeria.
12:21
We're all thought to have something very distinctivemarkant,
311
726000
2000
Uns allen sagt man nach, wir hätten etwas sehr Markantes,
12:23
if not peculiareigentümliche.
312
728000
2000
wenn nicht Eigentümliches.
12:25
The writerSchriftsteller and commuterPendler JamesJames BaldwinBaldwin
313
730000
3000
Der Schriftsteller und Pendler zwischen den Welten, James Baldwin,
12:28
gavegab an interviewInterview in 1984
314
733000
2000
gab 1984 ein Interview,
12:30
in whichwelche he was repeatedlywiederholt askedaufgefordert about his homosexualityHomosexualität.
315
735000
3000
in dem er wiederholt nach seiner Homosexualität befragt wurde.
12:33
When the interviewerInterviewer triedversucht to pigeonholeSchublade him
316
738000
2000
Als der Interviewer versuchte, ihn in einer Schublade
12:35
as a gayFröhlich writerSchriftsteller,
317
740000
2000
als schwulen Schriftsteller zu stecken,
12:37
BaldwinBaldwin stoppedgestoppt and said,
318
742000
2000
stoppte Baldwin ihn und sagte:
12:39
"But don't you see? There's nothing in me
319
744000
2000
"Aber sehen Sie das nicht? In mir gibt es nichts,
12:41
that is not in everybodyjeder elsesonst,
320
746000
2000
was es nicht auch in jedem Anderen gibt
12:43
and nothing in everybodyjeder elsesonst
321
748000
2000
und nichts in jedem Anderen,
12:45
that is not in me."
322
750000
2000
das nicht in mir ist."
12:47
When identityIdentität politicsPolitik triesversucht to put labelsEtiketten on us,
323
752000
3000
Wenn die Identitätspolitik versucht, uns in Schubladen zu stecken,
12:50
it is our freedomFreiheit of imaginationPhantasie that is in dangerAchtung.
324
755000
3000
ist unsere Freiheit der Vorstellungskraft in Gefahr.
12:53
There's a fuzzyunscharf categoryKategorie callednamens
325
758000
2000
Es gibt diese schwammige Kategorie, die sich
12:55
multiculturalmultikulturelle literatureLiteratur
326
760000
2000
multikulturelle Literatur nennt,
12:57
in whichwelche all authorsAutoren from outsidedraußen the WesternWestern worldWelt
327
762000
2000
unter der alle Autoren außerhalb der westlichen Welt
12:59
are lumpedin einen Topf geworfen togetherzusammen.
328
764000
2000
zusammengeworfen werden.
13:01
I never forgetvergessen my first multiculturalmultikulturelle readingLesen,
329
766000
2000
Ich werden niemals meine erste multikulturelle Lesung vergessen,
13:03
in HarvardHarvard SquarePlatz about 10 yearsJahre agovor.
330
768000
3000
in Harvard Square vor etwa 10 Jahren.
13:06
We were threedrei writersSchriftsteller, one from the PhilippinesPhilippinen,
331
771000
3000
Wir waren drei Schriftsteller, einer von den Phillippinen,
13:09
one TurkishTürkisch and one IndonesianIndonesisch --
332
774000
2000
ein türkischer und ein indonesischer --
13:11
like a jokeWitz, you know.
333
776000
2000
wie in einem Witz, wissen Sie.
13:13
(LaughterLachen)
334
778000
2000
(Gelächter)
13:15
And the reasonGrund why we were broughtgebracht togetherzusammen
335
780000
2000
Und der Grund, warum wir zusammengebracht wurden,
13:17
was not because we sharedgeteilt an artistickünstlerisch styleStil
336
782000
2000
war nicht, weil wir einen ähnlichen künstlerischen Stil
13:19
or a literaryliterarische tasteGeschmack.
337
784000
2000
oder literarischen Geschmack hatten.
13:21
It was only because of our passportsPässe.
338
786000
2000
Es war nur wegen unserer Pässe.
13:23
MulticulturalMultikulturelle writersSchriftsteller are expectederwartet to tell realecht storiesGeschichten,
339
788000
3000
Von multikulturellen Schriftstellern erwartet man, dass sie wahre
13:26
not so much the imaginaryimaginäre.
340
791000
2000
und nicht so sehr ausgedachte Geschichten erzählen.
13:28
A functionFunktion is attributedzurückzuführen to fictionFiktion.
341
793000
3000
Der Fiktion wird eine Funktion zugedacht,
13:31
In this way, not only the writersSchriftsteller themselvessich,
342
796000
2000
so dass nicht nur die Schriftsteller selbst,
13:33
but alsoebenfalls theirihr fictionalfiktive charactersFiguren
343
798000
3000
sondern auch ihre fiktiven Charaktere
13:36
becomewerden the representativesVertreter of something largergrößer.
344
801000
3000
zu Repräsentanten von etwas Größerem werden.
13:39
But I mustsollen quicklyschnell addhinzufügen
345
804000
2000
Aber ich muss schnell hinzufügen,
13:41
that this tendencyTendenz to see a storyGeschichte
346
806000
2000
dass diese Tendenz, eine Geschichte nicht
13:43
as more than a storyGeschichte
347
808000
2000
nur als Geschichte zu betrachten,
13:45
does not solelyeinzig und allein come from the WestWesten.
348
810000
2000
nicht nur aus dem Westen kommt.
13:47
It comeskommt from everywhereüberall.
349
812000
2000
Das gibt es überall.
13:49
And I experiencederfahren this firsthandaus erster Hand
350
814000
2000
Und das habe ich am eigenen Leib erfahren,
13:51
when I was put on trialVersuch in 2005
351
816000
3000
denn 2005 wurde ich vor Gericht gestellt,
13:54
for the wordsWörter my fictionalfiktive charactersFiguren utteredausgesprochen in a novelRoman.
352
819000
3000
wegen der Worte, die mein fiktiver Charakter in einem Roman äußerte.
13:57
I had intendedbeabsichtigt to writeschreiben
353
822000
2000
Ich wollte einen konstruktiven,
13:59
a constructivekonstruktiv, multi-layeredmehrschichtige novelRoman
354
824000
3000
vielschichtigen Roman schreiben,
14:02
about an ArmenianArmenisch and a TurkishTürkisch familyFamilie
355
827000
2000
der von einer armenischen und einer türkischen Familie
14:04
throughdurch the eyesAugen of womenFrau.
356
829000
2000
aus der Sicht einer Frau erzählte.
14:06
My microMikro storyGeschichte becamewurde a macroMakro issueProblem
357
831000
3000
Meine winzige Geschichte wurde zu einer riesigen Angelegenheit,
14:09
when I was prosecutedstrafrechtlich verfolgt.
358
834000
2000
denn ich wurde strafrechtlich verfolgt.
14:11
Some people criticizedkritisiert, othersAndere praisedlobte me
359
836000
2000
Einige Menschen kritisierten mich, andere lobten mich dafür,
14:13
for writingSchreiben about the Turkish-ArmenianTürkisch-armenischen conflictKonflikt.
360
838000
3000
dass ich über den türkisch-armenischen Konflikt geschrieben hatte.
14:16
But there were timesmal when I wanted to reminderinnern bothbeide sidesSeiten
361
841000
3000
Aber es gab Zeiten, da wollte ich beide Seiten daran erinnern,
14:19
that this was fictionFiktion.
362
844000
2000
dass es sich um Fiktion handelte.
14:21
It was just a storyGeschichte.
363
846000
2000
Es war nur eine Geschichte.
14:23
And when I say, "just a storyGeschichte,"
364
848000
2000
Und wenn ich sage: "nur eine Geschichte",
14:25
I'm not tryingversuchen to belittleschmälern my work.
365
850000
2000
dann versuche ich nicht, meine Arbeit kleinzureden.
14:27
I want to love and celebratefeiern fictionFiktion
366
852000
2000
Ich möchte Fiktion lieben und feiern
14:29
for what it is,
367
854000
2000
für das, was sie ist,
14:31
not as a meansmeint to an endEnde.
368
856000
2000
nicht als Mittel zum Zweck.
14:33
WritersSchriftsteller are entitledberechtigt to theirihr politicalpolitisch opinionsMeinungen,
369
858000
2000
Schriftsteller haben ein Recht auf ihre politischen Meinungen
14:35
and there are good politicalpolitisch novelsRomane out there,
370
860000
3000
und es gibt da draußen gute politische Romane,
14:38
but the languageSprache of fictionFiktion
371
863000
2000
aber die Sprache der Fiktion
14:40
is not the languageSprache of dailyTäglich politicsPolitik.
372
865000
2000
ist nicht die Sprache der täglichen Politik.
14:42
ChekhovTschechow said,
373
867000
2000
Tschechow sagte:
14:44
"The solutionLösung to a problemProblem
374
869000
2000
"Die Lösung eines Problems
14:46
and the correctrichtig way of posingposiert the questionFrage
375
871000
2000
und der richtige Weg eine Frage zu stellen,
14:48
are two completelyvollständig separategetrennte things.
376
873000
3000
sind zwei völlig verschiedenen Dinge.
14:51
And only the latterLetztere is an artist'sKünstler responsibilityVerantwortung."
377
876000
3000
Und nur für das letztere liegt die Verantwortung beim Künstler."
14:55
IdentityIdentität politicsPolitik dividesteilt us. FictionFiktion connectsverbindet.
378
880000
3000
Identitätspolitik teilt uns. Fiktion verbindet.
14:58
One is interestedinteressiert in sweepingfegen generalizationsVerallgemeinerungen.
379
883000
3000
Das eine ist an weitreichenden Generalisierungen interessiert.
15:01
The other, in nuancesNuancen.
380
886000
2000
Das andere an Nuancen.
15:03
One drawszieht boundariesGrenzen.
381
888000
2000
Eines zieht Grenzen.
15:05
The other recognizeserkennt no frontiersGrenzen.
382
890000
2000
Das andere erkennt keine an.
15:07
IdentityIdentität politicsPolitik is madegemacht of solidsolide bricksZiegel.
383
892000
3000
Identitätspolitik ist aus festen Steinen gebaut.
15:10
FictionFiktion is flowingfließend waterWasser.
384
895000
3000
Fiktion ist fließendes Wasser.
15:13
In the OttomanOsmanische timesmal, there were itinerantWander- storytellersGeschichtenerzähler callednamens "meddahMeddah."
385
898000
3000
In der osmanischen Zeit gab es umherziehende Geschichtenerzähler, die "Meddah".
15:16
They would go to coffeeKaffee housesHäuser,
386
901000
2000
Sie gingen in die Kaffeehäuser,
15:18
where they would tell a storyGeschichte in frontVorderseite of an audiencePublikum,
387
903000
2000
wo sie eine Geschichte vor einem Publikum erzählten,
15:20
oftenhäufig improvisingimprovisieren.
388
905000
2000
oftmals eine Improvisation.
15:22
With eachjede einzelne newneu personPerson in the storyGeschichte,
389
907000
2000
Mit jeder neuen Person in der Geschichte,
15:24
the meddahMeddah would changeVeränderung his voiceStimme,
390
909000
2000
änderte der Meddah seine Stimme,
15:26
impersonatingIdentitätswechsel that characterCharakter.
391
911000
2000
verkörperte diesen Charakter.
15:28
EverybodyAlle could go and listen, you know --
392
913000
2000
Jeder konnte hingehen und zuhören, wissen Sie --
15:30
ordinarygewöhnlich people, even the sultanSultan, MuslimsMuslime and non-Muslimsnicht-Muslime.
393
915000
3000
gewöhnliche Leute, sogar der Sultan, Muslime und Nicht-Muslime.
15:33
StoriesGeschichten cutschneiden acrossüber all boundariesGrenzen,
394
918000
3000
Geschichten reißen alle Grenzen ein.
15:36
like "The TalesGeschichten of NasreddinNasreddin HodjaHodscha,"
395
921000
2000
Wie "Die Geschichten von Nasreddin Hodscha",
15:38
whichwelche were very popularBeliebt throughoutwährend the MiddleMitte EastOsten,
396
923000
2000
die im ganzen Mittleren Osten, in Nordafrika, auf dem Balkan,
15:40
NorthNorden AfricaAfrika, the BalkansBalkan and AsiaAsien.
397
925000
3000
und in Asien sehr beliebt waren.
15:43
TodayHeute, storiesGeschichten continuefortsetzen
398
928000
2000
Heute durchdringen Geschichten
15:45
to transcendtranszendieren bordersGrenzen.
399
930000
2000
die Grenzen immer noch.
15:47
When PalestinianPalästinensische and IsraeliIsraelische politiciansPolitiker talk,
400
932000
3000
Wenn palästinensische und israelische Politiker miteinander reden,
15:50
they usuallygewöhnlich don't listen to eachjede einzelne other,
401
935000
2000
hören sie sich normalerweise nicht zu.
15:52
but a PalestinianPalästinensische readerLeser
402
937000
2000
Aber ein palästinensischer Leser liest
15:54
still readsliest a novelRoman by a JewishJüdische authorAutor,
403
939000
2000
trotzdem einen Roman von einem jüdischen Autor
15:56
and viceLaster versaVersa, connectingVerbindung and empathizingeinfühlen
404
941000
3000
und umgekehrt. Sie fühlen sich mit dem
15:59
with the narratorErzähler.
405
944000
2000
Erzähler verbunden.
16:01
LiteratureLiteratur has to take us beyonddarüber hinaus.
406
946000
2000
Literatur muss uns auf die andere Seite führen.
16:03
If it cannotnicht können take us there,
407
948000
2000
Wenn sie uns nicht dorthin bringen kann,
16:05
it is not good literatureLiteratur.
408
950000
2000
dann ist es keine gute Literatur.
16:07
BooksBücher have savedGerettet the introvertedintrovertierte,
409
952000
2000
Bücher haben das introvertierte,
16:09
timidzaghaft childKind that I was -- that I onceEinmal was.
410
954000
3000
schüchterne Kind gerettet, das ich war -- das ich einmal war.
16:12
But I'm alsoebenfalls awarebewusst of the dangerAchtung
411
957000
2000
Aber ich bin mir auch der Gefahr bewusst,
16:14
of fetishizingFetischisierung them.
412
959000
2000
dass man Bücher nicht zum Fetisch erheben darf.
16:16
When the poetDichter and mysticmystische, RumiRumi,
413
961000
2000
Als der Poet und Mystiker Rumi,
16:18
metgetroffen his spiritualgeistig companionBegleiter, ShamsShams of TabrizTabriz,
414
963000
3000
seinen spirituellen Weggefährten Shams Tabrizi traf,
16:21
one of the first things the latterLetztere did
415
966000
2000
warf dieser als allererstes
16:23
was to tosswerfen Rumi'sRumis booksBücher into waterWasser
416
968000
2000
Rumis Bücher ins Wasser
16:25
and watch the lettersBriefe dissolvesich auflösen.
417
970000
2000
und sah zu, wie die Buchstaben verschwammen.
16:27
The SufisSufis say, "KnowledgeWissen that takes you not beyonddarüber hinaus yourselfdich selber
418
972000
4000
Die Sufis sagen: "Wissen, das dich nicht über dich selbst hinaus führt,
16:31
is farweit worseschlechter than ignoranceIgnoranz."
419
976000
3000
ist viel schlimmer als Ignoranz."
16:34
The problemProblem with today'sheutige culturalkulturell ghettosGhettos
420
979000
2000
Das Problem mit den heutigen kulturellen Ghettos
16:36
is not lackMangel of knowledgeWissen --
421
981000
2000
ist nicht der Mangel an Wissen.
16:38
we know a lot about eachjede einzelne other, or so we think --
422
983000
3000
Wir wissen viel voneinander, oder wir denken das zumindest.
16:41
but knowledgeWissen that takes us not beyonddarüber hinaus ourselvesuns selbst:
423
986000
3000
Aber Wissen, das uns nicht über uns selbst hinaus führt,
16:44
it makesmacht us elitistelitäre,
424
989000
2000
macht uns elitär,
16:46
distantentfernt and disconnectedgetrennt.
425
991000
2000
distanziert und trennt uns.
16:48
There's a metaphorMetapher whichwelche I love:
426
993000
2000
Es gibt eine Metapher, die ich liebe:
16:50
livingLeben like a drawingZeichnung compassKompass.
427
995000
2000
Leben wie ein zeichnender Zirkel.
16:52
As you know, one legBein of the compassKompass is staticstatische, rootedverwurzelt in a placeOrt.
428
997000
3000
Wie Sie wissen, bleibt ein Schenkel des Zirkels statisch, an einer Stelle befestigt.
16:55
MeanwhileIn der Zwischenzeit, the other legBein
429
1000000
2000
Während der andere Schenkel
16:57
drawszieht a widebreit circleKreis, constantlyständig movingbewegend.
430
1002000
2000
einen weiten Kreis zeichnet, sich ständig bewegt.
16:59
Like that, my fictionFiktion as well.
431
1004000
2000
Genau so ist es auch mit meiner Fiktion.
17:01
One partTeil of it is rootedverwurzelt in IstanbulIstanbul,
432
1006000
2000
Ein Teil davon ist in Istanbul verwurzelt,
17:03
with strongstark TurkishTürkisch rootsWurzeln,
433
1008000
3000
mit starken türkischen Wurzeln.
17:06
but the other partTeil travelsReisen the worldWelt,
434
1011000
2000
Aber der andere Teil bereist die Welt,
17:08
connectingVerbindung to differentanders culturesKulturen.
435
1013000
2000
verbindet verschiedene Kulturen miteinander.
17:10
In that senseSinn, I like to think of my fictionFiktion
436
1015000
2000
So möchte ich meine Fiktion sehen,
17:12
as bothbeide locallokal and universalUniversal-,
437
1017000
3000
als sowohl lokal als auch universal,
17:15
bothbeide from here and everywhereüberall.
438
1020000
2000
sowohl von hier als auch von überall.
17:17
Now those of you who have been to IstanbulIstanbul
439
1022000
2000
Nun, diejenigen von Ihnen, die schon einmal in Istanbul waren,
17:19
have probablywahrscheinlich seengesehen TopkapiTopkapi PalacePalast,
440
1024000
2000
haben vermutlich den Topkapi-Palast gesehen,
17:21
whichwelche was the residenceResidenz of OttomanOsmanische sultansSultane
441
1026000
2000
der über mehr als 400 Jahre lang die
17:23
for more than 400 yearsJahre.
442
1028000
3000
Residenz der osmanischen Sultane war.
17:26
In the palacePalast, just outsidedraußen the quartersViertel
443
1031000
2000
Im Palast, draußen vor den Quartieren
17:28
of the favoriteFavorit concubinesKonkubinen,
444
1033000
2000
der Lieblingskonkubinen,
17:30
there's an areaBereich callednamens The GatheringVersammlung PlaceOrt of the DjinnDschinn.
445
1035000
3000
gibt es einen Platz, der der Versammlungsort der Dschinn genannt wird.
17:33
It's betweenzwischen buildingsGebäude.
446
1038000
2000
Er befindet sich zwischen den Gebäuden.
17:35
I'm intriguedfasziniert by this conceptKonzept.
447
1040000
2000
Mich fasziniert dieses Konzept.
17:37
We usuallygewöhnlich distrustMisstrauen those areasBereiche
448
1042000
2000
Normalerweise misstrauen wir Bereichen,
17:39
that fallfallen in betweenzwischen things.
449
1044000
2000
die zwischen Dingen liegen.
17:41
We see them as the domainDomain
450
1046000
2000
Wir betrachten sie als Domäne
17:43
of supernaturalübernatürlich creaturesKreaturen like the djinnDschinn,
451
1048000
2000
von übernatürlichen Wesen wie den Dschinn,
17:45
who are madegemacht of smokelessrauchlos fireFeuer
452
1050000
2000
die aus rauchlosem Feuer gemacht
17:47
and are the symbolSymbol of elusivenessFlüchtigkeit.
453
1052000
2000
und ein Symbol für Flüchtigkeit sind.
17:49
But my pointPunkt is perhapsvielleicht
454
1054000
2000
Ich will darauf hinaus, dass vielleicht
17:51
that elusiveschwer fassbar spacePlatz
455
1056000
2000
dieser flüchtige Raum das ist,
17:53
is what writersSchriftsteller and artistsKünstler need mostdie meisten.
456
1058000
3000
was Schriftsteller und Künstler am meisten brauchen.
17:56
When I writeschreiben fictionFiktion
457
1061000
2000
Wenn ich Fiktion schreibe,
17:58
I cherishschätzen elusivenessFlüchtigkeit and changeabilityÄnderbarkeit.
458
1063000
2000
schätze ich Flüchtigkeit und Wandelbarkeit.
18:00
I like not knowingzu wissen what will happengeschehen 10 pagesSeiten laterspäter.
459
1065000
3000
Ich will nicht wissen, was 10 Seiten später passieren wird.
18:03
I like it when my charactersFiguren surpriseüberraschen me.
460
1068000
2000
Ich mag es, wenn meine Charaktere mich überraschen.
18:05
I mightMacht writeschreiben about
461
1070000
2000
Ich könnte einen Roman
18:07
a MuslimMuslimische womanFrau in one novelRoman,
462
1072000
2000
über eine muslimische Frau schreiben.
18:09
and perhapsvielleicht it will be a very happyglücklich storyGeschichte,
463
1074000
2000
und vielleicht wird das eine glückliche Geschichte werden.
18:11
and in my nextNächster bookBuch, I mightMacht writeschreiben
464
1076000
2000
Und in meinem nächsten Buch schreibe ich vielleicht
18:13
about a handsomegut aussehend, gayFröhlich professorProfessor in NorwayNorwegen.
465
1078000
3000
über einen gutaussehenden, schwulen Professor in Norwegen.
18:16
As long as it comeskommt from our heartsHerzen,
466
1081000
2000
Solange es aus unseren Herzen kommt,
18:18
we can writeschreiben about anything and everything.
467
1083000
3000
können wir über alles mögliche schreiben.
18:21
AudreAudre LordeLorde onceEinmal said,
468
1086000
2000
Audre Lorde sagte einmal:
18:23
"The whiteWeiß fathersVäter taughtgelehrt us to say,
469
1088000
3000
"Die weißen Väter lehrten uns zu sagen:
18:26
'I think, thereforedeswegen I am.'"
470
1091000
2000
‘Ich denke, also bin ich.‘"
18:28
She suggestedempfohlen, "I feel, thereforedeswegen I am freefrei."
471
1093000
3000
Sie schlug vor: "Ich fühle, also bin ich frei."
18:31
I think it was a wonderfulwunderbar paradigmParadigma shiftVerschiebung.
472
1096000
3000
Ich denke, das war ein wundervoller Paradigmenwechsel.
18:34
And yetnoch, why is it that,
473
1099000
2000
Und dennoch, warum wird den Studenten
18:36
in creativekreativ writingSchreiben coursesKurse todayheute,
474
1101000
2000
in Kursen für kreatives Schreiben heutzutage
18:38
the very first thing we teachlehren studentsStudenten is
475
1103000
2000
als allerestes beigebracht, dass sie
18:40
"writeschreiben what you know"?
476
1105000
2000
von dem schreiben sollen, was sie kennen?
18:42
PerhapsVielleicht that's not the right way to startAnfang at all.
477
1107000
3000
Vielleicht ist das überhaupt nicht der richtige Weg, um anzufangen.
18:45
ImaginativeFantasievolle literatureLiteratur is not necessarilyNotwendig about
478
1110000
3000
Bei erfundener Literatur geht es nicht notwendigerweise darum
18:48
writingSchreiben who we are or what we know
479
1113000
3000
zu schreiben, wer wir sind oder was wir wissen
18:51
or what our identityIdentität is about.
480
1116000
3000
oder was unsere Identität ausmacht.
18:54
We should teachlehren youngjung people and ourselvesuns selbst
481
1119000
2000
Wir sollten junge Menschen und uns selbst lehren,
18:56
to expanderweitern our heartsHerzen
482
1121000
2000
unsere Herzen zu erweitern
18:58
and writeschreiben what we can feel.
483
1123000
2000
und darüber zu schreiben, was wir fühlen.
19:00
We should get out of our culturalkulturell ghettoGhetto
484
1125000
2000
Wir sollten aus unserem eigenen kulturellen Ghetto herauskommen
19:02
and go visitBesuch the nextNächster one and the nextNächster.
485
1127000
3000
und das nächste und wieder das nächste besuchen.
19:05
In the endEnde, storiesGeschichten moveBewegung like whirlingWirbeln dervishesDerwische,
486
1130000
3000
Am Ende werden sich die Geschichten wie tanzende Derwische drehen,
19:08
drawingZeichnung circlesKreise beyonddarüber hinaus circlesKreise.
487
1133000
3000
Kreise über Kreise zeichnen.
19:11
They connectverbinden all humanityMenschheit,
488
1136000
2000
Sie verbinden die gesamte Menscheit,
19:13
regardlessungeachtet of identityIdentität politicsPolitik,
489
1138000
2000
ungeachtet von Identitätspolitik.
19:15
and that is the good newsNachrichten.
490
1140000
2000
Und das ist die gute Nachricht.
19:17
And I would like to finishFertig with an oldalt SufiSufi poemGedicht:
491
1142000
2000
Und ich würde gerne enden mit einem alten Sufi-Gedicht.
19:19
"Come, let us be friendsFreunde for onceEinmal;
492
1144000
3000
"Komm, lass uns für einmal Freunde sein;
19:22
let us make life easyeinfach on us;
493
1147000
2000
lass uns das Leben leichter machen;
19:24
let us be loversLiebhaber and lovedliebte onesEinsen;
494
1149000
2000
lass uns Liebende und Geliebte sein;
19:26
the earthErde shallsoll be left to no one."
495
1151000
3000
die Erde soll nicht einem allein gehören."
19:29
Thank you.
496
1154000
2000
Vielen Dank.
19:31
(ApplauseApplaus)
497
1156000
7000
(Applaus)
Translated by Katja Tongucer
Reviewed by Sabine Dentler

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Elif Shafak - Novelist
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature.

Why you should listen

Elif Shafak is an award-winning novelist and the most widely read female writer in Turkey. She is also a political commentator and an inspirational public speaker.

She writes in both Turkish and English and has published 15 books, 10 of which are novels, including the bestselling The Bastard of IstanbulThe Forty Rules of Love and her most recent, Three Daughters of Eve. Her books have been published in 48 languages. She is published by Penguin in the UK and represented by Curtis Brown globally.

Shafak is a TEDGlobal speaker, a member of Weforum Global Agenda Council on Creative Economy in Davos and a founding member of ECFR (European Council on Foreign Relations). She has been awarded the title of Chevalier des Arts et des Lettres in 2010 by the French government.

She has been featured in and contributes to major newspapers and periodicals around the world, including the Financial Times, The Guardian, the New York Times, the Wall Street Journal, Der Spiegel and La Repubblica.  

Shafak has an academic background and has taught at various universities in Turkey, UK and USA. She holds a degree in International Relations, a masters degree in gender and women's studies and a PhD in political science. She is known as a women's rights, minority rights and LGBT rights advocate.

Shafak has been longlisted for the Orange Prize, MAN Asian Prize, the Baileys Prize and the IMPAC Dublin Award, and shortlisted for the Independent Foreign Fiction Prize and RSL Ondaatje Prize. She sat on the judging panel for the Independent Foreign Fiction Prize (2013); Sunday Times Short Story Award (2014, 2015), 10th Women of the Future Awards (2015); FT/Oppenheimer Funds Emerging Voices Awards (2015, 2016); Baileys Women’s Prize for Fiction (2016) and Man Booker International Prize (2017).

As a public speaker, Shafak is represented by The London Speaker Bureau and Chartwell Speakers and Penguin Speakers Bureau. She lives in London.

More profile about the speaker
Elif Shafak | Speaker | TED.com

Data provided by TED.

This site was created in May 2015 and the last update was on January 12, 2020. It will no longer be updated.

We are currently creating a new site called "eng.lish.video" and would be grateful if you could access it.

If you have any questions or suggestions, please feel free to write comments in your language on the contact form.

Privacy Policy

Developer's Blog

Buy Me A Coffee