TEDGlobal 2010
Elif Shafak: The politics of fiction
Elif Shafak: A határtalan fikció megfoghatatlan körei
Filmed:
Readability: 4.3
2,249,017 views
Emberi történetek hallgatása közben bővül a képzelet. Történeteinkkel kulturális falakat lépünk át, befogadjuk a legkülönbözőbb tapasztalatokat, és átérezzük mások érzéseit. Elif Shafak erre az egyszerű gondolatsorra épít, amikor azt állítja, hogy a fikció messze túlmutat az identitáspolitikán, és segít egymás megértésében. Önmagunk fölé emel. Közelebb hozza egymáshoz az embereket.
Elif Shafak - Novelist
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature. Full bio
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
I'm a storyteller.
0
0
2000
Mesélő vagyok.
00:17
That's what I do in life -- telling stories,
1
2000
2000
Ez a feladatom az életben: történeteket mesélek,
00:19
writing novels --
2
4000
2000
regényeket írok.
00:21
and today I would like to tell you a few stories
3
6000
2000
Ma éppen a történetmesélés művészetéről szeretnék
00:23
about the art of storytelling
4
8000
2000
nektek néhány sztorit mesélni,
00:25
and also some supernatural creatures
5
10000
2000
no és pár természetfeletti lényről,
00:27
called the djinni.
6
12000
2000
a dzsinnekről.
00:29
But before I go there, please allow me to share with you
7
14000
3000
De még mielőtt erre rátérnék, engedjétek meg, hogy
00:32
glimpses of my personal story.
8
17000
2000
egy kicsit a saját történetembe is bepillantást engedjek.
00:34
I will do so with the help of words, of course,
9
19000
3000
Természetesen a szavakat hívom segítségül,
00:37
but also a geometrical shape, the circle,
10
22000
3000
és egy geometriai formát, a kört.
00:40
so throughout my talk,
11
25000
2000
Előadásom során,
00:42
you will come across several circles.
12
27000
3000
több körrel is találkozhattok majd.
00:45
I was born in Strasbourg, France
13
30000
3000
Franciaországban, Strasbourgban születtem,
00:48
to Turkish parents.
14
33000
2000
a szüleim törökök.
00:50
Shortly after, my parents got separated,
15
35000
2000
Nem sokkal később, szüleim elváltak,
00:52
and I came to Turkey with my mom.
16
37000
2000
és anyámmal Törökországba költöztem.
00:54
From then on, I was raised
17
39000
2000
Ettől kezdve egy egyedülálló anya,
00:56
as a single child by a single mother.
18
41000
2000
egyke gyermekeként nevelkedtem.
00:58
Now in the early 1970s, in Ankara,
19
43000
2000
Na már most, a korai 1970-es években, Ankarában,
01:00
that was a bit unusual.
20
45000
2000
ez egy kicsit szokatlan volt.
01:02
Our neighborhood was full of large families,
21
47000
2000
A szomszédságunk tele volt nagycsaládokkal,
01:04
where fathers were the heads of households,
22
49000
3000
melyekben az apák voltak a családfők.
01:07
so I grew up seeing my mother as a divorcee
23
52000
3000
Ahogy cseperedtem, figyeltem az elvált anyámat, egy
01:10
in a patriarchal environment.
24
55000
2000
patriarchális társadalomban.
01:12
In fact, I grew up observing
25
57000
2000
Sőt, úgy nőttem fel, hogy
01:14
two different kinds of womanhood.
26
59000
2000
egyszerre kétféle nőiséget is megfigyelhettem.
01:16
On the one hand was my mother,
27
61000
2000
Az egyik oldalon volt az anyám,
01:18
a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman.
28
63000
3000
jól képzett, nem vallásos, modern, nyugatias, török nő.
01:21
On the other hand was my grandmother,
29
66000
2000
A másik oldalon volt a nagymamám,
01:23
who also took care of me
30
68000
2000
aki szintén gondomat viselte,
01:25
and was more spiritual, less educated
31
70000
3000
és sokkal spirituálisabb, kevésbé képzett,
01:28
and definitely less rational.
32
73000
2000
és egész biztosan kevésbé racionális volt.
01:30
This was a woman who read coffee grounds to see the future
33
75000
3000
Ez a nő kávé zaccból olvasta a jövőt,
01:33
and melted lead into mysterious shapes
34
78000
2000
és ólmot öntött varázslatos formákba,
01:35
to fend off the evil eye.
35
80000
3000
hogy megakadályozza a szemmel-verést.
01:38
Many people visited my grandmother,
36
83000
2000
Rengetegen látogatták a nagyanyámat,
01:40
people with severe acne on their faces
37
85000
2000
olyanok, akiknek súlyos pattanásaik voltak az arcukon,
01:42
or warts on their hands.
38
87000
3000
vagy szemölcsök a kezeiken.
01:45
Each time, my grandmother would utter some words in Arabic,
39
90000
3000
Nagyanyám minden alkalommal arab szavakat mormogott,
01:48
take a red apple and stab it
40
93000
2000
fogott egy vörös almát, és annyi
01:50
with as many rose thorns
41
95000
2000
rózsatüskét döfött bele, ahány
01:52
as the number of warts she wanted to remove.
42
97000
3000
szemölcstől meg akarta szabadítani a szenvedőket.
01:55
Then one by one, she would
43
100000
2000
Aztán sötét tintával, egyenként köröket
01:57
encircle these thorns with dark ink.
44
102000
3000
rajzolt a tüskék köré.
02:00
A week later, the patient would come back
45
105000
2000
Egy hétre rá, a páciens visszatért,
02:02
for a follow-up examination.
46
107000
2000
kontroll vizsgálatra.
02:04
Now, I'm aware that I should not be saying such things
47
109000
3000
Tisztában vagyok vele, hogy nem kellene ilyeneket mondanom
02:07
in front of an audience of scholars and scientists,
48
112000
3000
egy tudósokból és kutatókból álló közönség előtt,
02:10
but the truth is, of all the people
49
115000
2000
de az igazság az, hogy az összes ember közül,
02:12
who visited my grandmother for their skin conditions,
50
117000
3000
akik a nagyanyámhoz a bőr betegségeikkel jártak,
02:15
I did not see anyone go back
51
120000
2000
egy olyat nem láttam, aki
02:17
unhappy or unhealed.
52
122000
3000
boldogtalanul vagy gyógyulás nélkül tért volna vissza.
02:20
I asked her how she did this. Was it the power of praying?
53
125000
3000
Megkérdeztem, hogy hogyan csinálja ezt. Talán az ima ereje teszi?
02:23
In response she said, "Yes, praying is effective,
54
128000
3000
Erre azt válaszolta, hogy: "Igen, az ima hatékony.
02:26
but also beware of the power of circles."
55
131000
3000
De tudatában kell lenned, hogy milyen erő lakozik a körökben."
02:29
From her, I learned, amongst many other things,
56
134000
3000
Nagyon értékes leckét tanultam meg tőle,
02:32
one very precious lesson --
57
137000
2000
oly sok minden más mellett.
02:34
that if you want to destroy something in this life,
58
139000
2000
Ha valamit meg akarsz semmisíteni ebben az életben,
02:36
be it an acne, a blemish
59
141000
2000
legyen az pattanás, szégyenfolt,
02:38
or the human soul,
60
143000
2000
vagy az emberi lélek,
02:40
all you need to do is to surround it with thick walls.
61
145000
3000
csak vastag falakkal kell körülvenned.
02:43
It will dry up inside.
62
148000
2000
Ettől majd kiszárad belül.
02:45
Now we all live in some kind of a social and cultural circle.
63
150000
3000
Mindannyian valamilyen társadalmi és kulturális körben élünk.
02:48
We all do.
64
153000
2000
Mindenki.
02:50
We're born into a certain family, nation, class.
65
155000
3000
Beleszületünk egy bizonyos fajta családba, nemzetbe, osztályba.
02:53
But if we have no connection whatsoever
66
158000
3000
Ha semmilyen kapcsolatunk sincs a
02:56
with the worlds beyond the one we take for granted,
67
161000
2000
magától értetődőn túli világgal,
02:58
then we too run the risk
68
163000
2000
akkor mi magunk is reszkírozzuk,
03:00
of drying up inside.
69
165000
2000
hogy kiszikkadunk.
03:02
Our imagination might shrink;
70
167000
2000
Képzeletünk összetöpörödhet,
03:04
our hearts might dwindle,
71
169000
2000
szívünk megkeményedhet,
03:06
and our humanness might wither
72
171000
2000
emberségünk elsorvadhat,
03:08
if we stay for too long
73
173000
2000
ha túl sokáig
03:10
inside our cultural cocoons.
74
175000
2000
kulturális gubóinkban rekedünk.
03:12
Our friends, neighbors, colleagues, family --
75
177000
3000
Ha barátaink, szomszédaink, kollégáink, és a családunk is...
03:15
if all the people in our inner circle resemble us,
76
180000
2000
... ha mindenki hasonlít ránk, akkor
03:17
it means we are surrounded
77
182000
2000
ez annyit jelent, hogy
03:19
with our mirror image.
78
184000
2000
tükörképeinkkel vagyunk körülvéve.
03:21
Now one other thing women like my grandma do in Turkey
79
186000
3000
Van egy másik dolog is, melyet a nagyanyámhoz hasonló török nők művelnek:
03:24
is to cover mirrors with velvet
80
189000
2000
bársonnyal takarják le a tükröket,
03:26
or to hang them on the walls with their backs facing out.
81
191000
3000
vagy tükröződő felükkel a fal felé akasztják fel őket.
03:29
It's an old Eastern tradition
82
194000
2000
Ez egy régi keleti szokás,
03:31
based on the knowledge that it's not healthy
83
196000
2000
mely arra a tudásra alapoz, hogy nem egészséges, ha
03:33
for a human being to spend too much time
84
198000
3000
egy ember túl sok időt tölt azzal, hogy
03:36
staring at his own reflection.
85
201000
2000
önmagát bámulja a tükörben.
03:38
Ironically, [living in] communities of the like-minded
86
203000
3000
Ironikus módon, globalizált világunkra,
03:41
is one of the greatest dangers
87
206000
2000
az egyívásúak zárt közösségei jelentik ma
03:43
of today's globalized world.
88
208000
2000
a legnagyobb veszélyt.
03:45
And it's happening everywhere,
89
210000
2000
És mindenütt ez történik,
03:47
among liberals and conservatives,
90
212000
2000
a liberálisok és a konzervatívak,
03:49
agnostics and believers, the rich and the poor,
91
214000
2000
a hitetlenek és a hívők, a gazdagok és a szegények között,
03:51
East and West alike.
92
216000
2000
keleten és nyugaton egyaránt.
03:53
We tend to form clusters
93
218000
2000
Klasztereket alakítunk ki,
03:55
based on similarity,
94
220000
2000
melyek a hasonlóságra alapoznak,
03:57
and then we produce stereotypes
95
222000
2000
majd pedig sztereotípiákat alakítunk ki,
03:59
about other clusters of people.
96
224000
2000
más klaszter béli emberekkel kapcsolatban.
04:01
In my opinion, one way of transcending
97
226000
2000
Véleményem szerint,
04:03
these cultural ghettos
98
228000
2000
a kulturális gettókból
04:05
is through the art of storytelling.
99
230000
2000
a történet mesélés erejével lehet kitörni (ez az egyik lehetőség).
04:07
Stories cannot demolish frontiers,
100
232000
3000
A történetek nem képesek lerombolni a határokat,
04:10
but they can punch holes in our mental walls.
101
235000
3000
de képesek meglékelni mentális falainkat.
04:13
And through those holes, we can get a glimpse of the other,
102
238000
3000
Ezeken a réseken át megpillanthatjuk a másikat,
04:16
and sometimes even like what we see.
103
241000
3000
és néha még szerethetjük is azt, akit és amit látunk.
04:19
I started writing fiction at the age of eight.
104
244000
3000
Nyolcéves koromban kezdtem fikciót írni.
04:22
My mother came home one day with a turquoise notebook
105
247000
3000
Anyám egyik nap egy türkizszínű jegyzetfüzettel tért haza,
04:25
and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal.
106
250000
3000
és azt kérdezte, volna-e kedven személyes jegyzeteket vezetni.
04:28
In retrospect, I think she was slightly worried
107
253000
2000
Visszatekintve, kissé aggódhatott
04:30
about my sanity.
108
255000
2000
az elmeállapotom miatt.
04:32
I was constantly telling stories at home, which was good,
109
257000
3000
Otthon folyton történeteket meséltem, ami jó volt,
04:35
except I told this to imaginary friends around me,
110
260000
2000
csakhogy képzelt barátoknak meséltem,
04:37
which was not so good.
111
262000
2000
ami [anyám szerint] nem volt annyira jó.
04:39
I was an introverted child,
112
264000
2000
Annyira introvertált gyerek voltam,
04:41
to the point of communicating with colored crayons
113
266000
3000
hogy színes krétákkal beszélgettem, és
04:44
and apologizing to objects
114
269000
2000
elnézést kértem a tárgyaktól,
04:46
when I bumped into them,
115
271000
2000
amikor beléjük botlottam.
04:48
so my mother thought it might do me good
116
273000
2000
Anyám azt gondolta, jót tehet nekem,
04:50
to write down my day-to-day experiences
117
275000
2000
ha napról-napra leírom a tapasztalataimat,
04:52
and emotions.
118
277000
2000
és az érzéseimet.
04:54
What she didn't know was that I thought my life was terribly boring,
119
279000
3000
Amit nem tudott, hogy életemet borzalmasan unalmasnak találtam,
04:57
and the last thing I wanted to do
120
282000
2000
és az utolsó dolog, amit tenni akartam, az volt, hogy
04:59
was to write about myself.
121
284000
2000
magamról írok.
05:01
Instead, I began to write about people other than me
122
286000
3000
Ezért inkább más emberekről kezdtem írni,
05:04
and things that never really happened.
123
289000
2000
és olyan dolgokról, melyek soha sem történtek meg.
05:06
And thus began my life-long passion
124
291000
2000
És így kezdődött életre szóló szenvedélyem,
05:08
for writing fiction.
125
293000
2000
a regényírás iránt.
05:10
So from the very beginning, fiction for me
126
295000
3000
Tehát a fikció, számomra, kezdettől fogva kevéssé
05:13
was less of an autobiographical manifestation
127
298000
3000
szólt az önéletrajzírásról, és sokkal inkább
05:16
than a transcendental journey
128
301000
2000
egy transzcendentális utazás volt,
05:18
into other lives, other possibilities.
129
303000
2000
mások életébe, más lehetőségek felé.
05:20
And please bear with me:
130
305000
2000
Kérlek nézzétek ezt el nekem:
05:22
I'll draw a circle and come back to this point.
131
307000
3000
most rajzolok egy kört, és majd visszatérek erre a pontra.
05:25
Now one other thing happened around this same time.
132
310000
2000
Egy másik dolog is történt ekkoriban.
05:27
My mother became a diplomat.
133
312000
2000
Anyám diplomata lett.
05:29
So from this small, superstitious,
134
314000
2000
Úgyhogy, ebből a kicsi, babonás,
05:31
middle-class neighborhood of my grandmother,
135
316000
3000
középosztály béli közegből, mely a nagyanyám közege volt,
05:34
I was zoomed into this
136
319000
2000
átrepítettek egy
05:36
posh, international school [in Madrid],
137
321000
2000
sznob, nemzetközi iskolába [Madridban],
05:38
where I was the only Turk.
138
323000
2000
ahol én voltam az egyetlen török.
05:40
It was here that I had my first encounter
139
325000
2000
Itt találkoztam elsőként azzal, amit én
05:42
with what I call the "representative foreigner."
140
327000
3000
"reprezentatív külföldi"-nek hívok.
05:45
In our classroom, there were children from all nationalities,
141
330000
3000
Az osztályunkban mindenféle náció jelen volt.
05:48
yet this diversity did not necessarily lead
142
333000
3000
Ugyanakkor ez a sokféleség
05:51
to a cosmopolitan, egalitarian
143
336000
3000
nem vezetett kozmopolita, egalitárius
05:54
classroom democracy.
144
339000
2000
osztálytermi demokráciához.
05:56
Instead, it generated an atmosphere
145
341000
2000
Ez a közeg olyan atmoszférát teremtett,
05:58
in which each child was seen --
146
343000
2000
melyben a gyerekek
06:00
not as an individual on his own,
147
345000
2000
nem önálló individuumok voltak,
06:02
but as the representative of something larger.
148
347000
3000
hanem valami sokkal nagyobb dolog képviselői.
06:05
We were like a miniature United Nations, which was fun,
149
350000
3000
Olyanok voltunk, mint az Egyesült Nemzetek miniatűrje, ami izgalmas volt,
06:08
except whenever something negative,
150
353000
2000
kivéve, amikor valami negatív dolog történt,
06:10
with regards to a nation
151
355000
2000
egy nemzettel,
06:12
or a religion, took place.
152
357000
2000
vagy egy vallással kapcsolatban.
06:14
The child who represented it was mocked,
153
359000
3000
A [konkrét vallást vagy nemzetet] megtestesítő gyereket a végtelenségig
06:17
ridiculed and bullied endlessly.
154
362000
3000
gúnyolták, csúfolták, és terrorizálták.
06:20
And I should know, because during the time I attended that school,
155
365000
3000
Én csak tudom, mivel amikor ebbe a konkrét iskolába jártam,
06:23
a military takeover happened in my country,
156
368000
3000
a hadsereg puccsal átvette hazám felett a hatalmat,
06:26
a gunman of my nationality nearly killed the Pope,
157
371000
3000
egy fegyveres, aki olyan állampolgár volt, mint én, majdnem megölte a Pápát,
06:29
and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest.
158
374000
3000
és Törökország nulla pontot kapott az Eurovíziós Dalfesztiválon.
06:32
(Laughter)
159
377000
2000
(Nevetés)
06:34
I skipped school often and dreamed of becoming a sailor
160
379000
2000
Gyakran váltottam iskolát, és arról álmodtam, akkoriban,
06:36
during those days.
161
381000
2000
hogy tengerész leszek.
06:38
I also had my first taste
162
383000
2000
A kulturális sztereotípiákat is ott
06:40
of cultural stereotypes there.
163
385000
2000
ízleltem meg.
06:42
The other children asked me about the movie
164
387000
2000
A többi gyerek az "Éjféli Expressz" című filmről kérdezett,
06:44
"Midnight Express," which I had not seen;
165
389000
2000
melyet én nem láttam.
06:46
they inquired how many cigarettes a day I smoked,
166
391000
3000
Érdeklődtek, hogy naponta hány cigarettát szívok,
06:49
because they thought all Turks were heavy smokers,
167
394000
3000
mert azt hitték, hogy minden török erős dohányos.
06:52
and they wondered at what age
168
397000
2000
És azt találgatták, hogy
06:54
I would start covering my hair.
169
399000
2000
mikor kezdem majd eltakarni a hajamat.
06:56
I came to learn that these were
170
401000
2000
Megtudtam tehát, hogy ez a három
06:58
the three main stereotypes about my country:
171
403000
2000
sztereotípia élt az emberek fejében a hazámról:
07:00
politics, cigarettes
172
405000
2000
a politika, a cigaretta,
07:02
and the veil.
173
407000
2000
és a lepel.
07:04
After Spain, we went to Jordan, Germany
174
409000
2000
Spanyolország után, Jordániába, Németországba,
07:06
and Ankara again.
175
411000
2000
majd újra Ankarába mentünk.
07:08
Everywhere I went, I felt like
176
413000
2000
Bárhová is mentem, úgy éreztem, hogy
07:10
my imagination was the only suitcase
177
415000
2000
csak a fantáziámat vihettem magammal,
07:12
I could take with me.
178
417000
2000
koffer gyanánt.
07:14
Stories gave me a sense of center,
179
419000
2000
Történeteim adták meg számomra
07:16
continuity and coherence,
180
421000
2000
a középpont, a kontinuitás, és a koherencia érzését,
07:18
the three big Cs that I otherwise lacked.
181
423000
3000
a három K-t, melyeket annyira hiányoltam különben.
07:21
In my mid-twenties, I moved to Istanbul,
182
426000
2000
Húszas éveim közepén Isztambulba költöztem,
07:23
the city I adore.
183
428000
2000
a városba, melyet imádok.
07:25
I lived in a very vibrant, diverse neighborhood
184
430000
3000
Egy sokféleségtől vibráló szomszédságban laktam,
07:28
where I wrote several of my novels.
185
433000
2000
ahol több novellámat is írtam.
07:30
I was in Istanbul when the earthquake hit
186
435000
2000
Isztambulban voltam, az 1999-es
07:32
in 1999.
187
437000
2000
földrengéskor.
07:34
When I ran out of the building at three in the morning,
188
439000
3000
Amikor hajnali háromkor kirohantam az épületből,
07:37
I saw something that stopped me in my tracks.
189
442000
3000
valami olyat láttam, amitől földbe gyökerezett a lábam.
07:40
There was the local grocer there --
190
445000
2000
Volt ott egy öreg, zsémbes fűszeres,
07:42
a grumpy, old man who didn't sell alcohol
191
447000
2000
aki nem árult alkoholt, és
07:44
and didn't speak to marginals.
192
449000
2000
nem beszélt a marginalizáltakkal.
07:46
He was sitting next to a transvestite
193
451000
3000
Most azonban egy transzvesztita mellett ült,
07:49
with a long black wig
194
454000
2000
akin hosszú fekete paróka volt,
07:51
and mascara running down her cheeks.
195
456000
2000
és akinek a szempillafesték végigfolyt az arcán.
07:53
I watched the man open a pack of cigarettes
196
458000
2000
Láttam, ahogy az öregember kinyitott egy csomag cigarettát,
07:55
with trembling hands
197
460000
2000
mindezt remegő kézzel,
07:57
and offer one to her,
198
462000
2000
és megkínálta egy szállal.
07:59
and that is the image of the night of the earthquake
199
464000
2000
És a fejemben így él a földrengés éjjele,
08:01
in my mind today --
200
466000
2000
a mai napig:
08:03
a conservative grocer and a crying transvestite
201
468000
3000
a konzervatív fűszeres és a síró transzvesztita,
08:06
smoking together on the sidewalk.
202
471000
2000
amint együtt dohányoznak a járdán.
08:08
In the face of death and destruction,
203
473000
3000
Amikor a halállal és a pusztítással szembesülünk,
08:11
our mundane differences evaporated,
204
476000
2000
világi különbségeink elpárolognak,
08:13
and we all became one
205
478000
2000
és mi mind egyek leszünk,
08:15
even if for a few hours.
206
480000
2000
még ha csak egy pár órára is...
08:17
But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us.
207
482000
3000
Mindig hittem benne, hogy a történeteknek hasonló hatásuk van ránk.
08:20
I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake,
208
485000
3000
Nem állítom, hogy a fikció ereje megfelel a földrengés erejének.
08:23
but when we are reading a good novel,
209
488000
2000
De amikor egy jó regényt olvasunk,
08:25
we leave our small, cozy apartments behind,
210
490000
3000
elhagyjuk kicsi, otthonos lakásunkat,
08:28
go out into the night alone
211
493000
2000
egyedül kimegyünk az éjszakába,
08:30
and start getting to know people we had never met before
212
495000
3000
és olyan embereket ismerünk meg, akikkel soha sem találkoztunk korábban,
08:33
and perhaps had even been biased against.
213
498000
3000
és talán még előítéletekkel is viseltettünk velük szemben.
08:36
Shortly after, I went
214
501000
2000
Nem sokkal később az USA-ban tanultam és kutattam egy női egyetemen, Bostonban [pontosabban Boston közelében, a Mount Holyoke College-ban,
08:38
to a women's college in Boston, then Michigan.
215
503000
3000
South Hadley, Massachusetts-ben], majd a Michigan-i egyetemen [Ann Arbor, Michigan-ben].
08:41
I experienced this, not so much as a geographical shift,
216
506000
3000
Nem annyira földrajzi, mint inkább nyelvi
08:44
as a linguistic one.
217
509000
2000
változásként éltem meg mindezt.
08:46
I started writing fiction in English.
218
511000
2000
Angolul kezdtem fikciót írni.
08:48
I'm not an immigrant, refugee or exile --
219
513000
2000
Nem vagyok sem bevándorló, sem menekült, sem száműzött,
08:50
they ask me why I do this --
220
515000
2000
ezért sokan kérdezik tőlem, hogy miért teszem ezt.
08:52
but the commute between languages
221
517000
2000
De a nyelvek közötti ingázás,
08:54
gives me the chance to recreate myself.
222
519000
3000
módot ad, hogy újrateremtsem magam.
08:57
I love writing in Turkish,
223
522000
2000
Szeretek törökül írni,
08:59
which to me is very poetic and very emotional,
224
524000
3000
mert nagyon költői és érzelmes [jobb féltekés] a számomra.
09:02
and I love writing in English, which to me
225
527000
2000
És angolul is szeretek írni, mert
09:04
is very mathematical and cerebral.
226
529000
2000
nagyon matematikai és bal féltekés.
09:06
So I feel connected to each language in a different way.
227
531000
3000
Így aztán mindkét nyelvhez kötődöm, más és más módon.
09:09
For me, like millions of other people
228
534000
2000
Számomra, ahogy sok millió másik ember számára is,
09:11
around the world today,
229
536000
2000
a világon mindenhol, manapság,
09:13
English is an acquired language.
230
538000
2000
az angol egy tanult nyelv [nem anyanyelv].
09:15
When you're a latecomer to a language,
231
540000
2000
Amikor későn csöppensz egy nyelvbe,
09:17
what happens is you live there
232
542000
3000
folyamatos és
09:20
with a continuous
233
545000
2000
érzékelhető
09:22
and perpetual frustration.
234
547000
2000
frusztrációt élsz meg.
09:24
As latecomers, we always want to say more, you know,
235
549000
2000
Későn érkezők lévén, mindig többet akarunk mondani,
09:26
crack better jokes, say better things,
236
551000
3000
jobb vicceket akarunk mesélni, jobb dolgokat akarunk mondani.
09:29
but we end up saying less
237
554000
2000
De kevesebbet mondunk,
09:31
because there's a gap between the mind and the tongue.
238
556000
2000
mert múlhatatlan rés van az elménk és a nyelvünk között.
09:33
And that gap is very intimidating.
239
558000
3000
És ez a rés [eleinte] nagyon nyomasztó tud lenni.
09:36
But if we manage not to be frightened by it,
240
561000
2000
De ha nem találjuk ijesztőnek, akkor mindez
09:38
it's also stimulating.
241
563000
2000
nagyon stimuláló is lehet.
09:40
And this is what I discovered in Boston --
242
565000
2000
És ezt fedeztem fel Bostonban, hogy
09:42
that frustration was very stimulating.
243
567000
3000
a [nyelvi] frusztráció nagyon ösztönző lehet.
09:45
At this stage, my grandmother,
244
570000
1000
Ekkortájt nagyanyám, aki
09:46
who had been watching the course of my life
245
571000
2000
növekvő aggodalommal
09:48
with increasing anxiety,
246
573000
2000
figyelte életemet alakulását,
09:50
started to include in her daily prayers
247
575000
2000
napi imáiba foglalta,
09:52
that I urgently get married
248
577000
2000
hogy sürgősen házasodjak meg,
09:54
so that I could settle down once and for all.
249
579000
3000
hogy végleg megtalálhassam a helyemet.
09:57
And because God loves her, I did get married.
250
582000
3000
És mivel isten szereti őt, meg is házasodtam.
10:00
(Laughter)
251
585000
2000
(Nevetés)
10:02
But instead of settling down,
252
587000
2000
De a letelepedés helyett,
10:04
I went to Arizona.
253
589000
2000
Arizonába utaztam.
10:06
And since my husband is in Istanbul,
254
591000
2000
És mivel a férjem Isztambulban él,
10:08
I started commuting between Arizona and Istanbul --
255
593000
3000
Arizona és Isztambul között kezdtem ingázni.
10:11
the two places on the surface of earth
256
596000
2000
Két hely, a föld kerekén, melyek
10:13
that couldn't be more different.
257
598000
2000
nem is különbözhetnének jobban egymástól.
10:15
I guess one part of me has always been a nomad,
258
600000
3000
Azt hiszem, hogy egy részem, mindig is nomád volt,
10:18
physically and spiritually.
259
603000
2000
fizikailag és spirituálisan egyaránt.
10:20
Stories accompany me,
260
605000
2000
Történeteim elkísérnek,
10:22
keeping my pieces and memories together,
261
607000
2000
összetartva a darabjaimat és emlékeimet,
10:24
like an existential glue.
262
609000
2000
mint valami egzisztenciális ragasztó.
10:26
Yet as much as I love stories,
263
611000
2000
De bármennyire is szeretem a történeteket,
10:28
recently, I've also begun to think
264
613000
3000
egy ideje azt is gondolom, hogy
10:31
that they lose their magic
265
616000
2000
mágiájukat veszítik,
10:33
if and when a story is seen as more than a story.
266
618000
3000
amikor a történeteket többnek tekintik, mint pusztán egy sztorinak.
10:36
And this is a subject that I would love
267
621000
2000
Olyan téma ez, melyről
10:38
to think about together.
268
623000
2000
szeretnék együtt gondolkodni.
10:40
When my first novel written in English came out in America,
269
625000
3000
Amikor az első angolul írt regényem Amerikában megjelent,
10:43
I heard an interesting remark from a literary critic.
270
628000
3000
érdekes megjegyzést hallottam egy irodalomkritikustól.
10:46
"I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently."
271
631000
3000
"Tetszett a könyved...,", mondta, de hozzátette: "... bárcsak máshogy írtad volna meg."
10:49
(Laughter)
272
634000
4000
(Nevetés)
10:53
I asked him what he meant by that.
273
638000
2000
Megkérdeztem, hogy érti.
10:55
He said, "Well, look at it. There's so many
274
640000
2000
Azt mondta: "Nézzük csak. Rengeteg Spanyol,
10:57
Spanish, American, Hispanic characters in it,
275
642000
2000
Amerikai, hispániai karakter van benne,
10:59
but there's only one Turkish character and it's a man."
276
644000
3000
de csak egy török karakter, és az is egy férfi."
11:02
Now the novel took place on a university campus in Boston,
277
647000
3000
A történet egy egyetemi kampuszon játszódott, Bostonban,
11:05
so to me, it was normal
278
650000
2000
úgyhogy számomra teljesen normális volt, hogy
11:07
that there be more international characters in it
279
652000
2000
több nemzetközi karakter volt benne,
11:09
than Turkish characters,
280
654000
2000
és csak egy török szereplő.
11:11
but I understood what my critic was looking for.
281
656000
2000
De tudtam, hogy a kritikusom mit akart mondani.
11:13
And I also understood that I
282
658000
2000
És azt is világosan éreztem, hogy
11:15
would keep disappointing him.
283
660000
2000
folyton csalódást okozok majd neki.
11:17
He wanted to see the manifestation of my identity.
284
662000
3000
Identitásom megnyilvánulását akarta látni.
11:20
He was looking for a Turkish woman in the book
285
665000
3000
Egy török nőt keresett a könyvemben,
11:23
because I happened to be one.
286
668000
2000
pusztán azért, mert én az vagyok.
11:25
We often talk about how stories change the world,
287
670000
3000
Gyakran esik szó arról, hogy a történetek megváltoztatják a világot.
11:28
but we should also see how the world of identity politics
288
673000
3000
De látnunk kellene azt is, hogy az identitáspolitika világa
11:31
affects the way stories
289
676000
2000
hogyan befolyásolja a történetek áramlását,
11:33
are being circulated,
290
678000
2000
azt, ahogyan olvassák,
11:35
read and reviewed.
291
680000
2000
és kritizálják őket.
11:37
Many authors feel this pressure,
292
682000
2000
Rengeteg író érzi ezt a nyomást,
11:39
but non-Western authors feel it more heavily.
293
684000
3000
de a nem-nyugati írók még ennél is jobban érzik.
11:42
If you're a woman writer from the Muslim world, like me,
294
687000
3000
Ha hozzám hasonló nőnemű író vagy, aki a muzulmán világból származik, mint én is,
11:45
then you are expected to write
295
690000
2000
akkor azt várják tőled, hogy a muzulmán nők történeteit írd meg,
11:47
the stories of Muslim women
296
692000
2000
lehetőleg,
11:49
and, preferably, the unhappy stories
297
694000
2000
boldogtalan muzulmán nők,
11:51
of unhappy Muslim women.
298
696000
2000
boldogtalan történeteit.
11:53
You're expected to write
299
698000
2000
Elvárják, hogy informatív,
11:55
informative, poignant and characteristic stories
300
700000
3000
szívszaggató, és jellegzetes történeteket írjál,
11:58
and leave the experimental and avant-garde
301
703000
2000
és a kísérletező és avantgárd műveket majd
12:00
to your Western colleagues.
302
705000
2000
megírhatják a nyugati kollégáid.
12:02
What I experienced as a child in that school in Madrid
303
707000
3000
Amit gyerekként megtapasztaltam a madridi iskolámban,
12:05
is happening in the literary world today.
304
710000
3000
ugyan az történik az irodalom világában is.
12:08
Writers are not seen
305
713000
2000
Az írókra nem mint kreatív individuumokra
12:10
as creative individuals on their own,
306
715000
2000
tekintenek, hanem mint
12:12
but as the representatives
307
717000
2000
saját kultúrájuk
12:14
of their respective cultures:
308
719000
2000
képviselőire.
12:16
a few authors from China, a few from Turkey,
309
721000
3000
Néhány kínai, pár török és
12:19
a few from Nigeria.
310
724000
2000
egy-két nigériai író...
12:21
We're all thought to have something very distinctive,
311
726000
2000
Azt gondolják rólunk, hogy valami nagyon is jellemzőt hordozunk,
12:23
if not peculiar.
312
728000
2000
hovatovább, valami különlegességet [szinte furcsaságot].
12:25
The writer and commuter James Baldwin
313
730000
3000
James Baldwin író és ingázó,
12:28
gave an interview in 1984
314
733000
2000
interjút adott 1984-ben, melynek során
12:30
in which he was repeatedly asked about his homosexuality.
315
735000
3000
újra és újra a homoszexualitásáról kérdezték.
12:33
When the interviewer tried to pigeonhole him
316
738000
2000
Amikor a riporter megpróbálta őt
12:35
as a gay writer,
317
740000
2000
meleg íróként beskatulyázni,
12:37
Baldwin stopped and said,
318
742000
2000
Baldwin megálljt parancsolt neki és azt mondta,
12:39
"But don't you see? There's nothing in me
319
744000
2000
"Hát nem látod? Nincs bennem semmi olyan, ami
12:41
that is not in everybody else,
320
746000
2000
ne lenne meg bárki másban,
12:43
and nothing in everybody else
321
748000
2000
és nincs másokban semmi, ami
12:45
that is not in me."
322
750000
2000
ne lenne meg bennem is.".
12:47
When identity politics tries to put labels on us,
323
752000
3000
Amikor az identitáspolitika címkét aggat ránk,
12:50
it is our freedom of imagination that is in danger.
324
755000
3000
akkor fantáziánk szabadsága kerül veszélybe.
12:53
There's a fuzzy category called
325
758000
2000
Van egy homályos kategória, melyet úgy neveznek, hogy
12:55
multicultural literature
326
760000
2000
multikulturális irodalom,
12:57
in which all authors from outside the Western world
327
762000
2000
melybe összegyúrták
12:59
are lumped together.
328
764000
2000
az összes nem nyugati irodalmat.
13:01
I never forget my first multicultural reading,
329
766000
2000
Sosem felejtem el az első multikulturális felolvasásomat,
13:03
in Harvard Square about 10 years ago.
330
768000
3000
a Harvard Square-en, úgy tíz évvel ezelőtt.
13:06
We were three writers, one from the Philippines,
331
771000
3000
Hárman voltunk, egy Fülöp-szigetek-i,
13:09
one Turkish and one Indonesian --
332
774000
2000
egy török, és egy indonéz...
13:11
like a joke, you know.
333
776000
2000
pont mint egy viccben...
13:13
(Laughter)
334
778000
2000
(Nevetés)
13:15
And the reason why we were brought together
335
780000
2000
És nem azért hoztak össze minket, mert
13:17
was not because we shared an artistic style
336
782000
2000
hasonló volt a művészi stílusunk, vagy
13:19
or a literary taste.
337
784000
2000
az irodalmi ízlésünk.
13:21
It was only because of our passports.
338
786000
2000
Csak az útleveleink miatt.
13:23
Multicultural writers are expected to tell real stories,
339
788000
3000
A multikulturális íróktól elvárják, hogy valódi történeteket meséljenek,
13:26
not so much the imaginary.
340
791000
2000
nem kitalált sztorikat.
13:28
A function is attributed to fiction.
341
793000
3000
Tevékenységünk így illeszkedik a regény világába, funkciója van,
13:31
In this way, not only the writers themselves,
342
796000
2000
nem csak maguk az írók, hanem
13:33
but also their fictional characters
343
798000
3000
elképzelt karaktereik is:
13:36
become the representatives of something larger.
344
801000
3000
valami sokkal nagyobb képviselőiként jelennek meg.
13:39
But I must quickly add
345
804000
2000
De gyorsan hozzá kell tennem, hogy
13:41
that this tendency to see a story
346
806000
2000
ez a tendencia, hogy egy történetet
13:43
as more than a story
347
808000
2000
többnek értelmeznek, nem csak egy sztorinak,
13:45
does not solely come from the West.
348
810000
2000
az nem csak nyugati divat.
13:47
It comes from everywhere.
349
812000
2000
Mindenhol fellelhető ez a tendencia.
13:49
And I experienced this firsthand
350
814000
2000
És ezt első kézből tapasztalhattam meg,
13:51
when I was put on trial in 2005
351
816000
3000
amikor 2005-ben bíróság elé állítottak,
13:54
for the words my fictional characters uttered in a novel.
352
819000
3000
a szavakért, melyeket kitalált karaktereim ejtettek ki a szájukon, egyik regényemben.
13:57
I had intended to write
353
822000
2000
Szándékom szerint, egy
13:59
a constructive, multi-layered novel
354
824000
3000
konstruktív, több rétegű regényt akartam írni,
14:02
about an Armenian and a Turkish family
355
827000
2000
egy örmény és egy török családról,
14:04
through the eyes of women.
356
829000
2000
egy nő szemén át szemlélve az eseményeket.
14:06
My micro story became a macro issue
357
831000
3000
Kicsi kis történetem hatalmas problémává lett,
14:09
when I was prosecuted.
358
834000
2000
amikor bepereltek.
14:11
Some people criticized, others praised me
359
836000
2000
Egyesek kritizáltak, mások magasztaltak,
14:13
for writing about the Turkish-Armenian conflict.
360
838000
3000
mert a török-örmény konfliktusról írtam.
14:16
But there were times when I wanted to remind both sides
361
841000
3000
De folyton emlékeztetnem kellett a feleket, hogy
14:19
that this was fiction.
362
844000
2000
ez csak fikció.
14:21
It was just a story.
363
846000
2000
Csak egy történet volt.
14:23
And when I say, "just a story,"
364
848000
2000
És amikor azt mondom, hogy "csak" egy történet,
14:25
I'm not trying to belittle my work.
365
850000
2000
akkor nem lekicsinyelni akarom a munkámat.
14:27
I want to love and celebrate fiction
366
852000
2000
Azért akarom szeretni és ünnepelni a regényemet,
14:29
for what it is,
367
854000
2000
ami valójában,
14:31
not as a means to an end.
368
856000
2000
és nem valaminek az eszközeként.
14:33
Writers are entitled to their political opinions,
369
858000
2000
Az íróknak joguk van kifejezni politikai véleményüket,
14:35
and there are good political novels out there,
370
860000
3000
és vannak nagyon jó politikai regények,
14:38
but the language of fiction
371
863000
2000
de a fikció nyelve,
14:40
is not the language of daily politics.
372
865000
2000
nem a napi politika nyelve.
14:42
Chekhov said,
373
867000
2000
Csehov azt mondta,
14:44
"The solution to a problem
374
869000
2000
"Egy probléma megoldása, és
14:46
and the correct way of posing the question
375
871000
2000
a jó kérdésfeltevés,
14:48
are two completely separate things.
376
873000
3000
két teljesen különböző dolgok.
14:51
And only the latter is an artist's responsibility."
377
876000
3000
És csak az utóbbi [a jó kérdésfelvetés] a művész felelőssége."
14:55
Identity politics divides us. Fiction connects.
378
880000
3000
Az identitáspolitika megosztó. A fikció összeköt.
14:58
One is interested in sweeping generalizations.
379
883000
3000
Az egyik az általánosítások terén érdekelt.
15:01
The other, in nuances.
380
886000
2000
A másik a részletek terén.
15:03
One draws boundaries.
381
888000
2000
Az egyik határokat szab.
15:05
The other recognizes no frontiers.
382
890000
2000
A másik nem ismeri el a határokat.
15:07
Identity politics is made of solid bricks.
383
892000
3000
Az identitáspolitika tömör téglákból áll.
15:10
Fiction is flowing water.
384
895000
3000
A fikció olyan, mint a folyó víz.
15:13
In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah."
385
898000
3000
Az ottomán időkben éltek úgynevezett meddah-ok, vándor mesélők.
15:16
They would go to coffee houses,
386
901000
2000
Kávéházakba ültek be,
15:18
where they would tell a story in front of an audience,
387
903000
2000
és nézőközönség előtt történeteket meséltek,
15:20
often improvising.
388
905000
2000
gyakran improvizáltak.
15:22
With each new person in the story,
389
907000
2000
Minden egyes alkalommal, amikor új karakter jelent meg a sztoriban, a
15:24
the meddah would change his voice,
390
909000
2000
meddah megváltoztatta a hangját,
15:26
impersonating that character.
391
911000
2000
és ezzel megszemélyesítette a karaktert.
15:28
Everybody could go and listen, you know --
392
913000
2000
Bárki odamehetett és meghallgathatta,
15:30
ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims.
393
915000
3000
hétköznapi emberek, vagy a szultán, muzulmánok és nem muzulmánok, egyaránt.
15:33
Stories cut across all boundaries,
394
918000
3000
A történetek áthatoltak minden határon.
15:36
like "The Tales of Nasreddin Hodja,"
395
921000
2000
Mint Nasreddin Hodja meséi,
15:38
which were very popular throughout the Middle East,
396
923000
2000
melyek nagyon népszerűek voltak a közel-keleten,
15:40
North Africa, the Balkans and Asia.
397
925000
3000
észak-Afrikában, a balkáni területeken, és Ázsiában.
15:43
Today, stories continue
398
928000
2000
A történetek ma is
15:45
to transcend borders.
399
930000
2000
határokon ívelnek át.
15:47
When Palestinian and Israeli politicians talk,
400
932000
3000
Amikor a Palesztina-i és Izrael-i politikusok beszélnek,
15:50
they usually don't listen to each other,
401
935000
2000
általában nem figyelnek egymásra.
15:52
but a Palestinian reader
402
937000
2000
De egy palesztin olvasó,
15:54
still reads a novel by a Jewish author,
403
939000
2000
akkor is elolvassa egy zsidó író regényét,
15:56
and vice versa, connecting and empathizing
404
941000
3000
és oda-vissza, kapcsolatba kerülnek, együtt éreznek
15:59
with the narrator.
405
944000
2000
a mesélővel.
16:01
Literature has to take us beyond.
406
946000
2000
Az irodalomnak fel kell emelnie minket.
16:03
If it cannot take us there,
407
948000
2000
Ha erre nem képes,
16:05
it is not good literature.
408
950000
2000
akkor nem jó irodalom.
16:07
Books have saved the introverted,
409
952000
2000
A könyvek mentették meg a befelé forduló,
16:09
timid child that I was -- that I once was.
410
954000
3000
félénk gyermeket, aki voltam... aki valamikor régen voltam.
16:12
But I'm also aware of the danger
411
957000
2000
De tudatában vagyok a
16:14
of fetishizing them.
412
959000
2000
fetisizálás veszélyeinek is.
16:16
When the poet and mystic, Rumi,
413
961000
2000
Amikor a költő és misztikus Rumi
16:18
met his spiritual companion, Shams of Tabriz,
414
963000
3000
összetalálkozott spirituális társával, Tabriz-i Shams-val, és
16:21
one of the first things the latter did
415
966000
2000
Shams első dolga az volt, hogy
16:23
was to toss Rumi's books into water
416
968000
2000
Rumi könyveit vízbe dobta, és figyelte,
16:25
and watch the letters dissolve.
417
970000
2000
ahogy a betűk elenyésznek. [Más forrás szerint a könyvek szárazak maradtak, megint más szerint lángra kaptak.]
16:27
The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself
418
972000
4000
A Sufi-k szerint, "A tudás, mely nem emel önmagad fölé,
16:31
is far worse than ignorance."
419
976000
3000
rosszabb, mint a tudatlanság."
16:34
The problem with today's cultural ghettos
420
979000
2000
A mai kulturális gettókkal kapcsolatban
16:36
is not lack of knowledge --
421
981000
2000
nem a tudás hiánya a legnagyobb probléma.
16:38
we know a lot about each other, or so we think --
422
983000
3000
Rengeteget tudunk egymásról, vagy legalábbis ezt hisszük.
16:41
but knowledge that takes us not beyond ourselves:
423
986000
3000
De az a tudás, mely nem emel önmagunk fölé,
16:44
it makes us elitist,
424
989000
2000
elitistává tesz,
16:46
distant and disconnected.
425
991000
2000
távolít minket, és elveszítjük miatta a kapcsolatot [másokkal és a valóságukkal].
16:48
There's a metaphor which I love:
426
993000
2000
Van egy kedvenc metaforám:
16:50
living like a drawing compass.
427
995000
2000
élj úgy, mint egy körző.
16:52
As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place.
428
997000
3000
Mint ismeretes, a körző egyik szára fix, egy helyen gyökerezik.
16:55
Meanwhile, the other leg
429
1000000
2000
Ezenközben a másik szára
16:57
draws a wide circle, constantly moving.
430
1002000
2000
széles köröket húz, és folyamatosan mozog.
16:59
Like that, my fiction as well.
431
1004000
2000
Ilyen az én fikcióm is.
17:01
One part of it is rooted in Istanbul,
432
1006000
2000
Az egyik szára Isztambulban van,
17:03
with strong Turkish roots,
433
1008000
3000
erős török gyökerek között.
17:06
but the other part travels the world,
434
1011000
2000
De a másik szára a világot járja,
17:08
connecting to different cultures.
435
1013000
2000
és különböző kultúrákhoz kapcsolódik.
17:10
In that sense, I like to think of my fiction
436
1015000
2000
És ilyen értelemben, szeretek úgy gondolni a fikcióra,
17:12
as both local and universal,
437
1017000
3000
mint egyszerre lokális és univerzális dologra,
17:15
both from here and everywhere.
438
1020000
2000
mely innen és mindenhonnan való.
17:17
Now those of you who have been to Istanbul
439
1022000
2000
Akik jártak közületek Isztambulban,
17:19
have probably seen Topkapi Palace,
440
1024000
2000
azok valószínűleg látták a Topkapi Palotát,
17:21
which was the residence of Ottoman sultans
441
1026000
2000
melyben ottomán szultánok éltek,
17:23
for more than 400 years.
442
1028000
3000
több mint 400 éven át.
17:26
In the palace, just outside the quarters
443
1031000
2000
A palotában, közvetlenül
17:28
of the favorite concubines,
444
1033000
2000
a legkedveltebb ágyasok lakosztályai mellett,
17:30
there's an area called The Gathering Place of the Djinn.
445
1035000
3000
van egy olyan terület, melynek neve: a Dzsinnek Gyülekezőhelye.
17:33
It's between buildings.
446
1038000
2000
Ez a hely az épületek között van.
17:35
I'm intrigued by this concept.
447
1040000
2000
Szerintem ez nagyon izgalmas gondolat.
17:37
We usually distrust those areas
448
1042000
2000
Általában bizalmatlanok vagyunk
17:39
that fall in between things.
449
1044000
2000
a halmazok közötti dolgokkal szemben.
17:41
We see them as the domain
450
1046000
2000
A dzsinnekhez hasonló természetfeletti lények
17:43
of supernatural creatures like the djinn,
451
1048000
2000
létezésének helyeiként azonosítjuk őket;
17:45
who are made of smokeless fire
452
1050000
2000
füst nélküli tűzből vannak,
17:47
and are the symbol of elusiveness.
453
1052000
2000
és a megfoghatatlanság szimbólumai.
17:49
But my point is perhaps
454
1054000
2000
Azt hiszem, hogy az íróknak és a művészeknek
17:51
that elusive space
455
1056000
2000
éppen az ilyen körvonalazatlan
17:53
is what writers and artists need most.
456
1058000
3000
helyekre van a legnagyobb szükségük.
17:56
When I write fiction
457
1061000
2000
Amikor írok, nagy becsben tartom a
17:58
I cherish elusiveness and changeability.
458
1063000
2000
a nehezen megfogható dolgokat és a változékonyságot.
18:00
I like not knowing what will happen 10 pages later.
459
1065000
3000
Szeretem, hogy fogalmam sincs, mi történik majd 10 oldal múlva.
18:03
I like it when my characters surprise me.
460
1068000
2000
Szeretem, amikor hőseim meglepnek engem.
18:05
I might write about
461
1070000
2000
Lehet, hogy majd
18:07
a Muslim woman in one novel,
462
1072000
2000
egy muzulmán nőről írok az egyik regényemben.
18:09
and perhaps it will be a very happy story,
463
1074000
2000
És meglehet, nagyon boldog történet lesz.
18:11
and in my next book, I might write
464
1076000
2000
És a következő könyvemben talán egy
18:13
about a handsome, gay professor in Norway.
465
1078000
3000
jóképű, meleg norvég professzorról írok.
18:16
As long as it comes from our hearts,
466
1081000
2000
Míg a szívünkből jön,
18:18
we can write about anything and everything.
467
1083000
3000
bármiről és mindenről írhatunk.
18:21
Audre Lorde once said,
468
1086000
2000
Audre Lorde egyszer azt mondta,
18:23
"The white fathers taught us to say,
469
1088000
3000
"Fehér atyáink azt tanították nekünk, hogy
18:26
'I think, therefore I am.'"
470
1091000
2000
"Gondolkodom, tehát vagyok."."
18:28
She suggested, "I feel, therefore I am free."
471
1093000
3000
Azt ajánlotta, mondjuk inkább, hogy: "Érzek, tehát szabad vagyok."
18:31
I think it was a wonderful paradigm shift.
472
1096000
3000
Azt hiszem, ez egy csodálatos paradigmaváltás volt.
18:34
And yet, why is it that,
473
1099000
2000
Mégis, miért van az, hogy
18:36
in creative writing courses today,
474
1101000
2000
a kreatív írás kurzusokon, manapság,
18:38
the very first thing we teach students is
475
1103000
2000
a legelső dolog, amit a diákoknak tanítunk:
18:40
"write what you know"?
476
1105000
2000
írd azt, amit tudsz?
18:42
Perhaps that's not the right way to start at all.
477
1107000
3000
Talán nem ez a megfelelő indulás.
18:45
Imaginative literature is not necessarily about
478
1110000
3000
A fantáziadús irodalom nem arról szól, hogy
18:48
writing who we are or what we know
479
1113000
3000
leírjuk, kik vagyunk, mit tudunk,
18:51
or what our identity is about.
480
1116000
3000
és hogy miről szól az identitásunk.
18:54
We should teach young people and ourselves
481
1119000
2000
Arra kellene magunkat és a fiatalokat is tanítani, hogy
18:56
to expand our hearts
482
1121000
2000
képesek legyenek kiterjeszteni a szívüket, és
18:58
and write what we can feel.
483
1123000
2000
arról írjanak, amit éreznek.
19:00
We should get out of our cultural ghetto
484
1125000
2000
Ki kell lépnünk saját kulturális gettóinkból, és
19:02
and go visit the next one and the next.
485
1127000
3000
meg kell látogatnunk egyiket a másik után [mások kulturális gettóit].
19:05
In the end, stories move like whirling dervishes,
486
1130000
3000
Mindent összevetve, a sztorik úgy pörögnek, mint a kerengő dervisek,
19:08
drawing circles beyond circles.
487
1133000
3000
egyik kört a másik után rajzolják.
19:11
They connect all humanity,
488
1136000
2000
Az egész emberiséget összekötik,
19:13
regardless of identity politics,
489
1138000
2000
az identitáspolitikától függetlenül.
19:15
and that is the good news.
490
1140000
2000
És ez a jó hír.
19:17
And I would like to finish with an old Sufi poem:
491
1142000
2000
Egy régi Sufi költeménnyel zárnám előadásomat.
19:19
"Come, let us be friends for once;
492
1144000
3000
"Gyere, egyszer és mindenkorra legyünk barátok;
19:22
let us make life easy on us;
493
1147000
2000
tegyük magunknak egyszerűvé az életet;
19:24
let us be lovers and loved ones;
494
1149000
2000
adjunk szeretetet és fogadjuk el a szeretetet;
19:26
the earth shall be left to no one."
495
1151000
3000
a föld senkié sem lehet."
19:29
Thank you.
496
1154000
2000
Köszönöm.
19:31
(Applause)
497
1156000
7000
(Taps) [Translated and subtitled by/Fordította és feliratozta: Regina Saphier]
ABOUT THE SPEAKER
Elif Shafak - NovelistElif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature.
Why you should listen
Elif Shafak is an award-winning novelist and the most widely read female writer in Turkey. She is also a political commentator and an inspirational public speaker.
She writes in both Turkish and English and has published 15 books, 10 of which are novels, including the bestselling The Bastard of Istanbul, The Forty Rules of Love and her most recent, Three Daughters of Eve. Her books have been published in 48 languages. She is published by Penguin in the UK and represented by Curtis Brown globally.
Shafak is a TEDGlobal speaker, a member of Weforum Global Agenda Council on Creative Economy in Davos and a founding member of ECFR (European Council on Foreign Relations). She has been awarded the title of Chevalier des Arts et des Lettres in 2010 by the French government.
She has been featured in and contributes to major newspapers and periodicals around the world, including the Financial Times, The Guardian, the New York Times, the Wall Street Journal, Der Spiegel and La Repubblica.
Shafak has an academic background and has taught at various universities in Turkey, UK and USA. She holds a degree in International Relations, a masters degree in gender and women's studies and a PhD in political science. She is known as a women's rights, minority rights and LGBT rights advocate.
Shafak has been longlisted for the Orange Prize, MAN Asian Prize, the Baileys Prize and the IMPAC Dublin Award, and shortlisted for the Independent Foreign Fiction Prize and RSL Ondaatje Prize. She sat on the judging panel for the Independent Foreign Fiction Prize (2013); Sunday Times Short Story Award (2014, 2015), 10th Women of the Future Awards (2015); FT/Oppenheimer Funds Emerging Voices Awards (2015, 2016); Baileys Women’s Prize for Fiction (2016) and Man Booker International Prize (2017).
As a public speaker, Shafak is represented by The London Speaker Bureau and Chartwell Speakers and Penguin Speakers Bureau. She lives in London.
Elif Shafak | Speaker | TED.com