TEDMED 2016
Emtithal Mahmoud: A young poet tells the story of Darfur
Emtithal Mahmoud: Une jeune poète raconte l'histoire du Darfour
Filmed:
Readability: 3.2
1,059,568 views
Emtithal Mahmoud, dite « Emi », écrit de la poésie sur la résilience, confrontant en vers son expérience de rescapée du génocide du Darfour. Elle partage deux poèmes originaux émouvants. Elle y parle des réfugiés, de sa famille, de joie et de tristesse, demandant : « Me regarderez-vous ? »
Emtithal Mahmoud - Poet
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I was 10 years old when I learned
what the word "genocide" meant.
what the word "genocide" meant.
0
994
4117
J'avais 10 ans lorsque j'ai appris
le sens du mot « génocide ».
le sens du mot « génocide ».
00:18
It was 2003,
1
6755
1704
C'était en 2003
00:20
and my people were being brutally
attacked because of their race --
attacked because of their race --
2
8483
4102
et mon peuple se faisait
sauvagement attaquer du fait de sa race :
sauvagement attaquer du fait de sa race :
00:24
hundreds of thousands murdered,
3
12609
1804
des centaines de milliers de morts,
00:26
millions displaced,
4
14437
1948
des millions de déplacés,
00:28
a nation torn apart at the hands
of its own government.
of its own government.
5
16409
3299
une nation déchirée
par son propre gouvernement.
par son propre gouvernement.
00:32
My mother and father immediately began
speaking out against the crisis.
speaking out against the crisis.
6
20199
4190
Immédiatement, ma mère et mon père
ont commencé à dénoncer la crise.
ont commencé à dénoncer la crise.
00:36
I didn't really understand it,
7
24413
1486
Je ne la comprenais pas vraiment,
00:37
except for the fact
that it was destroying my parents.
that it was destroying my parents.
8
25923
2846
je comprenais seulement
qu'elle anéantissait mes parents.
qu'elle anéantissait mes parents.
00:41
One day, I walked in on my mother crying,
9
29391
3713
Un jour, je suis tombée
sur ma mère en pleurs
sur ma mère en pleurs
00:45
and I asked her why
we are burying so many people.
we are burying so many people.
10
33128
4647
et je lui ai demandé pourquoi
nous enterrions tant de personnes.
nous enterrions tant de personnes.
00:50
I don't remember the words that she chose
11
38400
2703
Je ne me souviens pas
des mots qu'elle a choisis
des mots qu'elle a choisis
00:53
to describe genocide to her
10-year-old daughter,
10-year-old daughter,
12
41127
4237
pour décrire le génocide
à sa fille de 10 ans,
à sa fille de 10 ans,
00:57
but I remember the feeling.
13
45388
1629
mais je me souviens
de ce que j'ai ressenti.
de ce que j'ai ressenti.
00:59
We felt completely alone,
14
47741
3055
Nous nous sentions seuls,
01:02
as if no one could hear us,
15
50820
1918
comme si personne
ne pouvait nous entendre,
ne pouvait nous entendre,
01:04
as if we were essentially invisible.
16
52762
2809
comme si nous étions invisibles.
01:08
This is when I wrote
my first poem about Darfur.
my first poem about Darfur.
17
56359
4029
C'est à cette époque-là que j'ai écrit
mon premier poème sur le Darfour.
mon premier poème sur le Darfour.
01:13
I wrote poetry to convince people
to hear and see us,
to hear and see us,
18
61144
4988
J'écrivais de la poésie pour convaincre
les gens de nous entendre et nous voir.
les gens de nous entendre et nous voir.
01:18
and that's how I learned
the thing that changed me.
the thing that changed me.
19
66156
2470
C'est ainsi que j'ai appris
la chose qui m'a changée.
la chose qui m'a changée.
01:21
It's easy to be seen.
20
69291
1796
Il est facile d'être vu.
01:23
I mean, look at me -- I'm a young
African woman with a scarf around my head,
African woman with a scarf around my head,
21
71111
5110
Regardez-moi -- jeune femme africaine,
un foulard sur la tête,
un foulard sur la tête,
01:28
an American accent on my tongue
22
76245
2163
un accent américain sur ma langue
01:30
and a story that makes even the most
brutal of Monday mornings seem inviting.
brutal of Monday mornings seem inviting.
23
78432
4358
et une histoire qui rend chaleureux
le plus brutal des lundis matin.
le plus brutal des lundis matin.
01:36
But it's hard to convince people
that they deserve to be seen.
that they deserve to be seen.
24
84031
3603
Il est difficile de convaincre les gens
qu'ils méritent d'être vus.
qu'ils méritent d'être vus.
J'ai appris cette leçon au lycée un jour,
01:40
I learned this in my high school
classroom one day,
classroom one day,
25
88741
2411
quand mon professeur m'a demandé
de faire une présentation sur le Darfour.
de faire une présentation sur le Darfour.
01:43
when my teacher asked me
to give a presentation about Darfur.
to give a presentation about Darfur.
26
91176
2875
01:46
I was setting up the projector
when a classmate of mine said,
when a classmate of mine said,
27
94075
3895
J'installais le projecteur
quand une camarade a dit :
quand une camarade a dit :
« Pourquoi faut-il que tu en parles ?
01:49
"Why do you have to talk about this?
28
97994
2095
01:52
Can't you think about us
and how it will make us feel?"
and how it will make us feel?"
29
100113
3050
Tu ne peux pas penser à nous
et ce que nous ressentons ? »
et ce que nous ressentons ? »
01:55
(Laughter)
30
103187
2140
(Rires)
01:57
My 14-year-old self didn't know
what to say to her,
what to say to her,
31
105351
4064
A 14 ans, je ne savais pas quoi lui dire
02:01
or how to explain the pain
that I felt in that moment,
that I felt in that moment,
32
109439
3862
ou comment expliquer la douleur
que j'ai ressentie à ce moment-là
que j'ai ressentie à ce moment-là
02:05
and in every moment that we were forced
not to talk about "this."
not to talk about "this."
33
113325
4071
ou à chaque fois que l'on nous forçait
à ne pas parler de « cela ».
à ne pas parler de « cela ».
02:09
Her words took me back to the days
and nights on the ground in Darfur,
and nights on the ground in Darfur,
34
117420
4844
Ses mots m'ont ramenée aux jours
et aux nuits au Darfour,
et aux nuits au Darfour,
02:14
where we were forced to remain silent;
35
122288
2454
où on nous forçait à garder le silence ;
02:16
where we didn't speak over morning tea
36
124766
2191
où nous ne parlions pas
en buvant le thé du matin
en buvant le thé du matin
02:18
because the warplanes overhead
would swallow any and all noise;
would swallow any and all noise;
37
126981
4453
car, au-dessus de nos têtes,
les avions de guerre ravalaient tout son ;
les avions de guerre ravalaient tout son ;
02:23
back to the days when we were told
38
131458
2123
de retour aux jours où l'on nous disait
02:25
not only that we don't
deserve to be heard
deserve to be heard
39
133605
2789
que non seulement
nous ne méritions pas d'être entendus,
nous ne méritions pas d'être entendus,
02:28
but that we do not have a right to exist.
40
136418
2816
mais que nous n'avions pas
le droit d'exister.
le droit d'exister.
02:31
And this is where the magic happened,
41
139963
2479
C'est là que la magie s'est produite,
02:34
in that classroom when all the students
started taking their seats
started taking their seats
42
142466
3223
dans cette salle de classe
quand les élèves se sont assis
quand les élèves se sont assis
02:37
and I began to speak,
43
145713
1269
et que j'ai pris la parole,
02:39
despite this renewed feeling
that I didn't deserve to be there,
that I didn't deserve to be there,
44
147006
3739
malgré cette impression revouvelée
de ne pas mériter d'être là,
de ne pas mériter d'être là,
02:42
that I didn't belong there
45
150769
1440
de ne pas être à ma place
02:44
or have a right to break the silence.
46
152233
2378
ou de ne pas avoir le droit
de briser le silence.
de briser le silence.
02:47
As I talked,
47
155110
1684
Alors que je parlais
02:48
and my classmates listened,
48
156818
2643
et que mes camarades écoutaient,
02:51
the fear ebbed away.
49
159485
1470
la peur s'est estompée
02:54
My mind became calm,
50
162022
1577
Mon esprit s'est apaisé
02:55
and I felt safe.
51
163623
1677
et je me suis sentie en sécurité.
02:58
It was the sound of our grieving,
52
166796
2897
C'était le son de notre deuil,
03:01
the feel of their arms around me,
53
169717
2723
la sensation de leurs bras autour de moi,
03:04
the steady walls that held us together.
54
172464
2281
les murs stables qui nous maintenaient.
03:07
It felt nothing like a vacuum.
55
175926
1931
Cela ne ressemblait en rien à du vide.
03:10
I choose poetry because it's so visceral.
56
178801
3276
J'ai choisi la poésie
car c'est si viscéral.
car c'est si viscéral.
03:14
When someone is standing in front of you,
mind, body and soul,
mind, body and soul,
57
182821
3310
Quand quelqu'un se tient face à vous,
esprit, corps et âme ;
esprit, corps et âme ;
03:18
saying "Witness me,"
58
186155
1201
disant : « Regarde-moi »,
03:19
it's impossible not to become
keenly aware of your own humanity.
keenly aware of your own humanity.
59
187380
3814
il est impossible de ne pas devenir
fortement conscient de sa propre humanité.
fortement conscient de sa propre humanité.
03:23
This changed everything for me.
60
191593
1800
Cela a tout changé pour moi.
03:25
It gave me courage.
61
193417
1546
Cela m'a donné du courage.
03:27
Every day I experience
the power of witness,
the power of witness,
62
195883
2591
Chaque jour, je vis le pouvoir
du fait d'être vu
du fait d'être vu
03:30
and because of that, I am whole.
63
198498
2101
et, de ce fait, je suis entière.
03:32
And so now I ask:
64
200623
1482
Et maintenant je demande :
03:34
Will you witness me?
65
202129
1366
me regarderez-vous ?
03:37
They hand me the microphone
66
205401
2034
Ils me donnent le micro
03:39
as my shoulders sink
under the weight of this stress.
under the weight of this stress.
67
207459
3301
alors que mes épaules s'affaissent
sous le poids de ce stress.
sous le poids de ce stress.
03:44
The woman says,
68
212343
1958
La femme dit :
« Le millionième réfugié
vient de quitter le Soudan du Sud.
vient de quitter le Soudan du Sud.
03:46
"The one millionth refugee
just left South Sudan.
just left South Sudan.
69
214325
2441
03:48
Can you comment?"
70
216790
1457
Un commentaire ? »
03:50
I feel my feet rock back and forth
on the heels my mother bought,
on the heels my mother bought,
71
218271
4020
Je sens mes pieds se balancer
sur les talons que ma mère a achetés,
sur les talons que ma mère a achetés,
03:54
begging the question:
72
222315
1178
suppliant la question :
03:55
Do we stay, or is it safer
to choose flight?
to choose flight?
73
223517
2750
restons-nous ou est-il plus sûr
de choisir de s'enfuir ?
de choisir de s'enfuir ?
03:58
My mind echoes the numbers:
74
226826
2251
Mon esprit répète les chiffres :
04:01
one million gone,
75
229741
1663
un million parti,
04:03
two million displaced,
76
231428
1622
deux millions déplacés,
04:05
400,000 dead in Darfur.
77
233074
2720
400 000 morts au Darfour.
04:07
And this lump takes over my throat,
78
235818
1706
Ma gorge se serre
04:09
as if each of those bodies
just found a grave
just found a grave
79
237548
2622
alors que chacun de ces corps
vient de trouver une tombe
vient de trouver une tombe
04:12
right here in my esophagus.
80
240194
1933
juste là, dans mon œsophage.
04:14
Our once country,
81
242593
1151
Ce qui fut notre pays,
04:15
all north and south and east and west,
82
243768
2230
le nord et le sud et l'est et l'ouest,
04:18
so restless the Nile couldn't
hold us together,
hold us together,
83
246022
2918
si agité que le Nil n'a su
nous maintenir ensemble
nous maintenir ensemble
04:20
and you ask me to summarize.
84
248964
1859
et vous me demandez de résumer.
04:23
They talk about the numbers
as if this isn't still happening,
as if this isn't still happening,
85
251354
3035
Ils parlent des chiffres
comme si c'était terminé,
comme si c'était terminé,
04:26
as if 500,000 didn't just die in Syria,
86
254413
3217
comme si 500 000 personnes
ne venaient pas de mourir en Syrie,
ne venaient pas de mourir en Syrie,
04:29
as if 3,000 aren't still making
their final stand
their final stand
87
257654
2894
comme si 3 000 personnes
n'avaient pas fini
n'avaient pas fini
04:32
at the bottom of the Mediterranean,
88
260572
3164
au fond de la Méditerranée,
04:35
as if there aren't entire volumes
full of fact sheets about our genocides,
full of fact sheets about our genocides,
89
263760
4739
comme s'il n'y avait pas des volumes
entiers pleins de faits sur nos génocides,
entiers pleins de faits sur nos génocides,
04:40
and now they want me to write one.
90
268523
1854
maintenant ils veulent que j'en écrive un.
04:43
Fact:
91
271254
1163
Fait :
04:45
we never talked over breakfast,
92
273883
2262
nous ne parlions jamais au petit-déjeuner
04:48
because the warplanes
would swallow our voices.
would swallow our voices.
93
276169
2715
car les avions de guerre
ravalaient nos voix.
ravalaient nos voix.
04:50
Fact:
94
278908
1578
Fait :
04:52
my grandfather didn't want to leave home,
95
280510
2464
mon grand-père ne voulait pas
quitter la maison,
quitter la maison,
04:54
so he died in a war zone.
96
282998
2029
il est donc mort en zone de guerre.
04:57
Fact:
97
285647
1340
Fait :
04:59
a burning bush without God is just a fire.
98
287011
3075
sans Dieu, un buisson qui brûle
n'est qu'un feu.
n'est qu'un feu.
05:02
I measure the distance between what I know
99
290652
2186
Je mesure la distance entre ce que je sais
et ce que je peux dire dans un micro.
05:04
and what is safe to say on a microphone.
100
292862
2250
05:07
Do I talk about sorrow? Displacement?
101
295136
2894
Devrais-je parler de chagrin ?
De déplacement ?
De déplacement ?
05:10
Do I mention the violence,
102
298054
1393
Devrais-je évoquer la violence ?
05:11
how it's never as simple
as what you see on TV,
as what you see on TV,
103
299471
2680
Ce n'est jamais aussi simple
que ce qu'on voit à la télé,
que ce qu'on voit à la télé,
05:14
how there are weeks' worth of fear
before the camera is on?
before the camera is on?
104
302175
3818
il y a des semaines de peur
avant que la caméra ne s'allume.
avant que la caméra ne s'allume.
05:19
Do I tell her about our bodies,
105
307654
2620
Devrais-je lui parler de nos corps,
05:22
how they are 60 percent water,
106
310298
1451
que 60% du corps est de l'eau
05:23
but we still burn like driftwood,
107
311773
1917
mais nous brûlons tel du bois flottant,
05:25
making fuel of our sacrifice?
108
313714
1882
alimentant notre sacrifice ?
05:27
Do I tell her the men died first,
mothers forced to watch the slaughter?
mothers forced to watch the slaughter?
109
315620
4108
Que les hommes sont morts les premiers,
les mères forcées à regarder le massacre ?
les mères forcées à regarder le massacre ?
Qu'ils ont pris nos enfants,
05:31
That they came for our children,
110
319752
1602
les dispersant sur le continent
jusqu'à ce que nos maisons coulent ?
jusqu'à ce que nos maisons coulent ?
05:33
scattering them across the continent
until our homes sank?
until our homes sank?
111
321378
3154
Que même les châteaux coulent,
touchés par une bombe ?
touchés par une bombe ?
05:36
That even castles sink
at the bite of the bomb?
at the bite of the bomb?
112
324556
3129
05:41
Do I talk about the elderly,
113
329773
1867
Devrais-je parler des personnes âgées,
05:43
our heroes,
114
331664
1635
nos héros ?
05:45
too weak to run, too expensive to shoot,
115
333323
2611
Trop faibles pour courir,
trop chers à abattre,
trop chers à abattre,
ils les faisaient marcher,
05:47
how they would march them,
116
335958
1383
les mains levées, un fusil dans le dos,
05:49
hands raised, rifles at their backs,
117
337365
2247
vers le feu.
05:51
into the fire?
118
339636
1156
Que leur cannes
alimentaient les flammes ?
alimentaient les flammes ?
05:52
How their walking sticks
kept the flames alive?
kept the flames alive?
119
340816
2270
05:55
It feels too harsh for a bundle of wires
and an audience to swallow.
and an audience to swallow.
120
343110
5184
Cela semble trop dur à avaler
pour quelques fils et un public.
pour quelques fils et un public.
06:00
Too relentless,
121
348318
1436
Trop impitoyable,
06:01
like the valley that filled
with the putrid smoke of our deaths.
with the putrid smoke of our deaths.
122
349778
3859
comme la vallée qui s'est remplie
de la fumée putride de nos morts.
de la fumée putride de nos morts.
06:05
Is it better in verse?
123
353661
1833
Est-ce mieux en vers ?
06:08
Can a stanza become a burial shroud?
124
356114
2701
Une strophe peut-elle devenir un linceul ?
06:10
Will it sting less if I say it softly?
125
358839
1831
Est-ce moins douloureux dit doucement ?
06:12
If you don't see me cry,
will you listen better?
will you listen better?
126
360694
2303
M'écouterez-vous mieux
sans voir mes larmes ?
sans voir mes larmes ?
06:15
Will the pain leave
when the microphone does?
when the microphone does?
127
363021
2116
La douleur s'en ira-t-elle avec le micro ?
06:17
Why does every word feel
as if I'm saying my last?
as if I'm saying my last?
128
365161
3194
Pourquoi chaque mot
semble-t-il être mon dernier ?
semble-t-il être mon dernier ?
06:22
Thirty seconds for the sound bite,
129
370256
2167
Trente secondes d'extrait sonore
06:24
and now three minutes for the poem.
130
372447
2100
et trois minutes de poème.
06:27
My tongue goes dry the same way we died,
131
375320
4064
Ma langue s'assèche
comme nous sommes morts,
comme nous sommes morts,
06:31
becoming ash, having never been coal.
132
379408
3192
devenant cendres,
n'ayant jamais été charbon.
n'ayant jamais été charbon.
06:36
I feel my left leg go numb,
133
384311
2286
Ma jambe gauche s'engourdit
06:38
and I realize that I locked my knees,
134
386621
2857
et je réalise avoir plié les genoux,
06:41
bracing for impact.
135
389502
1588
me préparant à l'impact.
06:43
I never wear shoes I can't run in.
136
391737
3024
Je ne porte jamais de chaussures
avec lesquelles je ne peux pas courir.
avec lesquelles je ne peux pas courir.
06:48
Thank you.
137
396330
1157
Merci.
06:49
(Applause)
138
397988
6094
(Applaudissements)
06:56
So, I wanted to leave on a positive note,
139
404847
4237
Je voulais partir sur une note positive
07:01
because that's the paradox
that this life has been:
that this life has been:
140
409108
3476
car c'est le paradoxe de cette vie :
07:04
in the places where I learned
to cry the most,
to cry the most,
141
412608
3000
là où j'ai appris à pleurer le plus,
07:07
I also learned how to smile after.
142
415632
3316
j'ai aussi appris à sourire ensuite.
07:11
So, here goes.
143
419615
2507
C'est parti.
07:16
"You Have a Big Imagination
144
424837
2854
« Vous avez beaucoup d'imagination
07:20
or
145
428325
1277
ou
07:21
400,000 Ways to Cry."
146
429626
3636
400 000 façons de pleurer. »
07:26
For [Zainab].
147
434434
1151
Pour Zeinab.
07:28
I am a sad girl,
148
436784
1508
Je suis une fille triste
07:31
but my face makes other plans,
149
439325
2685
mais mon visage a d'autres intentions,
07:34
focusing energy on this smile,
so as not to waste it on pain.
so as not to waste it on pain.
150
442034
4822
concentrant l'énergie dans ce sourire
pour ne pas la gâcher en douleur.
pour ne pas la gâcher en douleur.
07:38
The first thing they took was my sleep,
151
446880
2523
La première chose qu'ils m'ont ôtée
fut mon sommeil,
fut mon sommeil,
07:41
eyes heavy but wide open,
152
449427
2318
les yeux lourds mais grand ouverts,
07:43
thinking maybe I missed something,
153
451769
2024
pensant avoir loupé quelque chose,
07:45
maybe the cavalry is still coming.
154
453817
2174
la cavalerie doit être en route.
07:48
They didn't come,
155
456015
1245
Elle n'est pas venue,
07:49
so I bought bigger pillows.
156
457284
1812
j'ai donc acheté de plus gros oreillers
07:51
(Laughter)
157
459120
1303
(Rires)
07:53
My grandmother could cure anything
158
461508
3704
Ma grand-mère pouvait tout guérir
07:57
by talking the life out of it.
159
465236
2587
en y ôtant la vie.
07:59
And she said that I could make
a thief in a silo laugh
a thief in a silo laugh
160
467847
3265
Elle disait que je pouvais
faire rire un voleur dans un silo
faire rire un voleur dans un silo
08:03
in the middle of our raging war.
161
471136
2080
au milieu de la guerre qui faisait rage.
08:05
War makes a broken marriage bed
out of sorrow.
out of sorrow.
162
473240
4422
La guerre fait le lit d'un mariage brisé
avec de la douleur.
avec de la douleur.
08:10
You want nothing more than to disappear,
163
478198
2181
Vous ne demandez qu'à disparaître
08:12
but your heart can't salvage
enough remnants to leave.
enough remnants to leave.
164
480403
3733
mais votre cœur n'arrive pas
à réunir assez de vestiges pour partir.
à réunir assez de vestiges pour partir.
08:16
But joy --
165
484848
1344
Mais la joie --
08:18
joy is the armor we carried across
the borders of our broken homeland.
the borders of our broken homeland.
166
486216
4327
la joie est l'armure que nous avons portée
par-delà la frontière
de notre patrie détruite.
de notre patrie détruite.
08:24
A hasty mix of stories and faces
167
492687
3552
Un mélange hâtif d'histoires et de visages
08:28
that lasts long after the flavor is gone.
168
496263
2824
qui dure bien après
que la saveur a disparu.
que la saveur a disparu.
08:32
A muscle memory that overcomes
even the most bitter of times,
even the most bitter of times,
169
500018
3910
Une mémoire musculaire qui surpasse
même les temps les plus amers,
même les temps les plus amers,
08:35
my memory is spotted with
days of laughing until I cried,
days of laughing until I cried,
170
503952
4549
ma mémoire est tachetée de jours
où je riais à en pleurer
où je riais à en pleurer
08:40
or crying until I laughed.
171
508525
1635
ou pleurais à en rire.
08:42
Laughter and tears are both
involuntary human reactions,
involuntary human reactions,
172
510184
3969
Le rire et les larmes sont tous deux
des réactions humaines involontaires,
des réactions humaines involontaires,
08:46
testaments to our capacity for expression.
173
514177
3173
des témoignages
de notre capacité d'expression.
de notre capacité d'expression.
08:49
So allow me to express
174
517374
1833
Permettez-moi de dire
08:51
that if I make you laugh,
175
519231
1690
que si je vous fais rire,
08:52
it's usually on purpose.
176
520945
2079
c'est généralement voulu.
08:55
And if I make you cry,
177
523048
1727
Et si je vous fais pleurer,
08:56
I'll still think you are beautiful.
178
524799
1979
je crois toujours en votre beauté.
08:59
This is for my cousin Zainab,
179
527267
2695
C'est pour ma cousine Zeinab,
09:02
bedridden on a random afternoon.
180
530696
3014
alitée par hasard un après-midi.
09:06
I hadn't seen her since the last time
we were in Sudan together,
we were in Sudan together,
181
534131
4026
Je ne l'avais pas vue
depuis la dernière fois
depuis la dernière fois
où nous étions ensemble au Soudan
09:10
and there I was at her hospital bedside
182
538181
3954
et me voilà au chevet
de son lit d'hôpital,
de son lit d'hôpital,
09:14
in a 400-year-old building in France.
183
542159
3358
dans un bâtiment
vieux de 400 ans, en France.
vieux de 400 ans, en France.
09:19
Zainab wanted to hear poems.
184
547047
2245
Zeinab voulait entendre des poèmes.
09:22
Suddenly, English, Arabic
and French were not enough.
and French were not enough.
185
550179
4050
Soudain, l'anglais, l'arabe
et le français ne suffisaient pas.
et le français ne suffisaient pas.
09:26
Every word I knew became empty noise,
186
554253
3387
Chaque mot que je connaissais
est devenu un son vide
est devenu un son vide
09:29
and Zainab said, "Well, get on with it."
187
557664
2274
et Zeinab a dit :
« Qu'attends-tu ? Vas-y ! »
« Qu'attends-tu ? Vas-y ! »
09:31
(Laughter)
188
559962
1077
(Rires)
09:33
And I read her everything that I could,
189
561063
3162
Je lui ai lu tout ce que je pouvais
09:36
and we laughed,
190
564249
1336
et nous avons ri
09:37
and we loved it,
191
565609
1156
et nous avons adoré cela
09:38
and it was the most important stage
that I've ever stood on,
that I've ever stood on,
192
566789
3975
et c'était la scène la plus importante
sur laquelle je me suis tenue,
sur laquelle je me suis tenue,
09:42
surrounded by family,
193
570788
1811
entourée de ma famille,
09:44
by remnants of a people who were given
as a dowry to a relentless war
as a dowry to a relentless war
194
572623
4776
ce qu'il restait d'un peuple
sacrifié à une guerre impitoyable
sacrifié à une guerre impitoyable
09:49
but still managed
to make pearls of this life;
to make pearls of this life;
195
577423
3456
mais qui a réussi
à faire des perles de cette vie ;
à faire des perles de cette vie ;
09:52
by the ones who taught me
to not only laugh,
to not only laugh,
196
580903
3716
ceux qui m'ont appris
non seulement à rire,
non seulement à rire,
09:56
but to live in the face of death;
197
584643
2870
mais à vivre face à la mort ;
09:59
who placed their hands across the sky,
198
587537
2406
qui ont dirigé leur main vers le ciel,
10:01
measuring the distance to the sun
and saying, "Smile;
and saying, "Smile;
199
589967
3367
mesurant la distance au Soleil
et disant : « Souris,
et disant : « Souris,
10:05
I'm gonna meet you there."
200
593358
1655
on se retrouve là-bas. »
10:07
And for Zainab --
201
595798
1580
Et pour Zeinab --
10:10
Zainab, who taught me love
in a place like France,
in a place like France,
202
598122
3571
Zeinab qui m'a appris l'amour
dans un endroit comme la France ;
dans un endroit comme la France ;
10:14
Zainab, who wanted to he.ar
poems on her deathbed --
poems on her deathbed --
203
602424
4565
Zeinab qui voulait entendre
des poèmes sur son lit de mort --
des poèmes sur son lit de mort --
10:20
Dilated fibromyalgia.
204
608471
2423
atteinte de fibromyalgie.
10:23
Her heart muscles expanded
205
611783
2233
Les muscles de son cœur se sont développés
10:26
until they couldn't function.
206
614938
1601
jusqu'à ne plus fonctionner.
10:29
And she held me,
and she made me feel like gold.
and she made me feel like gold.
207
617190
3873
Elle m'a prise dans ses bras,
m'a donné l'impression d'être en or.
m'a donné l'impression d'être en or.
10:33
And I said, "Zainab,
208
621087
1545
J'ai dit : « Zeinab,
10:35
isn't it strange that your only problem
209
623481
3520
n'est-ce pas étrange que ton seul problème
10:39
is that your heart was too big?"
210
627025
2884
soit que ton cœur soit trop gros ? »
10:44
Thank you.
211
632420
1199
Merci.
10:45
(Applause)
212
633643
4785
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Emtithal Mahmoud - PoetEmtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over.
Why you should listen
Emtithal "Emi" Mahmoud is the reigning 2015 Individual World Poetry Slam Champion and 2016 Woman of the World Co-champion. One of BBC's 100 Most Inspirational Women of 2015, Mahmoud studied anthropology and molecular, cellular amd developmental biology at Yale University and is a Darfur native from the heart of Philadelphia.
A UNHCR High Profile Supporter, a Yale Global Health Fellow and Leonore Annenberg Scholar, Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. A closing speaker for Yale University's 2016 graduation ceremony, Mahmoud has part-taken in multiple White House round-table discussions, including a session with President Obama and has presented at multiple United Nations events, opening and closing for the Secretary General. In December 2016, she spoke at the Laureates and Leaders Summit in New Delhi and launched the 100 Million for 100 Million child advocacy campaign alongside the Dalai Lama, Indian President Pranab Mukherjee, Kailash Satyarthi and 14 other Nobel laureates and Leaders. A member of the Philanthropy Age "How to Do Good" speaking tour and a Hedgebrook writing fellow, Mahmoud has entered profound spaces across countless audiences -- spanning four continents in person and the entire international community digitally.
Emtithal Mahmoud | Speaker | TED.com