TED2017
Anjan Sundaram: Why I risked my life to expose a government massacre
Anjan Sundaram: Perché ho messo a rischio la mia vita per denunciare un massacro del Governo
Filmed:
Readability: 4.7
1,058,096 views
Una zona di guerra può sembrare un luogo perlopiù pacifico quando nessuno sta guardando, dice Anjan Sundaram, giornalista investigativo e TED Fellow. In questo talk breve e incisivo, egli ci porta all'interno del conflitto nella Repubblica Centrafricana, dove ha assistito alla metodica preparazione di una pulizia etnica, e condivide una lezione riguardante le ragioni per cui è importante testimoniare le sofferenze di altre persone. "Le persone che vengono ignorate in tutte le nostre comunità ci dicono qualcosa di importante riguardo a ciò che siamo", dice Sundaram. "Un testimone può diventare prezioso, e il suo sguardo particolarmente necessario, quando la violenza passa in silenzio, inosservata e inascoltata".
Anjan Sundaram - Author, journalist
TED Fellow Anjan Sundaram has spent the last decade writing about 21st century dictatorships, forgotten conflicts and discrimination around the world – from the Democratic Republic of Congo to Rwanda and India. Full bio
TED Fellow Anjan Sundaram has spent the last decade writing about 21st century dictatorships, forgotten conflicts and discrimination around the world – from the Democratic Republic of Congo to Rwanda and India. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
What does it mean to be a witness?
0
1280
3120
Cosa significa essere un testimone?
00:17
Why is it important to bear witness
1
5560
2816
Perché è importante testimoniare
la sofferenza della gente,
00:20
to people's suffering,
2
8400
1200
00:22
especially when those people
are isolated from us?
are isolated from us?
3
10400
3200
specialmente quando quella gente
è isolata da noi?
è isolata da noi?
00:27
And what happens when we turn away?
4
15440
2240
Cosa succede quando voltiamo le spalle?
00:32
Three years ago, I traveled
to the Central African Republic
to the Central African Republic
5
20000
3656
Tre anni fa, mi sono recato
nella Repubblica Centrafricana
nella Repubblica Centrafricana
00:35
to report on its ongoing war.
6
23680
1760
come reporter della guerra in corso.
00:38
I'd heard warnings of massacres
7
26920
2776
Avevo udito gli allarmi di massacri
00:41
in the country's jungles and deserts,
8
29720
2080
nelle giungle e nei deserti del paese,
00:45
but no one could locate these massacres
9
33440
2776
ma nessuno riusciva
a localizzare questi massacri
a localizzare questi massacri
00:48
or tell me who was killed, or when.
10
36240
2600
né a dirmi chi era stato ucciso, o quando.
00:53
I drove into this war
11
41520
2656
Mi sono spinto in questa guerra
00:56
with little information.
12
44200
1200
con poche informazioni.
00:58
I witnessed scenes
that were tragic and unreal,
that were tragic and unreal,
13
46640
3600
Sono stato testimone
di scene tragiche e irreali,
di scene tragiche e irreali,
01:03
and only at the end did I realize
14
51840
2216
ed è solo alla fine che ho realizzato
01:06
that I had witnessed
the slow preparation of ethnic cleansing.
the slow preparation of ethnic cleansing.
15
54080
4720
di essere stato testimone della lenta
preparazione della pulizia etnica.
preparazione della pulizia etnica.
01:14
The Central African Republic
is a country of about five million people
is a country of about five million people
16
62160
3896
La Repubblica Centrafricana è un paese
di circa 5 milioni di persone
di circa 5 milioni di persone
01:18
the size of Texas
17
66080
1496
grande quanto il Texas
01:19
in the center of Africa.
18
67600
1280
al centro dell'Africa.
01:22
The country has known chronic violence
since French colonial rule ended in 1960.
since French colonial rule ended in 1960.
19
70240
4320
Il paese ha assistito a violenze croniche
dalla fine del dominio francese, nel 1960.
dalla fine del dominio francese, nel 1960.
01:28
The war I reported on
20
76440
1936
La guerra di cui mi occupavo
01:30
was between the minority
Muslim government,
Muslim government,
21
78400
2120
era tra la minoranza
del governo musulmano,
del governo musulmano,
01:33
called the Seleka,
22
81520
1200
i Seleka,
01:35
and citizen militias,
23
83920
1200
e le milizie civili,
01:38
mostly Christian,
24
86080
1776
per lo più Cristiani,
01:39
called the anti-balaka.
25
87880
1200
chiamati "gli anti-balaka".
01:44
The first sign of the impending cleansing
26
92360
3016
Il primo segnale dell'imminente pulizia
01:47
was the breakdown of trust
within communities.
within communities.
27
95400
2880
fu la rottura della fiducia
all'interno delle comunità.
all'interno delle comunità.
01:52
Three days after I arrived in the country,
28
100040
2896
Tre giorni dopo il mio arrivo nel Paese,
01:54
I watched the small city
of Gaga be abandoned.
of Gaga be abandoned.
29
102960
2800
ho visto la piccola città di Gaga
essere abbandonata.
essere abbandonata.
01:59
A battle was about to break out.
30
107560
1720
Stava per scoppiare una battaglia.
02:02
And to save themselves,
31
110280
1656
E per salvarsi,
02:03
many people were working
as government spies,
as government spies,
32
111960
3896
molte persone lavoravano
come spie del governo,
come spie del governo,
02:07
identifying friends and neighbors
33
115880
3416
indicando gli amici e i vicini
02:11
to be killed.
34
119320
1200
da uccidere.
02:14
Cities and towns,
35
122960
2256
Città e villaggi,
02:17
any place with humans, had become unsafe.
36
125240
2720
ogni luogo in cui c'erano persone
era diventato pericoloso.
era diventato pericoloso.
02:22
So people moved to the jungle.
37
130120
1840
Così le persone
si trasferirono nella giungla.
si trasferirono nella giungla.
02:25
I felt strangely isolated
38
133960
3256
Mi sentivo stranamente isolato
02:29
as pigs and livestock
moved into the empty homes.
moved into the empty homes.
39
137240
4360
mentre i maiali e il bestiame
si trasferivano nelle case vuote.
si trasferivano nelle case vuote.
02:36
In a war zone,
40
144080
1496
In una zona di guerra,
02:37
you know that you are near the killing
when people have left.
when people have left.
41
145600
3200
sai di essere nei pressi delle uccisioni
quando la gente è andata via.
quando la gente è andata via.
02:42
The war moved across the jungle
and reached Gaga,
and reached Gaga,
42
150800
2736
La guerra si spostò oltre la giungla
e raggiunse Gaga,
e raggiunse Gaga,
02:45
and I was surrounded
by the thunder of bombs.
by the thunder of bombs.
43
153560
2240
ed ero circondato dal fragore delle bombe.
02:49
Government forces drove into the jungle
to attack a town sheltering a militia.
to attack a town sheltering a militia.
44
157000
4480
Il governo entrò nella giungla e attaccò
un villaggio che ospitava una milizia.
un villaggio che ospitava una milizia.
02:56
I rode on motorcycle for hours,
45
164560
2496
Viaggiai in moto per ore,
02:59
crossing jungle streams
and tall elephant grass,
and tall elephant grass,
46
167080
2600
attraversando torrenti nella giungla
e alta erba elefantina,
e alta erba elefantina,
03:03
but I only got to the town
47
171280
2016
ma arrivai al villaggio
03:05
after the government had burned it
48
173320
1856
dopo che il governo lo aveva bruciato
03:07
and its people were gone.
49
175200
1200
e gli abitanti erano spariti.
03:10
To see if I could speak to someone,
50
178400
1696
Per cercare di parlare con qualcuno,
03:12
I shouted out that I was a friend,
that I would not hurt them.
that I would not hurt them.
51
180120
3000
gridai di essere un amico,
che non gli avrei fatto del male.
che non gli avrei fatto del male.
03:16
A woman in a red shirt
ran out of the forest.
ran out of the forest.
52
184680
2840
Una donna con una maglia rossa
corse fuori dalla foresta.
corse fuori dalla foresta.
03:21
Others cautiously emerged from the trees
53
189400
3136
Altri cautamente emersero dagli alberi
03:24
and asked, "Est-ce les gens savent?"
54
192560
2720
e chiesero: "Est-ce les gens savent?"
03:28
"Do people know?"
55
196200
1200
"Le persone lo sanno?"
03:30
The question surprised me.
56
198960
1816
La domanda mi sorprese.
03:32
Their children were hungry and sick,
57
200800
2456
I loro bambini erano affamati e malati,
03:35
but they didn't ask for food or medicine.
58
203280
2080
ma loro non avevano chiesto
cibo o medicine.
cibo o medicine.
03:38
They asked me,
59
206520
1576
Mi chiesero:
03:40
"Do people know what is happening to us?"
60
208120
2160
"Le persone sanno
cosa ci sta accadendo?"
cosa ci sta accadendo?"
03:45
I felt helpless
as I wrote down their question.
as I wrote down their question.
61
213440
3120
Mi sentii impotente
mentre annotavo la loro domanda.
mentre annotavo la loro domanda.
03:49
And I became determined
62
217680
3256
E così decisi
03:52
that this moment in their lives
63
220960
3296
che questo momento nelle loro vite
03:56
should not be forgotten.
64
224280
1200
non dovesse essere dimenticato.
03:59
In bearing witness to their crisis,
65
227480
2336
Nell'assistere alla loro crisi,
04:01
I felt a small communion
with these people.
with these people.
66
229840
2360
sentii una sorta di vicinanza
a queste persone.
a queste persone.
04:06
From far away, this war had felt
like a footnote in world news.
like a footnote in world news.
67
234000
5360
Da lontano, questa guerra
era una postilla nelle notizie mondiali.
era una postilla nelle notizie mondiali.
04:13
As a witness,
68
241120
1736
Da testimone,
04:14
the war felt like history unfolding.
69
242880
2960
la guerra era come la storia
in svolgimento.
in svolgimento.
04:18
The government denied
that it was committing any violence,
that it was committing any violence,
70
246840
2720
Il governo negava
di commettere violenze,
di commettere violenze,
04:22
but I continually drove through towns
71
250400
3016
ma viaggiavo di continuo
attraverso le città
attraverso le città
04:25
where people described
government massacres
government massacres
72
253440
2976
dove la gente descriveva
i massacri del governo
i massacri del governo
04:28
from a day or a week before.
73
256440
2519
del giorno o della settimana prima.
04:33
I felt overwhelmed
74
261240
1200
Mi sentivo sopraffatto
04:35
and tried to calm myself.
75
263480
1480
e cercai di calmarmi.
04:38
As I reported on these massacres,
76
266280
2496
Mentre riferivo in merito ai massacri,
04:40
I bought and ate
77
268800
2696
compravo e mangiavo
04:43
little sweets,
78
271520
2016
piccoli dolci,
04:45
seeking the familiar
comfort of their taste.
comfort of their taste.
79
273560
4640
cercando il conforto
familiare del loro sapore.
familiare del loro sapore.
04:51
Central Africans ate these sweets
80
279880
2136
I centrafricani mangiavano questi dolci
04:54
to ease their hunger,
81
282040
1200
per alleviare la fame,
04:56
leaving a trail of thousands
of plastic wrappers as they fled.
of plastic wrappers as they fled.
82
284560
4680
lasciando una scia di migliaia
di involucri di plastica mentre fuggivano.
di involucri di plastica mentre fuggivano.
05:02
On the few radio stations
still operating in the country,
still operating in the country,
83
290680
3976
Sulle poche stazioni radio
ancora in funzione nel Paese,
ancora in funzione nel Paese,
05:06
I mostly heard pop music.
84
294680
2280
ascoltavo perlopiù musica pop.
05:10
As the war mounted,
85
298680
2016
Mentre la guerra si intensificava,
05:12
we received less information
about the massacres.
about the massacres.
86
300720
2520
ricevevamo meno informazioni
riguardo ai massacri.
riguardo ai massacri.
05:16
It became easier
to feel a sense of normalcy.
to feel a sense of normalcy.
87
304360
3880
Divenne più facile
avvertire un senso di normalità.
avvertire un senso di normalità.
05:24
I witnessed the effect
of this missing information.
of this missing information.
88
312080
2800
Assistetti all'effetto
delle informazioni mancanti.
delle informazioni mancanti.
05:28
Two weeks later, I slowly and anxiously
89
316560
3896
Due settimane dopo,
lentamente e ansiosamente
lentamente e ansiosamente
05:32
drove into an isolated
militia headquarters,
militia headquarters,
90
320480
3176
viaggiai fino a un isolato
quartier generale della milizia,
quartier generale della milizia,
05:35
a town called PK100.
91
323680
1560
un villaggio chiamato PK100.
05:38
Here, Christian fighters told me
92
326680
2936
Qui, i combattenti cristiani
mi dissero
mi dissero
05:41
that all Muslims were foreigners,
93
329640
2536
che tutti i musulmani erano stranieri,
05:44
evil and allied with the government.
94
332200
2560
cattivi e alleati con il governo.
05:47
They likened Muslims to animals.
95
335920
2000
Paragonavano i musulmani ad animali.
05:52
Without neutral observers or media
96
340480
3096
Senza osservatori neutrali
o mezzi mediatici
o mezzi mediatici
05:55
to counter this absurd narrative,
97
343600
2536
a contrastare
questa assurda storia,
questa assurda storia,
05:58
it became the single narrative
in these camps.
in these camps.
98
346160
2480
era diventata l'unica storia
in questi campi.
in questi campi.
06:02
The militias began to hunt down Muslims,
99
350600
2656
Le milizie iniziarono
a dare la caccia ai musulmani
a dare la caccia ai musulmani
06:05
and emptied the capital, Bangui,
100
353280
2856
e svuotarono la capitale, Bangui,
06:08
of nearly 140,000 Muslims
101
356160
2816
di quasi 140.000 musulmani
06:11
in just a few months.
102
359000
1440
nel giro di pochi mesi.
06:14
Most of the killing and fleeing of Muslims
went unrecorded by witnesses.
went unrecorded by witnesses.
103
362760
4520
Gran parte delle uccisioni
e della fuga di islamici
e della fuga di islamici
non fu registrata da alcun testimone.
06:22
I'm telling you about my reporting
in the Central African Republic,
in the Central African Republic,
104
370640
3160
Vi sto raccontando del mio reportage
nella Repubblica Centrafricana,
nella Repubblica Centrafricana,
06:27
but I still ask myself why I went there.
105
375040
2760
ma mi chiedo ancora
perché ci sono andato.
perché ci sono andato.
06:31
Why put myself at risk?
106
379080
1360
Perché mettermi a rischio?
06:34
I do this work
107
382600
1296
Faccio questo lavoro
06:35
because I feel that ignored people
in all our communities
in all our communities
108
383920
5416
perché credo che le persone ignorate
in tutte le nostre comunità
in tutte le nostre comunità
06:41
tell us something important
109
389360
2016
ci dicano qualcosa di importante
06:43
about who we are.
110
391400
1200
riguardo a ciò che siamo.
06:48
When information is missing,
111
396000
2256
Quando manca l'informazione,
06:50
people have the power
to manipulate reality.
to manipulate reality.
112
398280
3200
la gente ha il potere
di manipolare la realtà.
di manipolare la realtà.
06:55
Without witnesses,
113
403320
1200
Senza testimoni,
06:57
we would believe that those thousands
of massacred people are still alive,
of massacred people are still alive,
114
405560
3477
crederemmo che quelle migliaia di persone
massacrate siano ancora vive,
massacrate siano ancora vive,
07:02
that those hundreds
of burned homes are still standing.
of burned homes are still standing.
115
410280
2600
che quelle centinaia di case bruciate
stiano ancora in piedi.
stiano ancora in piedi.
07:06
A war zone can pass
116
414360
1656
Una zona di guerra può sembrare
07:08
for a mostly peaceful place
117
416040
2256
un luogo perlopiù pacifico
07:10
when no one is watching.
118
418320
1600
quando nessuno sta guardando.
07:14
And a witness can become precious,
119
422080
2440
E un testimone può diventare prezioso,
07:17
and their gaze most necessary,
120
425680
1720
e il suo sguardo
particolarmente necessario,
particolarmente necessario,
07:20
when violence passes silently,
121
428480
3680
quando la violenza passa in silenzio,
07:25
unseen and unheard.
122
433000
2120
inosservata e inascoltata.
07:27
Thank you.
123
435960
1216
Vi ringrazio.
07:29
(Applause)
124
437200
4640
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Anjan Sundaram - Author, journalistTED Fellow Anjan Sundaram has spent the last decade writing about 21st century dictatorships, forgotten conflicts and discrimination around the world – from the Democratic Republic of Congo to Rwanda and India.
Why you should listen
Anjan Sundaram is the author of Bad News: Last Journalists in a Dictatorship (Ingabire prize, PEN America prize finalist, Amazon Best Book of 2016) and Stringer: A Reporter's Journey in the Congo (Royal African Society Book of the Year in 2014, BBC Book of the Week). His writing has appeared in Granta, The New York Review of Books, the New York Times, The Guardian and Foreign Policy. His war correspondence won a Frontline Club award in 2015 and a Reuters prize in 2006. Sundaram is a TED Fellow. He graduated from Yale University.
Anjan Sundaram | Speaker | TED.com