TED2017
Anjan Sundaram: Why I risked my life to expose a government massacre
Anjan Sundaram: Porque é que eu arrisquei a vida para denunciar um massacre governamental
Filmed:
Readability: 4.7
1,058,096 views
Uma zona de guerra pode passar por um local relativamente pacífico quando ninguém está a olhar, diz Anjan Sundaram, jornalista de investigação e TED Fellow. Nesta pequena e eficaz palestra, ele leva-nos até ao conflito na República Centro-Africana, onde viu a preparação metódica de uma limpeza étnica, e partilha uma lição sobre a importância de prestar testemunho do sofrimento de outras pessoas. "Pessoas ignorantes em todas as nossas comunidades dizem-nos algo essencial sobre quem somos," diz Sundaram. "Uma testemunha pode-se tornar preciosa, e o seu olhar necessário, quando a violência passa silenciosamente, despercebida e desconhecida".
Anjan Sundaram - Author, journalist
TED Fellow Anjan Sundaram has spent the last decade writing about 21st century dictatorships, forgotten conflicts and discrimination around the world – from the Democratic Republic of Congo to Rwanda and India. Full bio
TED Fellow Anjan Sundaram has spent the last decade writing about 21st century dictatorships, forgotten conflicts and discrimination around the world – from the Democratic Republic of Congo to Rwanda and India. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
What does it mean to be a witness?
0
1280
3120
O que significa ser uma testemunha?
00:17
Why is it important to bear witness
1
5560
2816
Porque é que é importante
prestar testemunho
prestar testemunho
00:20
to people's suffering,
2
8400
1200
do sofrimento das pessoas,
especialmente quando essas pessoas
estão isoladas de nós?
estão isoladas de nós?
00:22
especially when those people
are isolated from us?
are isolated from us?
3
10400
3200
E o que acontece quando viramos as costas?
00:27
And what happens when we turn away?
4
15440
2240
00:32
Three years ago, I traveled
to the Central African Republic
to the Central African Republic
5
20000
3656
Há três anos, viajei para
a República Centro-Africana
a República Centro-Africana
00:35
to report on its ongoing war.
6
23680
1760
para relatar a guerra em curso.
00:38
I'd heard warnings of massacres
7
26920
2776
Ouvi falar de massacres
00:41
in the country's jungles and deserts,
8
29720
2080
nas selvas e desertos do país,
00:45
but no one could locate these massacres
9
33440
2776
mas ninguém conseguia
localizar esses massacres
localizar esses massacres
ou dizer-me quem fora morto, ou quando.
00:48
or tell me who was killed, or when.
10
36240
2600
00:53
I drove into this war
11
41520
2656
Eu dirigi-me a esta guerra
00:56
with little information.
12
44200
1200
com poucas informações.
00:58
I witnessed scenes
that were tragic and unreal,
that were tragic and unreal,
13
46640
3600
Testemunhei cenas trágicas e irreais,
e só no final consegui perceber
01:03
and only at the end did I realize
14
51840
2216
01:06
that I had witnessed
the slow preparation of ethnic cleansing.
the slow preparation of ethnic cleansing.
15
54080
4720
que tinha testemunhado a lenta
preparação de uma limpeza étnica.
preparação de uma limpeza étnica.
01:14
The Central African Republic
is a country of about five million people
is a country of about five million people
16
62160
3896
A República Centro-Africana é um país
com cerca de 5 milhões de habitantes,
com cerca de 5 milhões de habitantes,
01:18
the size of Texas
17
66080
1496
do tamanho do Texas
no centro de África.
01:19
in the center of Africa.
18
67600
1280
01:22
The country has known chronic violence
since French colonial rule ended in 1960.
since French colonial rule ended in 1960.
19
70240
4320
O país tem sofrido uma violência crónica
desde a descolonização francesa em 1960.
desde a descolonização francesa em 1960.
01:28
The war I reported on
20
76440
1936
A guerra que eu relatei
01:30
was between the minority
Muslim government,
Muslim government,
21
78400
2120
era entre o governo minoritário muçulmano,
01:33
called the Seleka,
22
81520
1200
chamado Seleka,
01:35
and citizen militias,
23
83920
1200
e milícias civis,
01:38
mostly Christian,
24
86080
1776
maioritariamente cristãs,
01:39
called the anti-balaka.
25
87880
1200
chamadas os anti-balaka.
01:44
The first sign of the impending cleansing
26
92360
3016
O primeiro sinal da limpeza iminente
01:47
was the breakdown of trust
within communities.
within communities.
27
95400
2880
foi a quebra de confiança
dentro das comunidades.
dentro das comunidades.
01:52
Three days after I arrived in the country,
28
100040
2896
Três dias depois da minha chegada ao país,
01:54
I watched the small city
of Gaga be abandoned.
of Gaga be abandoned.
29
102960
2800
vi a pequena cidade de Gaga
a ser abandonada.
a ser abandonada.
01:59
A battle was about to break out.
30
107560
1720
Uma batalha estava quase a rebentar.
02:02
And to save themselves,
31
110280
1656
E para se salvarem,
02:03
many people were working
as government spies,
as government spies,
32
111960
3896
muitas pessoas estavam a trabalhar
como espiões do governo,
como espiões do governo,
02:07
identifying friends and neighbors
33
115880
3416
identificando amigos e vizinhos
02:11
to be killed.
34
119320
1200
para serem mortos.
02:14
Cities and towns,
35
122960
2256
Cidades e vilas,
02:17
any place with humans, had become unsafe.
36
125240
2720
qualquer lugar com seres humanos,
tinha-se tornado inseguro.
tinha-se tornado inseguro.
02:22
So people moved to the jungle.
37
130120
1840
Então as pessoas foram para a selva.
02:25
I felt strangely isolated
38
133960
3256
Senti-me estranhamente isolado
02:29
as pigs and livestock
moved into the empty homes.
moved into the empty homes.
39
137240
4360
enquanto porcos e gado
ocupavam as casas vazias.
ocupavam as casas vazias.
02:36
In a war zone,
40
144080
1496
Numa zona de guerra,
02:37
you know that you are near the killing
when people have left.
when people have left.
41
145600
3200
sabemos que a matança está perto
quando as pessoas já partiram.
quando as pessoas já partiram.
02:42
The war moved across the jungle
and reached Gaga,
and reached Gaga,
42
150800
2736
A guerra atravessou a selva
e chegou a Gaga.
e chegou a Gaga.
02:45
and I was surrounded
by the thunder of bombs.
by the thunder of bombs.
43
153560
2240
Eu estava cercado pelo
ribombar das bombas.
ribombar das bombas.
02:49
Government forces drove into the jungle
to attack a town sheltering a militia.
to attack a town sheltering a militia.
44
157000
4480
Forças do governo entraram na selva para
atacar uma cidade que acolhia milícias.
atacar uma cidade que acolhia milícias.
02:56
I rode on motorcycle for hours,
45
164560
2496
Andei horas na minha motoreta,
02:59
crossing jungle streams
and tall elephant grass,
and tall elephant grass,
46
167080
2600
atravessando riachos e capim muito alto,
03:03
but I only got to the town
47
171280
2016
mas só consegui chegar à cidade
03:05
after the government had burned it
48
173320
1856
depois de o governo a ter queimado
03:07
and its people were gone.
49
175200
1200
e as pessoas tinham desaparecido.
Para ver se podia falar com alguém,
03:10
To see if I could speak to someone,
50
178400
1696
03:12
I shouted out that I was a friend,
that I would not hurt them.
that I would not hurt them.
51
180120
3000
gritei que vinha em paz
e que não lhes faria mal.
e que não lhes faria mal.
03:16
A woman in a red shirt
ran out of the forest.
ran out of the forest.
52
184680
2840
Uma mulher com uma blusa vermelha
saiu a correr da selva.
saiu a correr da selva.
Outros cautelosamente
surgiram do meio das árvores
surgiram do meio das árvores
03:21
Others cautiously emerged from the trees
53
189400
3136
03:24
and asked, "Est-ce les gens savent?"
54
192560
2720
e perguntaram: "Est-ce les gens savent?"
03:28
"Do people know?"
55
196200
1200
"As pessoas sabem?"
03:30
The question surprised me.
56
198960
1816
A pergunta surpreendeu-me.
03:32
Their children were hungry and sick,
57
200800
2456
As crianças tinham fome
e estavam doentes,
e estavam doentes,
03:35
but they didn't ask for food or medicine.
58
203280
2080
mas eles não pediram comida
nem medicamentos.
nem medicamentos.
03:38
They asked me,
59
206520
1576
Só me perguntaram:
03:40
"Do people know what is happening to us?"
60
208120
2160
"As pessoas sabem
o que nos está a acontecer?"
o que nos está a acontecer?"
03:45
I felt helpless
as I wrote down their question.
as I wrote down their question.
61
213440
3120
Senti-me impotente enquanto
anotava esta pergunta.
anotava esta pergunta.
03:49
And I became determined
62
217680
3256
E fiquei determinado
03:52
that this moment in their lives
63
220960
3296
em que este momento da vida deles
03:56
should not be forgotten.
64
224280
1200
não fosse esquecido.
03:59
In bearing witness to their crisis,
65
227480
2336
Ao prestar testemunho da sua crise,
04:01
I felt a small communion
with these people.
with these people.
66
229840
2360
senti uma pequena ligação
com aquelas pessoas.
com aquelas pessoas.
De longe, esta guerra parecia uma
nota de rodapé nas notícias mundiais.
nota de rodapé nas notícias mundiais.
04:06
From far away, this war had felt
like a footnote in world news.
like a footnote in world news.
67
234000
5360
04:13
As a witness,
68
241120
1736
Como testemunha,
04:14
the war felt like history unfolding.
69
242880
2960
a guerra era como um
desenrolar da história.
desenrolar da história.
04:18
The government denied
that it was committing any violence,
that it was committing any violence,
70
246840
2720
O governo negou estar a cometer
qualquer tipo de violência,
qualquer tipo de violência,
04:22
but I continually drove through towns
71
250400
3016
mas eu continuei a percorrer as vilas
04:25
where people described
government massacres
government massacres
72
253440
2976
onde as pessoas descreviam
massacres governamentais
massacres governamentais
04:28
from a day or a week before.
73
256440
2519
um dia ou uma semana antes.
Senti-me esmagado
04:33
I felt overwhelmed
74
261240
1200
04:35
and tried to calm myself.
75
263480
1480
e tentei acalmar-me.
04:38
As I reported on these massacres,
76
266280
2496
Enquanto descrevia os massacres,
04:40
I bought and ate
77
268800
2696
comprei e comi
04:43
little sweets,
78
271520
2016
pequenos rebuçados
04:45
seeking the familiar
comfort of their taste.
comfort of their taste.
79
273560
4640
à procura do conforto
familiar do seu sabor.
familiar do seu sabor.
04:51
Central Africans ate these sweets
80
279880
2136
Os centro-africanos comiam estes rebuçados
04:54
to ease their hunger,
81
282040
1200
para aliviar a fome
04:56
leaving a trail of thousands
of plastic wrappers as they fled.
of plastic wrappers as they fled.
82
284560
4680
deixando um rasto de milhares de
papéis de plástico ao fugirem.
papéis de plástico ao fugirem.
Nas poucas estações de rádio
que ainda funcionavam no país,
que ainda funcionavam no país,
05:02
On the few radio stations
still operating in the country,
still operating in the country,
83
290680
3976
05:06
I mostly heard pop music.
84
294680
2280
ouvia principalmente música pop.
05:10
As the war mounted,
85
298680
2016
À medida que a guerra aumentava,
05:12
we received less information
about the massacres.
about the massacres.
86
300720
2520
recebíamos menos informações
sobre os massacres.
sobre os massacres.
05:16
It became easier
to feel a sense of normalcy.
to feel a sense of normalcy.
87
304360
3880
Tornou-se mais fácil sentir
uma sensação de normalidade.
uma sensação de normalidade.
05:24
I witnessed the effect
of this missing information.
of this missing information.
88
312080
2800
Eu testemunhei o efeito
desta falta de informações.
desta falta de informações.
05:28
Two weeks later, I slowly and anxiously
89
316560
3896
Duas semanas depois,
lenta e ansiosamente,
lenta e ansiosamente,
05:32
drove into an isolated
militia headquarters,
militia headquarters,
90
320480
3176
conduzi até a sede de uma milícia isolada,
05:35
a town called PK100.
91
323680
1560
uma vila chamada PK100.
05:38
Here, Christian fighters told me
92
326680
2936
Aí, combatentes cristãos disseram-me
05:41
that all Muslims were foreigners,
93
329640
2536
que todos os muçulmanos eram estrangeiros,
05:44
evil and allied with the government.
94
332200
2560
malvados e aliados com o governo.
05:47
They likened Muslims to animals.
95
335920
2000
Eles comparavam os muçulmanos a animais.
05:52
Without neutral observers or media
96
340480
3096
Sem observadores ou "media" neutros
05:55
to counter this absurd narrative,
97
343600
2536
para contrariar esta narrativa absurda,
05:58
it became the single narrative
in these camps.
in these camps.
98
346160
2480
tornou-se a única narrativa
nesses acampamentos.
nesses acampamentos.
06:02
The militias began to hunt down Muslims,
99
350600
2656
As milícias começaram
a perseguir muçulmanos,
a perseguir muçulmanos,
06:05
and emptied the capital, Bangui,
100
353280
2856
e esvaziaram a capital, Bangui,
06:08
of nearly 140,000 Muslims
101
356160
2816
de quase 140 000 muçulmanos
06:11
in just a few months.
102
359000
1440
em poucos meses.
06:14
Most of the killing and fleeing of Muslims
went unrecorded by witnesses.
went unrecorded by witnesses.
103
362760
4520
A maioria dos assassínios
e fugas de muçulmanos
e fugas de muçulmanos
não foram registados por testemunhas.
06:22
I'm telling you about my reporting
in the Central African Republic,
in the Central African Republic,
104
370640
3160
Estou a falar-vos do meu relato
na República Centro-Africana,
na República Centro-Africana,
06:27
but I still ask myself why I went there.
105
375040
2760
mas continuo a perguntar-me
porque é que fui para lá.
porque é que fui para lá.
06:31
Why put myself at risk?
106
379080
1360
Porquê correr riscos?
06:34
I do this work
107
382600
1296
Eu faço este trabalho
06:35
because I feel that ignored people
in all our communities
in all our communities
108
383920
5416
porque sinto que as pessoas que
são ignoradas em todas as comunidades
são ignoradas em todas as comunidades
06:41
tell us something important
109
389360
2016
dizem-nos algo importante
06:43
about who we are.
110
391400
1200
sobre quem nós somos.
06:48
When information is missing,
111
396000
2256
Quando faltam informações,
06:50
people have the power
to manipulate reality.
to manipulate reality.
112
398280
3200
as pessoas têm o poder
de manipular a realidade.
de manipular a realidade.
06:55
Without witnesses,
113
403320
1200
Sem testemunhas,
06:57
we would believe that those thousands
of massacred people are still alive,
of massacred people are still alive,
114
405560
3477
acreditaríamos que milhares
de pessoas massacradas continuavam vivas,
de pessoas massacradas continuavam vivas,
que as centenas de casas queimadas
ainda estavam em pé.
ainda estavam em pé.
07:02
that those hundreds
of burned homes are still standing.
of burned homes are still standing.
115
410280
2600
07:06
A war zone can pass
116
414360
1656
Uma zona de guerra pode passar
07:08
for a mostly peaceful place
117
416040
2256
por um local muito pacífico
07:10
when no one is watching.
118
418320
1600
quando ninguém está a olhar.
07:14
And a witness can become precious,
119
422080
2440
E uma testemunha pode tornar-se preciosa,
07:17
and their gaze most necessary,
120
425680
1720
e o seu olhar necessário,
07:20
when violence passes silently,
121
428480
3680
quando a violência passa silenciosamente,
despercebida e desconhecida
07:25
unseen and unheard.
122
433000
2120
Obrigado.
07:27
Thank you.
123
435960
1216
07:29
(Applause)
124
437200
4640
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Anjan Sundaram - Author, journalistTED Fellow Anjan Sundaram has spent the last decade writing about 21st century dictatorships, forgotten conflicts and discrimination around the world – from the Democratic Republic of Congo to Rwanda and India.
Why you should listen
Anjan Sundaram is the author of Bad News: Last Journalists in a Dictatorship (Ingabire prize, PEN America prize finalist, Amazon Best Book of 2016) and Stringer: A Reporter's Journey in the Congo (Royal African Society Book of the Year in 2014, BBC Book of the Week). His writing has appeared in Granta, The New York Review of Books, the New York Times, The Guardian and Foreign Policy. His war correspondence won a Frontline Club award in 2015 and a Reuters prize in 2006. Sundaram is a TED Fellow. He graduated from Yale University.
Anjan Sundaram | Speaker | TED.com