TED2017
Anjan Sundaram: Why I risked my life to expose a government massacre
Анджан Сундарам: Почему я рискнул собой, чтобы разоблачить устроенную правительством бойню
Filmed:
Readability: 4.7
1,058,096 views
«Зона боевых действий может казаться спокойным местом, когда за ней некому наблюдать», — говорит журналист-расследователь и стипендиат TED Анджан Сундарам. В ходе краткого и острого монолога он вводит нас в суть конфликта в Центральноафриканской Республике, где он воочию лицезрел методическую подготовку к этнической чистке, и рассказывает том, почему важно свидетельствовать о страданиях других людей. «Игнорируемые люди во всех наших сообществах говорят нам кое-что важное о том, кто мы есть, — говорит Сундарам. — Очевидцы могут быть на вес золота, а их взор чрезвычайно важен, когда насилие творится бесшумно, когда его не замечают и не слышат».
Anjan Sundaram - Author, journalist
TED Fellow Anjan Sundaram has spent the last decade writing about 21st century dictatorships, forgotten conflicts and discrimination around the world – from the Democratic Republic of Congo to Rwanda and India. Full bio
TED Fellow Anjan Sundaram has spent the last decade writing about 21st century dictatorships, forgotten conflicts and discrimination around the world – from the Democratic Republic of Congo to Rwanda and India. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
What does it mean to be a witness?
0
1280
3120
Что значит стать очевидцем чего-либо?
00:17
Why is it important to bear witness
1
5560
2816
Почему важно стать свидетелем
00:20
to people's suffering,
2
8400
1200
людских страданий,
00:22
especially when those people
are isolated from us?
are isolated from us?
3
10400
3200
особенно когда эти люди
изолированы от нас?
изолированы от нас?
00:27
And what happens when we turn away?
4
15440
2240
И что случается, когда мы отводим взгляд?
00:32
Three years ago, I traveled
to the Central African Republic
to the Central African Republic
5
20000
3656
Три года назад я отправился
в Центральноафриканскую Республику
в Центральноафриканскую Республику
00:35
to report on its ongoing war.
6
23680
1760
для репортажа об идущей там войне.
00:38
I'd heard warnings of massacres
7
26920
2776
Я слышал предупреждения о бойнях
00:41
in the country's jungles and deserts,
8
29720
2080
в джунглях и пустынях страны,
00:45
but no one could locate these massacres
9
33440
2776
но никто не мог определить
их местоположение
их местоположение
00:48
or tell me who was killed, or when.
10
36240
2600
или сказать мне, кто или когда был убит.
00:53
I drove into this war
11
41520
2656
Я оказался посреди этой войны
00:56
with little information.
12
44200
1200
с минимумом информации.
00:58
I witnessed scenes
that were tragic and unreal,
that were tragic and unreal,
13
46640
3600
Я был свидетелем
трагичных и поразительных сцен,
трагичных и поразительных сцен,
01:03
and only at the end did I realize
14
51840
2216
и лишь в конце я осознал,
01:06
that I had witnessed
the slow preparation of ethnic cleansing.
the slow preparation of ethnic cleansing.
15
54080
4720
что стал очевидцем тщательной
подготовки к этнической чистке.
подготовки к этнической чистке.
Население Центральноафриканской Республики
насчитывает примерно 5 миллионов человек.
насчитывает примерно 5 миллионов человек.
01:14
The Central African Republic
is a country of about five million people
is a country of about five million people
16
62160
3896
01:18
the size of Texas
17
66080
1496
Весь Техас — в центре Африки.
01:19
in the center of Africa.
18
67600
1280
01:22
The country has known chronic violence
since French colonial rule ended in 1960.
since French colonial rule ended in 1960.
19
70240
4320
После ухода
французских колониалистов в 1960 г.
французских колониалистов в 1960 г.
в стране не прекращается насилие.
01:28
The war I reported on
20
76440
1936
Война, о которой я вёл репортаж,
01:30
was between the minority
Muslim government,
Muslim government,
21
78400
2120
была между находящимся у власти
мусульманским меньшинством,
мусульманским меньшинством,
01:33
called the Seleka,
22
81520
1200
зовущимся «Селека»,
01:35
and citizen militias,
23
83920
1200
и народными ополчениями,
01:38
mostly Christian,
24
86080
1776
в большинстве своём христианами,
01:39
called the anti-balaka.
25
87880
1200
зовущихся «анти-балака».
01:44
The first sign of the impending cleansing
26
92360
3016
Первым сигналом к предстоящей чистке
01:47
was the breakdown of trust
within communities.
within communities.
27
95400
2880
был подрыв доверия среди общин.
01:52
Three days after I arrived in the country,
28
100040
2896
Спустя три дня после моего
прибытия в страну
прибытия в страну
01:54
I watched the small city
of Gaga be abandoned.
of Gaga be abandoned.
29
102960
2800
я наблюдал, как население покидало
маленький город Гага.
маленький город Гага.
01:59
A battle was about to break out.
30
107560
1720
Битва была неизбежна.
02:02
And to save themselves,
31
110280
1656
И чтобы сохранить свою жизнь,
02:03
many people were working
as government spies,
as government spies,
32
111960
3896
многие люди cтали
правительственными шпионами,
правительственными шпионами,
02:07
identifying friends and neighbors
33
115880
3416
выдавая своих друзей и соседей,
02:11
to be killed.
34
119320
1200
которых нужно было убить.
02:14
Cities and towns,
35
122960
2256
Мегаполисы и города,
02:17
any place with humans, had become unsafe.
36
125240
2720
любые места, где были люди,
стали небезопасными.
стали небезопасными.
02:22
So people moved to the jungle.
37
130120
1840
И люди ушли в джунгли.
02:25
I felt strangely isolated
38
133960
3256
У меня было странное чувство
изолированности,
изолированности,
02:29
as pigs and livestock
moved into the empty homes.
moved into the empty homes.
39
137240
4360
когда свиньи и домашний скот
переместились в опустевшие дома.
переместились в опустевшие дома.
02:36
In a war zone,
40
144080
1496
В зоне военных действий
02:37
you know that you are near the killing
when people have left.
when people have left.
41
145600
3200
ты понимаешь, что смерть ходит рядом,
когда люди её покидают.
когда люди её покидают.
02:42
The war moved across the jungle
and reached Gaga,
and reached Gaga,
42
150800
2736
Война прошлась по джунглям
и достигла города Гага,
и достигла города Гага,
02:45
and I was surrounded
by the thunder of bombs.
by the thunder of bombs.
43
153560
2240
и я был окружен грохотом бомб.
02:49
Government forces drove into the jungle
to attack a town sheltering a militia.
to attack a town sheltering a militia.
44
157000
4480
Правительственные силы двинулись в джунгли
для атаки на ополченцев,
укрывшихся в городе.
укрывшихся в городе.
02:56
I rode on motorcycle for hours,
45
164560
2496
Я вёл мотоцикл несколько часов
02:59
crossing jungle streams
and tall elephant grass,
and tall elephant grass,
46
167080
2600
сквозь джунгли и по высокой
слоновой траве,
слоновой траве,
03:03
but I only got to the town
47
171280
2016
но когда я добрался до города,
03:05
after the government had burned it
48
173320
1856
он был сожжён силовиками правительства,
03:07
and its people were gone.
49
175200
1200
а его жители пропали.
03:10
To see if I could speak to someone,
50
178400
1696
В надежде поговорить с кем-нибудь
03:12
I shouted out that I was a friend,
that I would not hurt them.
that I would not hurt them.
51
180120
3000
я выкрикнул, что я друг
и не причиню им вреда.
и не причиню им вреда.
03:16
A woman in a red shirt
ran out of the forest.
ran out of the forest.
52
184680
2840
Женщина в красной рубашке
выбежала из леса.
выбежала из леса.
03:21
Others cautiously emerged from the trees
53
189400
3136
Другие осторожно выглянули из-за деревьев
03:24
and asked, "Est-ce les gens savent?"
54
192560
2720
и спросили: «Est-ce les gens savent?»
03:28
"Do people know?"
55
196200
1200
«Люди знают?»
03:30
The question surprised me.
56
198960
1816
Вопрос меня удивил.
03:32
Their children were hungry and sick,
57
200800
2456
Их дети были голодны и больны,
03:35
but they didn't ask for food or medicine.
58
203280
2080
но они не попросили еды или лекарств.
03:38
They asked me,
59
206520
1576
Они спросили меня:
03:40
"Do people know what is happening to us?"
60
208120
2160
«Знают ли люди, что с нами происходит?»
03:45
I felt helpless
as I wrote down their question.
as I wrote down their question.
61
213440
3120
Я чувствовал себя беспомощным,
записывая их вопрос.
записывая их вопрос.
03:49
And I became determined
62
217680
3256
Я твёрдо решил,
03:52
that this moment in their lives
63
220960
3296
что этот эпизод из их жизней
03:56
should not be forgotten.
64
224280
1200
не должен быть забыт.
03:59
In bearing witness to their crisis,
65
227480
2336
Будучи свидетелем их несчастья,
04:01
I felt a small communion
with these people.
with these people.
66
229840
2360
я почувствовал некую связь с этими людьми.
04:06
From far away, this war had felt
like a footnote in world news.
like a footnote in world news.
67
234000
5360
Там, вдалеке, эта война была словно некой
сноской среди потока мировых новостей.
сноской среди потока мировых новостей.
04:13
As a witness,
68
241120
1736
Для меня же, свидетеля всего этого,
04:14
the war felt like history unfolding.
69
242880
2960
на этой войне развернулась целая история.
04:18
The government denied
that it was committing any violence,
that it was committing any violence,
70
246840
2720
Правительство отрицало своё участие
в творившемся насилии,
в творившемся насилии,
04:22
but I continually drove through towns
71
250400
3016
но я последовательно ездил по городам,
04:25
where people described
government massacres
government massacres
72
253440
2976
а их жители описывали бойни,
спровоцированные правительством
спровоцированные правительством
04:28
from a day or a week before.
73
256440
2519
за день или неделю до этого.
04:33
I felt overwhelmed
74
261240
1200
Чувства переполняли меня,
04:35
and tried to calm myself.
75
263480
1480
и я пытался себя успокоить.
04:38
As I reported on these massacres,
76
266280
2496
Освещая эти зверства,
04:40
I bought and ate
77
268800
2696
я покупал и ел
04:43
little sweets,
78
271520
2016
конфетки,
04:45
seeking the familiar
comfort of their taste.
comfort of their taste.
79
273560
4640
ища привычного комфорта,
навеянного их вкусом.
навеянного их вкусом.
04:51
Central Africans ate these sweets
80
279880
2136
Африканцы ели эти конфеты,
04:54
to ease their hunger,
81
282040
1200
чтобы облегчить свой голод,
04:56
leaving a trail of thousands
of plastic wrappers as they fled.
of plastic wrappers as they fled.
82
284560
4680
оставляя след из тысяч оберток,
спасаясь бегством.
спасаясь бегством.
05:02
On the few radio stations
still operating in the country,
still operating in the country,
83
290680
3976
На немногих радиостанциях,
всё ещё работавших в стране,
всё ещё работавших в стране,
05:06
I mostly heard pop music.
84
294680
2280
я чаще всего слышал поп-музыку.
05:10
As the war mounted,
85
298680
2016
Чем дольше проходили военные действия,
05:12
we received less information
about the massacres.
about the massacres.
86
300720
2520
тем меньше сведений было
о творившихся зверствах.
о творившихся зверствах.
05:16
It became easier
to feel a sense of normalcy.
to feel a sense of normalcy.
87
304360
3880
Чувство, будто всё хорошо, стало нормой.
05:24
I witnessed the effect
of this missing information.
of this missing information.
88
312080
2800
Я ощутил на себе эффект
недостатка информации.
недостатка информации.
05:28
Two weeks later, I slowly and anxiously
89
316560
3896
Две недели спустя я медленно и осторожно
05:32
drove into an isolated
militia headquarters,
militia headquarters,
90
320480
3176
доехал до закрытого военного штаба,
05:35
a town called PK100.
91
323680
1560
города под названием «PK100».
05:38
Here, Christian fighters told me
92
326680
2936
Здесь христианские бойцы сказали мне,
05:41
that all Muslims were foreigners,
93
329640
2536
что все мусульмане были чужаками,
05:44
evil and allied with the government.
94
332200
2560
злом, союзниками правительства.
05:47
They likened Muslims to animals.
95
335920
2000
Они приравнивали мусульман к животным.
Без нейтрального освещения событий
со стороны медиа или очевидцев,
со стороны медиа или очевидцев,
05:52
Without neutral observers or media
96
340480
3096
которые могли бы противостоять
столь абсурдному изложению событий,
столь абсурдному изложению событий,
05:55
to counter this absurd narrative,
97
343600
2536
05:58
it became the single narrative
in these camps.
in these camps.
98
346160
2480
оно стало единственно правильным
в этих лагерях.
в этих лагерях.
06:02
The militias began to hunt down Muslims,
99
350600
2656
Ополченцы объявили охоту на мусульман
06:05
and emptied the capital, Bangui,
100
353280
2856
и зачистили столицу, Бангуи,
06:08
of nearly 140,000 Muslims
101
356160
2816
в которой находилось около
140 000 мусульман,
140 000 мусульман,
06:11
in just a few months.
102
359000
1440
всего за несколько месяцев.
06:14
Most of the killing and fleeing of Muslims
went unrecorded by witnesses.
went unrecorded by witnesses.
103
362760
4520
Большинство убийств и попыток бегства
мусульман не были зафиксированы кем-либо.
мусульман не были зафиксированы кем-либо.
06:22
I'm telling you about my reporting
in the Central African Republic,
in the Central African Republic,
104
370640
3160
Я говорю вам о своём репортаже
из Центральноафриканской Республики,
из Центральноафриканской Республики,
06:27
but I still ask myself why I went there.
105
375040
2760
но я всё ещё спрашиваю себя,
зачем я отправился туда.
зачем я отправился туда.
06:31
Why put myself at risk?
106
379080
1360
Зачем рискнул собой?
06:34
I do this work
107
382600
1296
Я делаю эту работу,
06:35
because I feel that ignored people
in all our communities
in all our communities
108
383920
5416
поскольку я чувствую, что игнорируемые
люди во всех наших сообществах
люди во всех наших сообществах
06:41
tell us something important
109
389360
2016
говорят нам кое-что важное
06:43
about who we are.
110
391400
1200
о том, кто мы есть.
06:48
When information is missing,
111
396000
2256
Когда информации о происходящем нет,
06:50
people have the power
to manipulate reality.
to manipulate reality.
112
398280
3200
люди способны манипулировать реальностью.
06:55
Without witnesses,
113
403320
1200
Не будь очевидцев,
06:57
we would believe that those thousands
of massacred people are still alive,
of massacred people are still alive,
114
405560
3477
мы бы верили, что тысячи убитых
в той резне всё ещё живы,
в той резне всё ещё живы,
07:02
that those hundreds
of burned homes are still standing.
of burned homes are still standing.
115
410280
2600
что те сотни сожжённых домов
всё ещё стоят на месте.
всё ещё стоят на месте.
Зона боевых действий может казаться
07:06
A war zone can pass
116
414360
1656
07:08
for a mostly peaceful place
117
416040
2256
спокойным местом,
07:10
when no one is watching.
118
418320
1600
когда некому наблюдать.
07:14
And a witness can become precious,
119
422080
2440
И очевидцы могут быть на вес золота,
07:17
and their gaze most necessary,
120
425680
1720
а их взор чрезвычайно важен,
07:20
when violence passes silently,
121
428480
3680
когда насилие творится бесшумно,
07:25
unseen and unheard.
122
433000
2120
когда его не замечают и не слышат.
07:27
Thank you.
123
435960
1216
Спасибо вам.
07:29
(Applause)
124
437200
4640
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Anjan Sundaram - Author, journalistTED Fellow Anjan Sundaram has spent the last decade writing about 21st century dictatorships, forgotten conflicts and discrimination around the world – from the Democratic Republic of Congo to Rwanda and India.
Why you should listen
Anjan Sundaram is the author of Bad News: Last Journalists in a Dictatorship (Ingabire prize, PEN America prize finalist, Amazon Best Book of 2016) and Stringer: A Reporter's Journey in the Congo (Royal African Society Book of the Year in 2014, BBC Book of the Week). His writing has appeared in Granta, The New York Review of Books, the New York Times, The Guardian and Foreign Policy. His war correspondence won a Frontline Club award in 2015 and a Reuters prize in 2006. Sundaram is a TED Fellow. He graduated from Yale University.
Anjan Sundaram | Speaker | TED.com