TEDSummit
Pico Iyer: The beauty of what we'll never know
Пико Айер: Прелесть неведения
Filmed:
Readability: 3.3
1,827,446 views
Почти тридцать лет назад Пико Айер отправился в Японию, влюбился в страну и переехал туда жить. Будучи проницательным наблюдателем за человеческим духом, Айер открыто заявляет, что ему кажется, будто сейчас он знает обо всём в целом, и о Японии в частности, гораздо меньше, чем десятки лет назад. В этой лирической, наполненной мудростью медитации Айер делится любопытным наблюдением о знаниях, приобретённых с возрастом: чем больше мы узнаём, тем лучше понимаем, насколько мало знаем.
Pico Iyer - Global author
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships. Full bio
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
One hot October morning,
0
1436
3207
Было жаркое утро октября,
00:16
I got off the all-night train
1
4667
2710
когда я приехал на ночном поезде
00:19
in Mandalay,
2
7401
1158
в Мандалай.
00:20
the old royal capital of Burma,
3
8583
3118
Он некогда был королевской столицей Бирмы,
00:23
now Myanmar.
4
11725
1417
переименованной в Мьянму.
00:25
And out on the street, I ran into
a group of rough men
a group of rough men
5
13660
4198
На улице я столкнулся
с группой грубоватых мужчин,
с группой грубоватых мужчин,
00:29
standing beside their bicycle rickshaws.
6
17882
3893
стоявших рядом с велорикшами.
00:33
And one of them came up
7
21799
1370
Один из них подошёл ко мне
00:35
and offered to show me around.
8
23193
2182
и предложил показать окрестности.
00:38
The price he quoted was outrageous.
9
26615
2664
Он запросил поразительную цену —
00:41
It was less than I would pay
for a bar of chocolate at home.
for a bar of chocolate at home.
10
29832
3988
ниже стоимости
плитки шоколада у меня дома.
плитки шоколада у меня дома.
00:45
So I clambered into his trishaw,
11
33844
3141
Так что я взобрался в велорикшу,
00:49
and he began pedaling us slowly
between palaces and pagodas.
between palaces and pagodas.
12
37009
5871
и он медленно повёз нас
мимо дворцов и пагод.
мимо дворцов и пагод.
00:55
And as he did, he told me how
he had come to the city from his village.
he had come to the city from his village.
13
43972
5299
Во время поездки он рассказывал
о своём переезде из деревни в город.
о своём переезде из деревни в город.
01:01
He'd earned a degree in mathematics.
14
49295
2379
Он получил учёную степень
в области математики
в области математики
01:03
His dream was to be a teacher.
15
51698
2327
и мечтал стать учителем.
01:06
But of course, life is hard
under a military dictatorship,
under a military dictatorship,
16
54445
4812
Но жизнь в условиях
военной диктатуры трудна,
военной диктатуры трудна,
01:11
and so for now, this was the only way
he could make a living.
he could make a living.
17
59281
4120
поэтому тогда это был
единственный способ заработать на жизнь.
единственный способ заработать на жизнь.
01:16
Many nights, he told me,
he actually slept in his trishaw
he actually slept in his trishaw
18
64796
3941
Он рассказал, что часто
ночевал в велорикше,
ночевал в велорикше,
01:20
so he could catch the first visitors
off the all-night train.
off the all-night train.
19
68761
4386
чтобы успеть заполучить
первых пассажиров ночного поезда.
первых пассажиров ночного поезда.
01:27
And very soon, we found
that in certain ways,
that in certain ways,
20
75543
3849
Вскоре выяснилось, что в некотором роде
01:31
we had so much in common --
21
79416
1666
мы довольно похожи —
01:33
we were both in our 20s,
22
81106
1861
нам обоим больше двадцати лет,
01:34
we were both fascinated
by foreign cultures --
by foreign cultures --
23
82991
3212
мы оба в восторге от иностранных культур.
01:38
that he invited me home.
24
86734
1924
В итоге он пригласил меня к себе домой.
01:42
So we turned off the wide,
crowded streets,
crowded streets,
25
90056
3807
Мы свернули с широких, многолюдных улиц
01:45
and we began bumping
down rough, wild alleyways.
down rough, wild alleyways.
26
93887
4210
и стали спускаться по ухабистым,
пустынным переулкам.
пустынным переулкам.
01:50
There were broken shacks all around.
27
98121
2348
Кругом были обшарпанные лачуги.
01:52
I really lost the sense of where I was,
28
100493
2842
Какое-то время
я не мог понять, где нахожусь.
я не мог понять, где нахожусь.
01:56
and I realized that anything
could happen to me now.
could happen to me now.
29
104136
3682
Но я осознал, что здесь со мной
может случиться что угодно.
может случиться что угодно.
01:59
I could get mugged or drugged
30
107842
2442
Меня могут ограбить, накачать наркотиками,
02:02
or something worse.
31
110308
1316
а может, и того хуже.
02:03
Nobody would know.
32
111648
1384
Никто и не узнает.
02:06
Finally, he stopped and led me into a hut,
33
114309
3697
Наконец он остановился
и проводил меня в хижину,
и проводил меня в хижину,
02:10
which consisted of just one tiny room.
34
118030
3324
которая состояла из одной
крошечной комнаты.
крошечной комнаты.
02:14
And then he leaned down,
35
122228
2177
Затем он наклонился,
02:16
and reached under his bed.
36
124429
1942
чтобы достать что-то из-под кровати.
02:19
And something in me froze.
37
127608
2178
Я застыл как вкопанный и ждал,
02:24
I waited to see what he would pull out.
38
132046
2700
что же он вытащит.
02:27
And finally he extracted a box.
39
135361
3010
В итоге он достал коробку.
02:31
Inside it was every single letter
he had ever received
he had ever received
40
139295
4931
Внутри были письма
02:36
from visitors from abroad,
41
144250
2041
от заграничных путешественников.
02:39
and on some of them he had pasted
42
147001
2102
На некоторые он приклеил
02:41
little black-and-white worn snapshots
43
149127
3391
маленькие потрёпанные чёрно-белые фото
02:44
of his new foreign friends.
44
152542
2204
своих новых иностранных друзей.
02:48
So when we said goodbye that night,
45
156387
3627
Тем вечером, когда мы расстались,
02:52
I realized he had also shown me
46
160038
2587
я понял, что он показал мне,
в числе прочего,
в числе прочего,
02:54
the secret point of travel,
47
162649
2310
скрытую сторону путешествий:
02:56
which is to take a plunge,
48
164983
2056
нужно «окунуться» в местность,
02:59
to go inwardly as well as outwardly
49
167063
2692
исследовать вдоль и поперёк места,
03:01
to places you would never go otherwise,
50
169779
2515
которые вы бы никогда не посетили,
03:04
to venture into uncertainty,
51
172990
2508
рисковать в условиях неопределённости,
03:07
ambiguity,
52
175928
1173
неясности
03:09
even fear.
53
177498
1282
и даже страха.
03:12
At home, it's dangerously easy
54
180298
2439
Дóма пугающе легко предположить,
03:14
to assume we're on top of things.
55
182761
2210
что у вас всё под контролем.
03:17
Out in the world, you are reminded
every moment that you're not,
every moment that you're not,
56
185810
4012
Однако во внешнем мире вам
постоянно напоминают об обратном,
постоянно напоминают об обратном,
03:22
and you can't get to the bottom
of things, either.
of things, either.
57
190309
2546
вам крайне сложно добраться до самой сути.
03:26
Everywhere, "People wish to be settled,"
58
194235
2902
Ральф Уолдо Эмерсон напоминает нам:
03:29
Ralph Waldo Emerson reminded us,
59
197161
2279
«Люди мечтают о спокойствии,
03:31
"but only insofar
as we are unsettled
as we are unsettled
60
199464
2676
но лишь в сумасбродстве
03:34
is there any hope for us."
61
202164
1686
есть хоть какая-то надежда».
03:36
At this conference,
we've been lucky enough
we've been lucky enough
62
204891
2427
На этой конференции нам посчастливилось
03:39
to hear some exhilarating
new ideas and discoveries
new ideas and discoveries
63
207342
3453
услышать несколько
волнующих идей и открытий,
волнующих идей и открытий,
03:42
and, really, about all the ways
64
210819
1756
включающих множество способов
03:44
in which knowledge is being
pushed excitingly forwards.
pushed excitingly forwards.
65
212599
3323
активного продвижения знаний.
03:48
But at some point, knowledge gives out.
66
216797
3229
Однако в какой-то момент
знания подводят нас.
знания подводят нас.
03:52
And that is the moment
67
220802
1224
Именно эти моменты
03:54
when your life is truly decided:
68
222050
2635
являются самыми важными в жизни:
03:57
you fall in love;
69
225825
1682
влюблённость,
04:00
you lose a friend;
70
228093
1835
потеря друга,
04:02
the lights go out.
71
230893
1572
смерть.
04:05
And it's then, when you're lost
or uneasy or carried out of yourself,
or uneasy or carried out of yourself,
72
233000
5014
В эти моменты вы растеряны, обеспокоены
04:10
that you find out who you are.
73
238038
2162
и понимаете, кем на самом деле являетесь.
04:14
I don't believe that ignorance is bliss.
74
242224
3328
Я не верю, что счастье в неведении.
04:18
Science has unquestionably made our lives
75
246193
3131
Несомненно, наука сделала нашу жизнь
04:21
brighter and longer and healthier.
76
249348
2468
ярче, длиннее и здоровее.
04:24
And I am forever grateful to the teachers
who showed me the laws of physics
who showed me the laws of physics
77
252825
4827
Я всегда буду благодарен учителям,
которые объяснили мне законы физики
которые объяснили мне законы физики
04:29
and pointed out that
three times three makes nine.
three times three makes nine.
78
257676
3513
и показали, что трижды три будет девять.
04:33
I can count that out on my fingers
79
261678
2825
Я могу сосчитать это на пальцах
04:36
any time of night or day.
80
264527
2342
в любое время дня и ночи.
04:40
But when a mathematician tells me
81
268802
1612
Но когда математик говорит,
04:42
that minus three times
minus three makes nine,
minus three makes nine,
82
270438
3523
что минус три умножить
на минус три равно девять,
на минус три равно девять,
04:45
that's a kind of logic
that almost feels like trust.
that almost feels like trust.
83
273985
4869
эта логика основана на доверии.
04:52
The opposite of knowledge, in other words,
isn't always ignorance.
isn't always ignorance.
84
280674
3761
Другими словами, неведение не всегда
противопоставляется знанию.
противопоставляется знанию.
04:56
It can be wonder.
85
284948
1150
Это может быть чудом,
04:58
Or mystery.
86
286482
1150
тайной,
04:59
Possibility.
87
287964
1183
вероятностью.
05:01
And in my life, I've found
it's the things I don't know
it's the things I don't know
88
289894
3837
Я обнаружил в жизни вещи, которых не знаю
05:05
that have lifted me up
and pushed me forwards
and pushed me forwards
89
293755
2679
и которые воодушевляют
и заставляют двигаться вперёд
и заставляют двигаться вперёд
05:08
much more than the things I do know.
90
296458
2568
сильнее, чем то, что я точно знаю.
05:12
It's also the things I don't know
91
300222
1799
Эти неизвестные мне вещи
05:14
that have often brought me closer
to everybody around me.
to everybody around me.
92
302045
3394
часто сближают меня с окружающими.
05:18
For eight straight Novembers, recently,
93
306549
2000
Последние восемь лет каждый ноябрь
05:20
I traveled every year across Japan
with the Dalai Lama.
with the Dalai Lama.
94
308573
4428
я путешествовал по Японии с Далай-ламой.
05:26
And the one thing he said every day
95
314001
3100
Единственное, что он говорил каждый день,
05:29
that most seemed to give people
reassurance and confidence
reassurance and confidence
96
317125
3547
что должно было утешить людей
и вселить уверенность,
и вселить уверенность,
05:32
was, "I don't know."
97
320696
2058
было «Я не знаю».
05:36
"What's going to happen to Tibet?"
98
324325
1877
«Что произойдёт с Тибетом?»
05:39
"When are we ever
going to get world peace?"
going to get world peace?"
99
327226
2980
«Когда будет мир во всём мире?»
05:42
"What's the best way to raise children?"
100
330765
2061
«Как лучше растить детей?»
05:46
"Frankly," says this very wise man,
101
334134
3071
Этот очень мудрый человек отвечал:
05:49
"I don't know."
102
337229
1237
«Честно говоря, я не знаю».
05:52
The Nobel Prize-winning
economist Daniel Kahneman
economist Daniel Kahneman
103
340117
3701
Лауреат Нобелевской премии
по экономике Даниел Канеман
по экономике Даниел Канеман
05:55
has spent more than 60 years now
researching human behavior,
researching human behavior,
104
343842
4503
уже более шестидесяти лет
изучает поведение человека.
изучает поведение человека.
06:00
and his conclusion is
105
348369
2032
Он пришёл к выводу,
06:02
that we are always much more confident
of what we think we know
of what we think we know
106
350425
4614
что мы всегда слишком уверены в том,
06:07
than we should be.
107
355063
1725
что знаем.
06:08
We have, as he memorably puts it,
108
356812
2659
Он заявил, что у нас есть
06:11
an "unlimited ability
to ignore our ignorance."
to ignore our ignorance."
109
359495
4204
«неограниченные возможности
игнорировать наше неведение».
игнорировать наше неведение».
06:16
We know -- quote, unquote -- our team
is going to win this weekend,
is going to win this weekend,
110
364849
5087
Мы «знаем», что наша команда
выиграет на этой неделе,
выиграет на этой неделе,
06:21
and we only remember that knowledge
111
369960
2169
а вспоминаем об этом знании
06:24
on the rare occasions when we're right.
112
372153
2349
лишь изредка, когда оказываемся правы.
06:27
Most of the time, we're in the dark.
113
375582
2843
Бо́льшую часть времени
мы находимся во тьме неведения.
мы находимся во тьме неведения.
06:31
And that's where real intimacy lies.
114
379319
3475
Именно в этом и сокрыта
истинная суть близости.
истинная суть близости.
06:36
Do you know what your lover
is going to do tomorrow?
is going to do tomorrow?
115
384580
2933
Знаете ли вы, что будет делать
ваш возлюбленный завтра?
ваш возлюбленный завтра?
06:40
Do you want to know?
116
388673
1273
Хотите ли вы знать?
06:43
The parents of us all,
as some people call them,
as some people call them,
117
391621
2813
Наши прародители Адам и Ева,
06:46
Adam and Eve,
118
394458
1159
как их некоторые называют,
06:47
could never die, so long as they
were eating from the tree of life.
were eating from the tree of life.
119
395641
4158
никогда бы не умерли,
если бы ели с дерева жизни.
если бы ели с дерева жизни.
06:52
But the minute they began nibbling
120
400631
2198
Однако, как только они
начали откусывать плоды
начали откусывать плоды
06:54
from the tree of the knowledge
of good and evil,
of good and evil,
121
402853
2582
с дерева познания добра и зла,
06:57
they fell from their innocence.
122
405459
1804
они очнулись от неведения.
06:59
They grew embarrassed and fretful,
123
407808
3025
В них стали расти смущение,
раздражительность
раздражительность
07:02
self-conscious.
124
410857
1197
и стыдливость.
07:04
And they learned,
a little too late, perhaps,
a little too late, perhaps,
125
412865
2368
Возможно, немного с опозданием,
им стали известны
им стали известны
07:07
that there are certainly some things
that we need to know,
that we need to know,
126
415257
2740
некоторые вещи, которые сто́ит знать.
07:10
but there are many, many more
that are better left unexplored.
that are better left unexplored.
127
418021
3947
Но помимо этого, они узнали о многом,
что следовало бы оставить неисследованным.
что следовало бы оставить неисследованным.
07:15
Now, when I was a kid,
128
423999
1925
Когда я был маленьким,
07:17
I knew it all, of course.
129
425948
3318
разумеется, я знал всё.
07:21
I had been spending 20 years
in classrooms collecting facts,
in classrooms collecting facts,
130
429290
4212
Я провёл двадцать лет в кабинете,
собирая факты,
собирая факты,
07:25
and I was actually
in the information business,
in the information business,
131
433526
2719
а вообще-то я работал в СМИ —
07:28
writing articles for Time Magazine.
132
436269
2150
писал статьи для журнала Time.
07:31
And I took my first real trip to Japan
for two-and-a-half weeks,
for two-and-a-half weeks,
133
439129
5176
Из первой поездки в Японию,
которая длилась две с половиной недели,
которая длилась две с половиной недели,
07:36
and I came back with a 40-page essay
134
444329
3280
я вернулся с эссе на сорок страниц.
07:39
explaining every last detail
about Japan's temples,
about Japan's temples,
135
447633
3564
В нём я подробно описал
структуру японских храмов,
структуру японских храмов,
07:43
its fashions, its baseball games,
136
451221
2682
японскую моду, бейсбол,
07:46
its soul.
137
454490
1159
душу.
07:49
But underneath all that,
138
457276
2330
Но на самом дне
07:51
something that I couldn't understand
139
459630
3177
было нечто, не поддающееся
моему пониманию,
моему пониманию,
07:54
so moved me for reasons
I couldn't explain to you yet,
I couldn't explain to you yet,
140
462831
4494
что по до сих пор непонятным причинам
08:00
that I decided to go and live in Japan.
141
468087
3209
сподвигло меня на переезд в Японию.
08:04
And now that I've been there for 28 years,
142
472450
2751
Даже сейчас, прожив в Японии 28 лет,
08:07
I really couldn't tell you
very much at all
very much at all
143
475225
2400
я далеко не всё могу поведать вам
08:09
about my adopted home.
144
477649
1664
о моём новом доме.
08:12
Which is wonderful,
145
480222
1347
И это прекрасно,
08:13
because it means every day
I'm making some new discovery,
I'm making some new discovery,
146
481593
2880
потому что каждый день
я делаю новые открытия;
я делаю новые открытия;
08:16
and in the process,
147
484497
1491
в процессе познания
08:18
looking around the corner
and seeing the hundred thousand things
and seeing the hundred thousand things
148
486012
3894
я вижу вокруг сотни тысяч вещей,
08:21
I'll never know.
149
489930
1301
сути которых не узнаю никогда.
08:24
Knowledge is a priceless gift.
150
492964
2466
Знание является бесценным даром.
08:28
But the illusion of knowledge
can be more dangerous than ignorance.
can be more dangerous than ignorance.
151
496452
4555
Однако иллюзия знания
может быть опаснее неведения.
может быть опаснее неведения.
08:33
Thinking that you know your lover
152
501895
2633
Возможно, безопаснее признать,
08:37
or your enemy
153
505115
1157
что вы никогда
08:38
can be more treacherous
154
506621
1455
не сможете узнать всего
08:40
than acknowledging you'll never know them.
155
508100
2448
о вашем возлюбленном или враге.
08:43
Every morning in Japan, as the sun
is flooding into our little apartment,
is flooding into our little apartment,
156
511937
4472
Каждое утро, когда солнечный свет
заполняет нашу маленькую квартиру,
заполняет нашу маленькую квартиру,
08:48
I take great pains not to consult
the weather forecast,
the weather forecast,
157
516433
4358
мне сто́ит больши́х усилий
не посмотреть прогноз погоды,
не посмотреть прогноз погоды,
08:52
because if I do,
158
520815
1638
потому что в противном случае
08:54
my mind will be overclouded, distracted,
159
522477
3263
мой разум будет мрачным и рассеянным,
08:57
even when the day is bright.
160
525764
2514
даже если день будет солнечным.
09:02
I've been a full-time
writer now for 34 years.
writer now for 34 years.
161
530160
4193
Я уже 34 года являюсь
профессиональным писателем,
профессиональным писателем,
09:06
And the one thing that I have learned
162
534816
2880
и единственное, что я выучил, —
09:09
is that transformation comes
when I'm not in charge,
when I'm not in charge,
163
537720
3536
изменения приходят,
когда я не принимаю решения,
когда я не принимаю решения,
09:13
when I don't know what's coming next,
164
541280
2177
когда не знаю, что будет дальше,
09:15
when I can't assume I am bigger
than everything around me.
than everything around me.
165
543481
4527
когда не допускаю,
что я важнее всего вокруг.
что я важнее всего вокруг.
09:21
And the same is true in love
166
549191
1906
То же самое касается любви
09:23
or in moments of crisis.
167
551643
2276
и кризисных периодов.
09:26
Suddenly, we're back in that trishaw again
168
554929
3442
Внезапно мы возвращаемся к тому велорикше,
09:30
and we're bumping off the broad,
well-lit streets;
well-lit streets;
169
558395
4035
едем по ухабистым, широким,
ярко освещённым улицам;
ярко освещённым улицам;
09:34
and we're reminded, really,
of the first law of travel
of the first law of travel
170
562454
3664
это напоминает нам о первом
правиле путешествий
правиле путешествий
09:38
and, therefore, of life:
171
566142
1726
и жизни:
09:41
you're only as strong
as your readiness to surrender.
as your readiness to surrender.
172
569090
4739
вы сильны настолько,
насколько готовы сдаться.
насколько готовы сдаться.
09:47
In the end, perhaps,
173
575512
2009
В конце концов, возможно,
09:49
being human
174
577545
1194
намного важнее
09:51
is much more important
175
579262
1753
быть человеком,
09:53
than being fully in the know.
176
581039
2655
чем знать абсолютно всё.
09:56
Thank you.
177
584763
1186
Спасибо.
09:57
(Applause)
178
585973
6623
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Pico Iyer - Global authorPico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships.
Why you should listen
In twelve books, covering everything from Revolutionary Cuba to the XIVth Dalai Lama, Islamic mysticism to our lives in airports, Pico Iyer has worked to chronicle the accelerating changes in our outer world, which sometimes make steadiness and rootedness in our inner world more urgent than ever. In his TED Book, The Art of Stillness, he draws upon travels from North Korea to Iran to remind us how to remain focused and sane in an age of frenzied distraction. As he writes in the book, "Almost everybody I know has this sense of overdosing on information and getting dizzy living at post-human speeds ... All of us instinctively feel that something inside us is crying out for more spaciousness and stillness to offset the exhilarations of this movement and the fun and diversion of the modern world."
Pico Iyer | Speaker | TED.com