TEDSummit
Pico Iyer: The beauty of what we'll never know
Pico Iyer: La beauté de ce que nous ne saurons jamais
Filmed:
Readability: 3.3
1,827,446 views
Il y a presque 30 ans, Pico Iyer a fait un voyage au Japon. Il est tombé sous le charme de ce pays et s'y est installé. Fin observateur de l'esprit humain, il avoue qu'il en sait moins maintenant sur le Japon, et en fait sur le reste, qu'il pensait en savoir il y a trois décennies. Au cours de cette méditation lyrique sur la sagesse, il discute de sa curieuse intuition sur le savoir qui lui est venue avec l'âge : plus l'on sait, plus l'on se rend compte de son ignorance.
Pico Iyer - Global author
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships. Full bio
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
One hot October morning,
0
1436
3207
Un chaud matin d'octobre,
00:16
I got off the all-night train
1
4667
2710
je suis descendu du train de nuit
00:19
in Mandalay,
2
7401
1158
à Mandalay,
00:20
the old royal capital of Burma,
3
8583
3118
l'ancienne capitale royale de la Birmanie,
00:23
now Myanmar.
4
11725
1417
maintenant le Myanmar.
00:25
And out on the street, I ran into
a group of rough men
a group of rough men
5
13660
4198
Dans la rue, je suis tombé
sur un groupe de gros durs
sur un groupe de gros durs
00:29
standing beside their bicycle rickshaws.
6
17882
3893
se tenant debout
à côté de leur pousse-pousse.
à côté de leur pousse-pousse.
00:33
And one of them came up
7
21799
1370
L'un d'eux s'est approché
00:35
and offered to show me around.
8
23193
2182
et m'a proposé de faire un tour.
00:38
The price he quoted was outrageous.
9
26615
2664
Le prix qu'il demandait était scandaleux.
00:41
It was less than I would pay
for a bar of chocolate at home.
for a bar of chocolate at home.
10
29832
3988
C'était moins que ce que je paierais
pour une barre chocolatée à la maison.
pour une barre chocolatée à la maison.
00:45
So I clambered into his trishaw,
11
33844
3141
Je suis donc monté dans son pousse-pousse,
00:49
and he began pedaling us slowly
between palaces and pagodas.
between palaces and pagodas.
12
37009
5871
et il a commencé à nous faire passer
entre les palaces et les pagodes.
entre les palaces et les pagodes.
00:55
And as he did, he told me how
he had come to the city from his village.
he had come to the city from his village.
13
43972
5299
Ce faisant, il m'a raconté comment
il était arrivé de son village à la ville.
il était arrivé de son village à la ville.
01:01
He'd earned a degree in mathematics.
14
49295
2379
Il avait obtenu un diplôme
en mathématiques.
en mathématiques.
01:03
His dream was to be a teacher.
15
51698
2327
Son rêve était de devenir enseignant.
01:06
But of course, life is hard
under a military dictatorship,
under a military dictatorship,
16
54445
4812
Mais évidemment, la vie est dure
sous une dictature militaire
sous une dictature militaire
01:11
and so for now, this was the only way
he could make a living.
he could make a living.
17
59281
4120
et, pour l'instant, c'était la seule façon
possible pour lui de gagner sa vie.
possible pour lui de gagner sa vie.
01:16
Many nights, he told me,
he actually slept in his trishaw
he actually slept in his trishaw
18
64796
3941
Beaucoup de nuits, m'a-t-il dit,
il a dormi dans son pousse-pousse
il a dormi dans son pousse-pousse
01:20
so he could catch the first visitors
off the all-night train.
off the all-night train.
19
68761
4386
pour pouvoir attraper
les premiers visiteurs du train de nuit.
les premiers visiteurs du train de nuit.
01:27
And very soon, we found
that in certain ways,
that in certain ways,
20
75543
3849
Très rapidement, nous avons constaté
que sous bien des abords,
que sous bien des abords,
01:31
we had so much in common --
21
79416
1666
nous avions tant en commun,
01:33
we were both in our 20s,
22
81106
1861
tous les deux la vingtaine,
01:34
we were both fascinated
by foreign cultures --
by foreign cultures --
23
82991
3212
fascinés par les cultures étrangères,
01:38
that he invited me home.
24
86734
1924
qu'il m'a invité chez lui.
01:42
So we turned off the wide,
crowded streets,
crowded streets,
25
90056
3807
Nous avons donc quitté
la large rue bondée
la large rue bondée
01:45
and we began bumping
down rough, wild alleyways.
down rough, wild alleyways.
26
93887
4210
et nous avons descendu
des ruelles délabrées.
des ruelles délabrées.
01:50
There were broken shacks all around.
27
98121
2348
Il y avait des cabanes détruites partout.
01:52
I really lost the sense of where I was,
28
100493
2842
J'ai vraiment perdu mes repères
01:56
and I realized that anything
could happen to me now.
could happen to me now.
29
104136
3682
et j'ai compris que n'importe quoi
pourrait m'arriver maintenant.
pourrait m'arriver maintenant.
01:59
I could get mugged or drugged
30
107842
2442
Je pourrais me faire détrousser,
être drogué
être drogué
02:02
or something worse.
31
110308
1316
ou pire.
02:03
Nobody would know.
32
111648
1384
Personne ne saurait.
02:06
Finally, he stopped and led me into a hut,
33
114309
3697
Enfin, il s'est arrêté
et m'a conduit dans sa cabane,
et m'a conduit dans sa cabane,
02:10
which consisted of just one tiny room.
34
118030
3324
qui consistait en une seule petite pièce.
02:14
And then he leaned down,
35
122228
2177
Ensuite, il s'est penché
02:16
and reached under his bed.
36
124429
1942
et a fouillé sous son lit.
02:19
And something in me froze.
37
127608
2178
Quelque chose en moi s'est figé.
02:24
I waited to see what he would pull out.
38
132046
2700
J'ai attendu de voir
ce qu'il allait sortir.
ce qu'il allait sortir.
02:27
And finally he extracted a box.
39
135361
3010
Et finalement, il a sorti une boite.
02:31
Inside it was every single letter
he had ever received
he had ever received
40
139295
4931
Dedans se trouvait toutes les lettres
qu'il avait reçues
qu'il avait reçues
02:36
from visitors from abroad,
41
144250
2041
de visiteurs étrangers
02:39
and on some of them he had pasted
42
147001
2102
et, sur certaines, il avait collé
02:41
little black-and-white worn snapshots
43
149127
3391
une petite photo usée en noir et blanc
02:44
of his new foreign friends.
44
152542
2204
de ses nouveaux amis étrangers.
02:48
So when we said goodbye that night,
45
156387
3627
Quand nous nous sommes dit
au revoir cette nuit,
au revoir cette nuit,
02:52
I realized he had also shown me
46
160038
2587
j'ai réalisé qu'il m'avait aussi montré
02:54
the secret point of travel,
47
162649
2310
le but caché du voyage,
02:56
which is to take a plunge,
48
164983
2056
qui est de se jeter à l'eau,
02:59
to go inwardly as well as outwardly
49
167063
2692
d'inspecter l'intérieur comme l'extérieur,
03:01
to places you would never go otherwise,
50
169779
2515
d'aller à des endroits
où l'on n'irait jamais autrement,
où l'on n'irait jamais autrement,
03:04
to venture into uncertainty,
51
172990
2508
de s'aventurer dans l'incertitude,
03:07
ambiguity,
52
175928
1173
l’ambiguïté
03:09
even fear.
53
177498
1282
et même la peur.
03:12
At home, it's dangerously easy
54
180298
2439
À la maison, il est dangereusement facile
03:14
to assume we're on top of things.
55
182761
2210
d'assumer que l'on maîtrise tout.
03:17
Out in the world, you are reminded
every moment that you're not,
every moment that you're not,
56
185810
4012
Lâché dans le monde réel, on vous rappelle
à chaque instant que ce n'est pas le cas
à chaque instant que ce n'est pas le cas
03:22
and you can't get to the bottom
of things, either.
of things, either.
57
190309
2546
et vous ne pouvez pas aller
au fond des choses non plus.
au fond des choses non plus.
03:26
Everywhere, "People wish to be settled,"
58
194235
2902
Partout, « Les gens veulent s'installer. »
03:29
Ralph Waldo Emerson reminded us,
59
197161
2279
Ralph Waldo Emerson nous rappelle que :
03:31
"but only insofar
as we are unsettled
as we are unsettled
60
199464
2676
« Ce n'est que
lorsque l'on est déstabilisé
lorsque l'on est déstabilisé
03:34
is there any hope for us."
61
202164
1686
qu'il y a de l'espoir pour nous. »
Au cours de cette conférence,
nous avons eu la chance
nous avons eu la chance
03:36
At this conference,
we've been lucky enough
we've been lucky enough
62
204891
2427
d'entendre des idées et découvertes
nouvelles et exaltantes
nouvelles et exaltantes
03:39
to hear some exhilarating
new ideas and discoveries
new ideas and discoveries
63
207342
3453
03:42
and, really, about all the ways
64
210819
1756
et, en réalité, sur comment
03:44
in which knowledge is being
pushed excitingly forwards.
pushed excitingly forwards.
65
212599
3323
la connaissance avance
de manière excitante.
de manière excitante.
03:48
But at some point, knowledge gives out.
66
216797
3229
Mais au bout d'un moment,
la connaissance devient inutile.
la connaissance devient inutile.
03:52
And that is the moment
67
220802
1224
Et c'est à ce moment
03:54
when your life is truly decided:
68
222050
2635
que la vie se fixe vraiment :
03:57
you fall in love;
69
225825
1682
vous tombez amoureux,
04:00
you lose a friend;
70
228093
1835
vous perdez un ami,
04:02
the lights go out.
71
230893
1572
la lumière s'éteint.
04:05
And it's then, when you're lost
or uneasy or carried out of yourself,
or uneasy or carried out of yourself,
72
233000
5014
C'est à ce moment-là, quand
vous êtes perdu, inquiet ou abandonné,
vous êtes perdu, inquiet ou abandonné,
04:10
that you find out who you are.
73
238038
2162
que vous découvrez qui vous êtes.
04:14
I don't believe that ignorance is bliss.
74
242224
3328
Je ne pense pas
que l'ignorance soit bénie.
que l'ignorance soit bénie.
04:18
Science has unquestionably made our lives
75
246193
3131
La science a sans conteste rendu nos vies
04:21
brighter and longer and healthier.
76
249348
2468
plus joyeuses, plus longues
et plus saines.
et plus saines.
04:24
And I am forever grateful to the teachers
who showed me the laws of physics
who showed me the laws of physics
77
252825
4827
Je serai toujours reconnaissant
envers ceux qui m'ont enseigné la physique
envers ceux qui m'ont enseigné la physique
04:29
and pointed out that
three times three makes nine.
three times three makes nine.
78
257676
3513
et démontré
que trois fois trois font neuf.
que trois fois trois font neuf.
04:33
I can count that out on my fingers
79
261678
2825
Je peux le compter sur mes doigts,
04:36
any time of night or day.
80
264527
2342
n'importe quand.
Mais quand un mathématicien me dit
04:40
But when a mathematician tells me
81
268802
1612
04:42
that minus three times
minus three makes nine,
minus three makes nine,
82
270438
3523
que -3 multiplié par -3 font 9,
04:45
that's a kind of logic
that almost feels like trust.
that almost feels like trust.
83
273985
4869
ce genre de logique
tiendrait presque de la foi.
tiendrait presque de la foi.
04:52
The opposite of knowledge, in other words,
isn't always ignorance.
isn't always ignorance.
84
280674
3761
Autrement dit, l'opposé de la connaissance
n'est pas toujours l'ignorance.
n'est pas toujours l'ignorance.
Ça peut être l'émerveillement.
04:56
It can be wonder.
85
284948
1150
04:58
Or mystery.
86
286482
1150
Ou le mystère.
04:59
Possibility.
87
287964
1183
La possibilité.
05:01
And in my life, I've found
it's the things I don't know
it's the things I don't know
88
289894
3837
Dans ma vie, j'ai découvert
que les choses que je ne connaissais pas
que les choses que je ne connaissais pas
05:05
that have lifted me up
and pushed me forwards
and pushed me forwards
89
293755
2679
m'ont aidé et fait avancer
05:08
much more than the things I do know.
90
296458
2568
bien plus que celles que je connaissais.
05:12
It's also the things I don't know
91
300222
1799
Ce sont les choses que j'ignorais
05:14
that have often brought me closer
to everybody around me.
to everybody around me.
92
302045
3394
qui m'ont le plus rapproché
de mon entourage.
de mon entourage.
05:18
For eight straight Novembers, recently,
93
306549
2000
Ces huit derniers mois de novembre,
05:20
I traveled every year across Japan
with the Dalai Lama.
with the Dalai Lama.
94
308573
4428
j'ai voyagé à travers le Japon
avec le Dalaï Lama.
avec le Dalaï Lama.
05:26
And the one thing he said every day
95
314001
3100
Et la chose qu'il répétait tous les jours,
05:29
that most seemed to give people
reassurance and confidence
reassurance and confidence
96
317125
3547
qui semblait le plus rassurer
et donner confiance aux gens,
et donner confiance aux gens,
05:32
was, "I don't know."
97
320696
2058
c'était : « Je ne sais pas. »
05:36
"What's going to happen to Tibet?"
98
324325
1877
« Que deviendra le Tibet ? »
05:39
"When are we ever
going to get world peace?"
going to get world peace?"
99
327226
2980
« Quand est-ce que la paix
arrivera dans le monde ? »
arrivera dans le monde ? »
« Comment élever un enfant
le mieux possible ? »
le mieux possible ? »
05:42
"What's the best way to raise children?"
100
330765
2061
05:46
"Frankly," says this very wise man,
101
334134
3071
« Franchement, répondait
cet homme très sage,
cet homme très sage,
05:49
"I don't know."
102
337229
1237
je ne sais pas. »
05:52
The Nobel Prize-winning
economist Daniel Kahneman
economist Daniel Kahneman
103
340117
3701
L'économiste et prix Nobel,
Daniel Kahneman,
Daniel Kahneman,
05:55
has spent more than 60 years now
researching human behavior,
researching human behavior,
104
343842
4503
a passé plus de 60 ans à étudier
le comportement humain
le comportement humain
06:00
and his conclusion is
105
348369
2032
et sa conclusion,
c'est que nous sommes plus confiants
en ce que nous croyons savoir
en ce que nous croyons savoir
06:02
that we are always much more confident
of what we think we know
of what we think we know
106
350425
4614
06:07
than we should be.
107
355063
1725
que nous devrions l'être.
06:08
We have, as he memorably puts it,
108
356812
2659
Nous avons, comme il le dit si bien,
06:11
an "unlimited ability
to ignore our ignorance."
to ignore our ignorance."
109
359495
4204
une « capacité illimitée
à ignorer l'ignorance ».
à ignorer l'ignorance ».
06:16
We know -- quote, unquote -- our team
is going to win this weekend,
is going to win this weekend,
110
364849
5087
Nous savons, pour le citer,
que notre équipe gagnera ce week-end
que notre équipe gagnera ce week-end
06:21
and we only remember that knowledge
111
369960
2169
et nous ne retenons que cela,
06:24
on the rare occasions when we're right.
112
372153
2349
les rares occasions où nous avons raison.
06:27
Most of the time, we're in the dark.
113
375582
2843
La plupart du temps,
nous sommes dans les ténèbres.
nous sommes dans les ténèbres.
06:31
And that's where real intimacy lies.
114
379319
3475
Et c'est là que se trouve
la véritable intimité.
la véritable intimité.
06:36
Do you know what your lover
is going to do tomorrow?
is going to do tomorrow?
115
384580
2933
Savez-vous
ce que votre amant fera demain ?
ce que votre amant fera demain ?
Voulez-vous vraiment le savoir ?
06:40
Do you want to know?
116
388673
1273
06:43
The parents of us all,
as some people call them,
as some people call them,
117
391621
2813
Nos parents à tous,
comme certains les appellent,
comme certains les appellent,
06:46
Adam and Eve,
118
394458
1159
Adam et Eve,
06:47
could never die, so long as they
were eating from the tree of life.
were eating from the tree of life.
119
395641
4158
ne pouvaient pas mourir,
du moment qu'ils mangeaient
les fruits de l'arbre de la vie.
les fruits de l'arbre de la vie.
06:52
But the minute they began nibbling
120
400631
2198
Mais la minute où ils mangèrent les fruits
de l'arbre de la connaissance
du bien et du mal,
du bien et du mal,
06:54
from the tree of the knowledge
of good and evil,
of good and evil,
121
402853
2582
06:57
they fell from their innocence.
122
405459
1804
ils perdirent leur innocence.
06:59
They grew embarrassed and fretful,
123
407808
3025
Ils grandirent honteux et irritables,
07:02
self-conscious.
124
410857
1197
conscients d'eux-mêmes.
07:04
And they learned,
a little too late, perhaps,
a little too late, perhaps,
125
412865
2368
Ils ont appris, sans doute
un peu trop tard,
un peu trop tard,
07:07
that there are certainly some things
that we need to know,
that we need to know,
126
415257
2740
qu'il y a des choses bonnes à savoir,
07:10
but there are many, many more
that are better left unexplored.
that are better left unexplored.
127
418021
3947
mais il y en a beaucoup, beaucoup d'autres
qu'il faudrait laisser inexplorées.
qu'il faudrait laisser inexplorées.
07:15
Now, when I was a kid,
128
423999
1925
Quand j'étais jeune,
07:17
I knew it all, of course.
129
425948
3318
je savais tout, bien sûr,
07:21
I had been spending 20 years
in classrooms collecting facts,
in classrooms collecting facts,
130
429290
4212
j'avais passé 20 ans à l'école
à amasser les faits
à amasser les faits
et je travaillais
dans le secteur de l'information,
dans le secteur de l'information,
07:25
and I was actually
in the information business,
in the information business,
131
433526
2719
07:28
writing articles for Time Magazine.
132
436269
2150
à écrire des articles
pour le magazine Time.
pour le magazine Time.
07:31
And I took my first real trip to Japan
for two-and-a-half weeks,
for two-and-a-half weeks,
133
439129
5176
J'ai fait mon premier voyage au Japon
pendant deux semaines et demi
pendant deux semaines et demi
07:36
and I came back with a 40-page essay
134
444329
3280
et je suis revenu
avec un essai de 40 pages
avec un essai de 40 pages
07:39
explaining every last detail
about Japan's temples,
about Japan's temples,
135
447633
3564
expliquant jusqu'aux moindres détails
le Japon, ses temples,
le Japon, ses temples,
07:43
its fashions, its baseball games,
136
451221
2682
ses modes, ses matchs de baseball,
07:46
its soul.
137
454490
1159
son âme.
07:49
But underneath all that,
138
457276
2330
Mais en-dessous de tout ça,
07:51
something that I couldn't understand
139
459630
3177
quelque chose que je ne comprenais pas
07:54
so moved me for reasons
I couldn't explain to you yet,
I couldn't explain to you yet,
140
462831
4494
m'a ému pour des raisons
que je n'arrivais pas encore à expliquer
que je n'arrivais pas encore à expliquer
08:00
that I decided to go and live in Japan.
141
468087
3209
et cela m'a poussé
à partir vivre au Japon.
à partir vivre au Japon.
08:04
And now that I've been there for 28 years,
142
472450
2751
Ça fait maintenant 28 ans que j'y suis,
08:07
I really couldn't tell you
very much at all
very much at all
143
475225
2400
je ne saurais vous en dire beaucoup
08:09
about my adopted home.
144
477649
1664
sur mon foyer d'adoption.
Et c'est merveilleux.
08:12
Which is wonderful,
145
480222
1347
Ça veut dire que chaque jour,
je découvre de nouvelles choses
je découvre de nouvelles choses
08:13
because it means every day
I'm making some new discovery,
I'm making some new discovery,
146
481593
2880
08:16
and in the process,
147
484497
1491
et, dans le même temps,
08:18
looking around the corner
and seeing the hundred thousand things
and seeing the hundred thousand things
148
486012
3894
je regarde autour de moi et je vois
des centaines de milliers de choses
des centaines de milliers de choses
08:21
I'll never know.
149
489930
1301
que je ne connaîtrai jamais.
08:24
Knowledge is a priceless gift.
150
492964
2466
Le savoir est un cadeau inestimable.
08:28
But the illusion of knowledge
can be more dangerous than ignorance.
can be more dangerous than ignorance.
151
496452
4555
Mais l'illusion de la connaissance
peut être plus dangereuse que l'ignorance.
peut être plus dangereuse que l'ignorance.
08:33
Thinking that you know your lover
152
501895
2633
Penser que vous connaissez votre amant
08:37
or your enemy
153
505115
1157
ou votre ennemi
08:38
can be more treacherous
154
506621
1455
peut être plus trompeur
08:40
than acknowledging you'll never know them.
155
508100
2448
que d'admettre
que vous ne les connaîtrez jamais.
que vous ne les connaîtrez jamais.
08:43
Every morning in Japan, as the sun
is flooding into our little apartment,
is flooding into our little apartment,
156
511937
4472
Chaque matin au Japon, quand le soleil
illumine notre petit appartement,
illumine notre petit appartement,
08:48
I take great pains not to consult
the weather forecast,
the weather forecast,
157
516433
4358
je me force à ne pas consulter la météo,
08:52
because if I do,
158
520815
1638
car si je le fais,
08:54
my mind will be overclouded, distracted,
159
522477
3263
mon esprit sera brumeux, distrait,
08:57
even when the day is bright.
160
525764
2514
même quand le jour est clair.
09:02
I've been a full-time
writer now for 34 years.
writer now for 34 years.
161
530160
4193
Je suis écrivain à plein temps
depuis 34 ans.
depuis 34 ans.
09:06
And the one thing that I have learned
162
534816
2880
Et la chose que j'ai apprise,
09:09
is that transformation comes
when I'm not in charge,
when I'm not in charge,
163
537720
3536
c'est que le changement arrive
quand je n'ai pas le contrôle,
quand je n'ai pas le contrôle,
09:13
when I don't know what's coming next,
164
541280
2177
quand je ne sais pas
ce qui va arriver après,
ce qui va arriver après,
09:15
when I can't assume I am bigger
than everything around me.
than everything around me.
165
543481
4527
quand je ne prétends pas être
plus important que tout ce qui m'entoure.
plus important que tout ce qui m'entoure.
09:21
And the same is true in love
166
549191
1906
C'est aussi vrai en amour
09:23
or in moments of crisis.
167
551643
2276
ou dans les moments de crise.
09:26
Suddenly, we're back in that trishaw again
168
554929
3442
Tout à coup, nous revoilà
dans le pousse-pousse,
dans le pousse-pousse,
09:30
and we're bumping off the broad,
well-lit streets;
well-lit streets;
169
558395
4035
nous traversons
de larges rues bien éclairées
de larges rues bien éclairées
09:34
and we're reminded, really,
of the first law of travel
of the first law of travel
170
562454
3664
et nous nous rappelons
de la première règle du voyage
de la première règle du voyage
09:38
and, therefore, of life:
171
566142
1726
et donc de la vie :
09:41
you're only as strong
as your readiness to surrender.
as your readiness to surrender.
172
569090
4739
on est seulement aussi fort
que notre disposition à lâcher prise.
que notre disposition à lâcher prise.
09:47
In the end, perhaps,
173
575512
2009
Au bout du compte, peut-être,
09:49
being human
174
577545
1194
être humain
09:51
is much more important
175
579262
1753
est bien plus important
09:53
than being fully in the know.
176
581039
2655
que d'être pleinement conscient.
09:56
Thank you.
177
584763
1186
Merci.
09:57
(Applause)
178
585973
6623
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Pico Iyer - Global authorPico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships.
Why you should listen
In twelve books, covering everything from Revolutionary Cuba to the XIVth Dalai Lama, Islamic mysticism to our lives in airports, Pico Iyer has worked to chronicle the accelerating changes in our outer world, which sometimes make steadiness and rootedness in our inner world more urgent than ever. In his TED Book, The Art of Stillness, he draws upon travels from North Korea to Iran to remind us how to remain focused and sane in an age of frenzied distraction. As he writes in the book, "Almost everybody I know has this sense of overdosing on information and getting dizzy living at post-human speeds ... All of us instinctively feel that something inside us is crying out for more spaciousness and stillness to offset the exhilarations of this movement and the fun and diversion of the modern world."
Pico Iyer | Speaker | TED.com