TEDMED 2016
Emtithal Mahmoud: A young poet tells the story of Darfur
エムティハル・マフムッド: 若き詩人が語るダルフール
Filmed:
Readability: 3.2
1,059,568 views
エムティハル（通称「エミ」）・マフムッドは、立ち直る力についての詩を書くことで、ダルフールのジェノサイドを逃れた経験に向き合っています。彼女は、難民、家族、喜びと悲哀を表した２篇の感動的な自作の詩を紹介し、「私のことを見てくれますか？」と問いかけます。
Emtithal Mahmoud - Poet
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I was 10 years old when I learned
what the word "genocide" meant.
what the word "genocide" meant.
0
994
4117
私が「ジェノサイド」という言葉の意味を
知ったのは10歳のときでした
知ったのは10歳のときでした
00:18
It was 2003,
1
6755
1704
2003年のこと
00:20
and my people were being brutally
attacked because of their race --
attacked because of their race --
2
8483
4102
私たちは無残な襲撃を受けていました
ただ その民族であるがゆえにです
ただ その民族であるがゆえにです
00:24
hundreds of thousands murdered,
3
12609
1804
何十万もの人が殺害され
00:26
millions displaced,
4
14437
1948
何百万もの人が家を追われ
00:28
a nation torn apart at the hands
of its own government.
of its own government.
5
16409
3299
政府自らの手によって
国は引き裂かれました
国は引き裂かれました
00:32
My mother and father immediately began
speaking out against the crisis.
speaking out against the crisis.
6
20199
4190
この大変な状況に対し 父と母は
すぐに声高に非難を始めました
すぐに声高に非難を始めました
その意味は理解できなかったものの
00:36
I didn't really understand it,
7
24413
1486
00:37
except for the fact
that it was destroying my parents.
that it was destroying my parents.
8
25923
2846
そのことで両親が
ズタズタにされつつあることは分かりました
ズタズタにされつつあることは分かりました
00:41
One day, I walked in on my mother crying,
9
29391
3713
ある日 母が泣いているところに
出くわした私は
出くわした私は
00:45
and I asked her why
we are burying so many people.
we are burying so many people.
10
33128
4647
なぜ こんなに多くの人を
埋めているのか尋ねました
埋めているのか尋ねました
00:50
I don't remember the words that she chose
11
38400
2703
10歳の娘に
母がどんな言葉をもって
母がどんな言葉をもって
00:53
to describe genocide to her
10-year-old daughter,
10-year-old daughter,
12
41127
4237
ジェノサイドを説明したのか
覚えていませんが
覚えていませんが
そのときの気持ちは今も覚えています
00:57
but I remember the feeling.
13
45388
1629
00:59
We felt completely alone,
14
47741
3055
私たちは すっかり孤独感に包まれ
01:02
as if no one could hear us,
15
50820
1918
まるで私たちの声は誰にも聞こえず
01:04
as if we were essentially invisible.
16
52762
2809
私たちの姿が誰にも
見えていないかのようでした
見えていないかのようでした
このとき 私は初めて
ダルフールについて詩を書きました
ダルフールについて詩を書きました
01:08
This is when I wrote
my first poem about Darfur.
my first poem about Darfur.
17
56359
4029
01:13
I wrote poetry to convince people
to hear and see us,
to hear and see us,
18
61144
4988
皆に私たちの声を聞き 姿を見てほしい
その思いで詩を書き
その思いで詩を書き
お陰で あることに気づき
私は変わりました
私は変わりました
01:18
and that's how I learned
the thing that changed me.
the thing that changed me.
19
66156
2470
それは 人に見てもらうことは
簡単だということです
簡単だということです
01:21
It's easy to be seen.
20
69291
1796
01:23
I mean, look at me -- I'm a young
African woman with a scarf around my head,
African woman with a scarf around my head,
21
71111
5110
ほら 私は若いアフリカ人女性で
頭にスカーフを巻いていて
頭にスカーフを巻いていて
01:28
an American accent on my tongue
22
76245
2163
アメリカ訛りがあり
01:30
and a story that makes even the most
brutal of Monday mornings seem inviting.
brutal of Monday mornings seem inviting.
23
78432
4358
どんなに最悪な月曜日の朝でさえ
待ち遠しくなるような話をしますから
待ち遠しくなるような話をしますから
01:36
But it's hard to convince people
that they deserve to be seen.
that they deserve to be seen.
24
84031
3603
でも 見てもらう価値があると
人を説得するのは難しいんです
人を説得するのは難しいんです
01:40
I learned this in my high school
classroom one day,
classroom one day,
25
88741
2411
高校時代のある日
教室で このことを実感しました
教室で このことを実感しました
01:43
when my teacher asked me
to give a presentation about Darfur.
to give a presentation about Darfur.
26
91176
2875
先生にダルフールについて
発表するように言われていた私が
発表するように言われていた私が
01:46
I was setting up the projector
when a classmate of mine said,
when a classmate of mine said,
27
94075
3895
プロジェクターを準備していると
クラスメートがこう言ったのです
クラスメートがこう言ったのです
01:49
"Why do you have to talk about this?
28
97994
2095
「なんで あのことを話すのよ
01:52
Can't you think about us
and how it will make us feel?"
and how it will make us feel?"
29
100113
3050
私たちが どんな気持ちになるか
分かるでしょ」
分かるでしょ」
01:55
(Laughter)
30
103187
2140
（笑）
01:57
My 14-year-old self didn't know
what to say to her,
what to say to her,
31
105351
4064
14歳の私には分かりませんでした
その子にどう返せばよいのか
その子にどう返せばよいのか
02:01
or how to explain the pain
that I felt in that moment,
that I felt in that moment,
32
109439
3862
そして そのとき―
「あのこと」を話してはならないとされる度に
「あのこと」を話してはならないとされる度に
02:05
and in every moment that we were forced
not to talk about "this."
not to talk about "this."
33
113325
4071
私が心に感じる痛みを
どう説明すればよいのか
どう説明すればよいのか
02:09
Her words took me back to the days
and nights on the ground in Darfur,
and nights on the ground in Darfur,
34
117420
4844
その子の言葉で 私は
ダルフールでの日々に引き戻されました
ダルフールでの日々に引き戻されました
02:14
where we were forced to remain silent;
35
122288
2454
そこでは 私たちは
沈黙を余儀なくされ
沈黙を余儀なくされ
02:16
where we didn't speak over morning tea
36
124766
2191
朝のお茶を飲みながら
話もできませんでした
話もできませんでした
02:18
because the warplanes overhead
would swallow any and all noise;
would swallow any and all noise;
37
126981
4453
頭上の戦闘機の騒音に
あらゆる音が飲み込まれてしまうからです
あらゆる音が飲み込まれてしまうからです
02:23
back to the days when we were told
38
131458
2123
また 私たちの声など
耳を傾ける価値すらないと
されただけでなく
されただけでなく
02:25
not only that we don't
deserve to be heard
deserve to be heard
39
133605
2789
02:28
but that we do not have a right to exist.
40
136418
2816
私たちは存在する権利さえないと
言われていました
言われていました
02:31
And this is where the magic happened,
41
139963
2479
でも そのとき
魔法のようなことが起こったのです
魔法のようなことが起こったのです
02:34
in that classroom when all the students
started taking their seats
started taking their seats
42
142466
3223
生徒たちが席に着き始めた教室で
02:37
and I began to speak,
43
145713
1269
私は話し始めました
02:39
despite this renewed feeling
that I didn't deserve to be there,
that I didn't deserve to be there,
44
147006
3739
そこに存在する価値すらないとか
私の居場所ではない
私の居場所ではない
02:42
that I didn't belong there
45
150769
1440
沈黙を破る権利はないとされた―
02:44
or have a right to break the silence.
46
152233
2378
当時の気持ちが蘇る中でです
02:47
As I talked,
47
155110
1684
私の話が進み
02:48
and my classmates listened,
48
156818
2643
クラスメートが耳を傾けるにつれ
02:51
the fear ebbed away.
49
159485
1470
あの恐怖は消え去っていきました
02:54
My mind became calm,
50
162022
1577
私は冷静になり
02:55
and I felt safe.
51
163623
1677
安心感を覚えました
02:58
It was the sound of our grieving,
52
166796
2897
共に悲しみ嘆く声が聞こえ
03:01
the feel of their arms around me,
53
169717
2723
私に寄り添う腕を感じ
03:04
the steady walls that held us together.
54
172464
2281
強固な壁で 私たちは
ひとつになったようでした
ひとつになったようでした
03:07
It felt nothing like a vacuum.
55
175926
1931
隔絶とは ほど遠いものでした
03:10
I choose poetry because it's so visceral.
56
178801
3276
私が詩を選ぶのは
詩が直感的なものだからです
詩が直感的なものだからです
03:14
When someone is standing in front of you,
mind, body and soul,
mind, body and soul,
57
182821
3310
誰かが あなたの前に立ち
心から全身で
心から全身で
03:18
saying "Witness me,"
58
186155
1201
「私を見て」と言ったなら
03:19
it's impossible not to become
keenly aware of your own humanity.
keenly aware of your own humanity.
59
187380
3814
自らの人間性が顔を出さずには
いられないでしょう
いられないでしょう
03:23
This changed everything for me.
60
191593
1800
このお陰で 私は
すべてが変わりました
すべてが変わりました
03:25
It gave me courage.
61
193417
1546
勇気も持てました
03:27
Every day I experience
the power of witness,
the power of witness,
62
195883
2591
日々 「見る」ことの力を
感じています
感じています
03:30
and because of that, I am whole.
63
198498
2101
それがあるからこそ
私らしくいられるのです
私らしくいられるのです
03:32
And so now I ask:
64
200623
1482
さあ 今度は私の番です
03:34
Will you witness me?
65
202129
1366
私のことを見てくれますか？
03:37
They hand me the microphone
66
205401
2034
私はマイクを渡され
03:39
as my shoulders sink
under the weight of this stress.
under the weight of this stress.
67
207459
3301
その緊張が肩にのしかかり
押しつぶされそうになる
押しつぶされそうになる
03:44
The woman says,
68
212343
1958
女性が言う
03:46
"The one millionth refugee
just left South Sudan.
just left South Sudan.
69
214325
2441
「南スーダンを逃れた難民が
100万人を記録しました
100万人を記録しました
03:48
Can you comment?"
70
216790
1457
コメントをお願いします」
03:50
I feel my feet rock back and forth
on the heels my mother bought,
on the heels my mother bought,
71
218271
4020
母の買ってくれたヒールの靴で
ゆらゆら揺れ動きながら
ゆらゆら揺れ動きながら
03:54
begging the question:
72
222315
1178
はぐらかしに かかる
とどまるべきか
それとも逃げた方が安全か？
それとも逃げた方が安全か？
03:55
Do we stay, or is it safer
to choose flight?
to choose flight?
73
223517
2750
03:58
My mind echoes the numbers:
74
226826
2251
頭の中で あの数字がこだまする
04:01
one million gone,
75
229741
1663
100万人が いなくなり
04:03
two million displaced,
76
231428
1622
200万人が家を追われ
04:05
400,000 dead in Darfur.
77
233074
2720
40万人はダルフールで死亡
04:07
And this lump takes over my throat,
78
235818
1706
この 数字の塊が
私の喉につかえる
私の喉につかえる
04:09
as if each of those bodies
just found a grave
just found a grave
79
237548
2622
まるで 一人一人の死体が
ここ 私の食道に
ここ 私の食道に
04:12
right here in my esophagus.
80
240194
1933
墓場を見つけたかのように
04:14
Our once country,
81
242593
1151
かつての我が祖国は
04:15
all north and south and east and west,
82
243768
2230
北も南も 東も西も
落ち着くことなく
落ち着くことなく
04:18
so restless the Nile couldn't
hold us together,
hold us together,
83
246022
2918
ナイル川でさえ
私たちを まとめられなかったのに
私たちを まとめられなかったのに
04:20
and you ask me to summarize.
84
248964
1859
まとめてくれと
あなたは言う
あなたは言う
04:23
They talk about the numbers
as if this isn't still happening,
as if this isn't still happening,
85
251354
3035
まるで もう過ぎたことのように
彼らはその数字を口にする
彼らはその数字を口にする
04:26
as if 500,000 didn't just die in Syria,
86
254413
3217
まるで シリアで50万人が
亡くなっていないかのように
亡くなっていないかのように
04:29
as if 3,000 aren't still making
their final stand
their final stand
87
257654
2894
まるで ３千人が
地中海の海底で
地中海の海底で
04:32
at the bottom of the Mediterranean,
88
260572
3164
最後のあがきを
していないかのように
していないかのように
04:35
as if there aren't entire volumes
full of fact sheets about our genocides,
full of fact sheets about our genocides,
89
263760
4739
まるで このジェノサイドの事実を記した
報告書がそろわず
報告書がそろわず
04:40
and now they want me to write one.
90
268523
1854
私に書いてほしいかのように
04:43
Fact:
91
271254
1163
事実
04:45
we never talked over breakfast,
92
273883
2262
朝食のときに語らったことはない
04:48
because the warplanes
would swallow our voices.
would swallow our voices.
93
276169
2715
戦闘機の音で声がかき消されるから
04:50
Fact:
94
278908
1578
事実
04:52
my grandfather didn't want to leave home,
95
280510
2464
祖父は家を離れたがらなかった
04:54
so he died in a war zone.
96
282998
2029
だから紛争地帯で亡くなった
04:57
Fact:
97
285647
1340
事実
04:59
a burning bush without God is just a fire.
98
287011
3075
燃え尽きない柴も
神のもとでなければ ただの火事
神のもとでなければ ただの火事
05:02
I measure the distance between what I know
99
290652
2186
私は距離を測る
私が知っていることと
私が知っていることと
05:04
and what is safe to say on a microphone.
100
292862
2250
マイクに向かって話しても
大丈夫なこととの距離
大丈夫なこととの距離
05:07
Do I talk about sorrow? Displacement?
101
295136
2894
悲しみを語るのか？
強制退去を語るのか？
強制退去を語るのか？
05:10
Do I mention the violence,
102
298054
1393
あの暴力に触れるのか？
05:11
how it's never as simple
as what you see on TV,
as what you see on TV,
103
299471
2680
物事はテレビで目にするほどに
単純でありはしないことを？
単純でありはしないことを？
05:14
how there are weeks' worth of fear
before the camera is on?
before the camera is on?
104
302175
3818
カメラがまわり始めるまでに
何週間分の恐怖が存在するのかを？
何週間分の恐怖が存在するのかを？
05:19
Do I tell her about our bodies,
105
307654
2620
数多の死体について語るのか？
05:22
how they are 60 percent water,
106
310298
1451
60％は水でありながら
05:23
but we still burn like driftwood,
107
311773
1917
それでも流木のように燃え
05:25
making fuel of our sacrifice?
108
313714
1882
犠牲をたきつけていると？
05:27
Do I tell her the men died first,
mothers forced to watch the slaughter?
mothers forced to watch the slaughter?
109
315620
4108
先に死に行く男たち
その惨殺の姿を母親は見せられたことも？
その惨殺の姿を母親は見せられたことも？
05:31
That they came for our children,
110
319752
1602
彼らの手は子どもたちにも及び
05:33
scattering them across the continent
until our homes sank?
until our homes sank?
111
321378
3154
家を沈むまでに
大陸中に散り散りにさせられたことも？
大陸中に散り散りにさせられたことも？
05:36
That even castles sink
at the bite of the bomb?
at the bite of the bomb?
112
324556
3129
爆弾の手にかかれば
城さえも沈むことを？
城さえも沈むことを？
05:41
Do I talk about the elderly,
113
329773
1867
あの お年寄りたちのことも語るのか？
05:43
our heroes,
114
331664
1635
私たちの英雄
05:45
too weak to run, too expensive to shoot,
115
333323
2611
弱すぎて走ることもできず
銃弾すら もったいないとされ
銃弾すら もったいないとされ
05:47
how they would march them,
116
335958
1383
彼らはお年寄りたちを歩かせた
05:49
hands raised, rifles at their backs,
117
337365
2247
手を上にあげさせ
背中にライフルを当て
背中にライフルを当て
05:51
into the fire?
118
339636
1156
火の中へと
05:52
How their walking sticks
kept the flames alive?
kept the flames alive?
119
340816
2270
彼らの杖のお陰で
炎が絶えなかったことも？
炎が絶えなかったことも？
05:55
It feels too harsh for a bundle of wires
and an audience to swallow.
and an audience to swallow.
120
343110
5184
ケーブルを伝って放送され
視聴者に届けるにはあまりにも惨い事実
視聴者に届けるにはあまりにも惨い事実
06:00
Too relentless,
121
348318
1436
あまりにも 無慈悲
06:01
like the valley that filled
with the putrid smoke of our deaths.
with the putrid smoke of our deaths.
122
349778
3859
まるで 谷間にあふれる
我々の死体の腐敗臭のよう
我々の死体の腐敗臭のよう
06:05
Is it better in verse?
123
353661
1833
詩であれば まだいいだろうか？
06:08
Can a stanza become a burial shroud?
124
356114
2701
詩の一節が 遺体をやさしく
包み込んでくれるのか？
包み込んでくれるのか？
06:10
Will it sting less if I say it softly?
125
358839
1831
婉曲に伝えれば
痛みは少ないのか？
痛みは少ないのか？
06:12
If you don't see me cry,
will you listen better?
will you listen better?
126
360694
2303
私が涙しなければ
きちんと聞いてもらえるのか？
きちんと聞いてもらえるのか？
06:15
Will the pain leave
when the microphone does?
when the microphone does?
127
363021
2116
マイクとともに
痛みは去るのか？
痛みは去るのか？
06:17
Why does every word feel
as if I'm saying my last?
as if I'm saying my last?
128
365161
3194
なぜ 一言一言が
最期の言葉のように感じるのか？
最期の言葉のように感じるのか？
06:22
Thirty seconds for the sound bite,
129
370256
2167
サウンド・バイトの30秒
06:24
and now three minutes for the poem.
130
372447
2100
詩の３分
06:27
My tongue goes dry the same way we died,
131
375320
4064
私たちが死に灰となるように
私の舌も渇く
私の舌も渇く
06:31
becoming ash, having never been coal.
132
379408
3192
決して炭ではなかったのに
06:36
I feel my left leg go numb,
133
384311
2286
私は 左足にしびれを感じる
06:38
and I realize that I locked my knees,
134
386621
2857
気づけば 私は膝を抱え
06:41
bracing for impact.
135
389502
1588
身を守る体勢になっていた
06:43
I never wear shoes I can't run in.
136
391737
3024
走れない靴は決して履かない
06:48
Thank you.
137
396330
1157
ありがとうございました
06:49
(Applause)
138
397988
6094
（拍手）
06:56
So, I wanted to leave on a positive note,
139
404847
4237
さて 前向きな雰囲気で終わりましょう
07:01
because that's the paradox
that this life has been:
that this life has been:
140
409108
3476
逆説的ではありますが
それが 私の人生なのです
それが 私の人生なのです
07:04
in the places where I learned
to cry the most,
to cry the most,
141
412608
3000
一番泣くことを覚えた場所で
07:07
I also learned how to smile after.
142
415632
3316
そのあとで笑うことも学んだのです
07:11
So, here goes.
143
419615
2507
それでは
07:16
"You Have a Big Imagination
144
424837
2854
「あなたには すごい想像力がある
07:20
or
145
428325
1277
あるいは
07:21
400,000 Ways to Cry."
146
429626
3636
40万通りの泣き方ができる」
07:26
For [Zainab].
147
434434
1151
ゼイナブに捧ぐ
07:28
I am a sad girl,
148
436784
1508
私は悲しい子
07:31
but my face makes other plans,
149
439325
2685
でも 私の顔は そうは見えない
07:34
focusing energy on this smile,
so as not to waste it on pain.
so as not to waste it on pain.
150
442034
4822
すべてのエネルギーをこの笑顔に注ぐのだ
苦痛で無駄にしないように
苦痛で無駄にしないように
07:38
The first thing they took was my sleep,
151
446880
2523
最初に彼らに奪われたのは
眠ること
眠ること
07:41
eyes heavy but wide open,
152
449427
2318
まぶたは重いのに
目は大きく見開き
目は大きく見開き
07:43
thinking maybe I missed something,
153
451769
2024
何か見逃してはいないか
07:45
maybe the cavalry is still coming.
154
453817
2174
まだ騎兵隊が来やしないかと考える
07:48
They didn't come,
155
456015
1245
でも 彼らはやって来ない
07:49
so I bought bigger pillows.
156
457284
1812
だから もっと大きな枕を買った
07:51
(Laughter)
157
459120
1303
（笑）
07:53
My grandmother could cure anything
158
461508
3704
祖母は何でも なおすことができた
07:57
by talking the life out of it.
159
465236
2587
問題に語りかけて追い出してしまうのだ
07:59
And she said that I could make
a thief in a silo laugh
a thief in a silo laugh
160
467847
3265
祖母はこう言った
「お前は 戦争のさなかに
「お前は 戦争のさなかに
08:03
in the middle of our raging war.
161
471136
2080
貯蔵庫の泥棒さえ
笑わせられる子だよ」
笑わせられる子だよ」
08:05
War makes a broken marriage bed
out of sorrow.
out of sorrow.
162
473240
4422
戦争は 悲しみから
夫婦の契りを反故にさせる
夫婦の契りを反故にさせる
08:10
You want nothing more than to disappear,
163
478198
2181
ただただ消えたい
08:12
but your heart can't salvage
enough remnants to leave.
enough remnants to leave.
164
480403
3733
でも心には 置いていくに忍びない
面影ばかりが浮かぶ
面影ばかりが浮かぶ
08:16
But joy --
165
484848
1344
でも 喜びは
08:18
joy is the armor we carried across
the borders of our broken homeland.
the borders of our broken homeland.
166
486216
4327
喜びは 壊れ果てた故郷をこえて
持って行ける鎧
持って行ける鎧
08:24
A hasty mix of stories and faces
167
492687
3552
いろんな物語や人々を
ざっくり混ぜ合わせたものは
ざっくり混ぜ合わせたものは
08:28
that lasts long after the flavor is gone.
168
496263
2824
味わいが消えても
ずっと残る
ずっと残る
08:32
A muscle memory that overcomes
even the most bitter of times,
even the most bitter of times,
169
500018
3910
脳にたたき込まれた筋肉の動きの記憶は
苦しい日々さえ乗り越えて残る
苦しい日々さえ乗り越えて残る
08:35
my memory is spotted with
days of laughing until I cried,
days of laughing until I cried,
170
503952
4549
私の記憶に散りばめられているのは
泣くまで笑った日々か
泣くまで笑った日々か
08:40
or crying until I laughed.
171
508525
1635
笑うまで泣いた日々
08:42
Laughter and tears are both
involuntary human reactions,
involuntary human reactions,
172
510184
3969
笑いと涙はどちらも
無意識に起こる人間の反応
無意識に起こる人間の反応
08:46
testaments to our capacity for expression.
173
514177
3173
私たちの表現力の証
08:49
So allow me to express
174
517374
1833
だから言わせてほしい
08:51
that if I make you laugh,
175
519231
1690
私があなたを笑わせたなら
08:52
it's usually on purpose.
176
520945
2079
それは たいていは
そうしたかったから
そうしたかったから
08:55
And if I make you cry,
177
523048
1727
もし あなたを泣かせても
08:56
I'll still think you are beautiful.
178
524799
1979
それでも あなたは美しいと思ってる
08:59
This is for my cousin Zainab,
179
527267
2695
これを いとこのゼイナブに捧ぐ
09:02
bedridden on a random afternoon.
180
530696
3014
ある午後
病床にいたゼイナブ
病床にいたゼイナブ
09:06
I hadn't seen her since the last time
we were in Sudan together,
we were in Sudan together,
181
534131
4026
スーダンで会って以来
彼女には会っていなかった
彼女には会っていなかった
09:10
and there I was at her hospital bedside
182
538181
3954
でも フランスの
400年の歴史ある建物の病院で
400年の歴史ある建物の病院で
09:14
in a 400-year-old building in France.
183
542159
3358
私は 彼女のベッドサイドにいた
09:19
Zainab wanted to hear poems.
184
547047
2245
ゼイナブは詩を聞きたがった
09:22
Suddenly, English, Arabic
and French were not enough.
and French were not enough.
185
550179
4050
急に 英語やアラビア語
フランス語ですら事足りず
フランス語ですら事足りず
09:26
Every word I knew became empty noise,
186
554253
3387
私が知っている言葉はどれも
空虚な音になってしまった
空虚な音になってしまった
09:29
and Zainab said, "Well, get on with it."
187
557664
2274
ゼイナブは「ぐずぐずしないでよ」と言う
09:31
(Laughter)
188
559962
1077
（笑）
09:33
And I read her everything that I could,
189
561063
3162
思いつくものを
片っ端から読み聞かせ
片っ端から読み聞かせ
09:36
and we laughed,
190
564249
1336
二人で笑った
09:37
and we loved it,
191
565609
1156
それが大好きだった
09:38
and it was the most important stage
that I've ever stood on,
that I've ever stood on,
192
566789
3975
そのときが 人生で最も大切なときだった
09:42
surrounded by family,
193
570788
1811
家族に囲まれ
09:44
by remnants of a people who were given
as a dowry to a relentless war
as a dowry to a relentless war
194
572623
4776
卑劣な戦争に嫁に行かされながらも
09:49
but still managed
to make pearls of this life;
to make pearls of this life;
195
577423
3456
人生をなんとか輝かせた人々の
面影に囲まれ
面影に囲まれ
09:52
by the ones who taught me
to not only laugh,
to not only laugh,
196
580903
3716
笑うことだけではなく
死の淵でも生きることを
死の淵でも生きることを
09:56
but to live in the face of death;
197
584643
2870
私に教えてくれた人たちに囲まれていた
09:59
who placed their hands across the sky,
198
587537
2406
彼らは空に手を伸ばし
10:01
measuring the distance to the sun
and saying, "Smile;
and saying, "Smile;
199
589967
3367
太陽からの距離を測りながら言う
「笑うのよ あそこで会うんだから」
10:05
I'm gonna meet you there."
200
593358
1655
10:07
And for Zainab --
201
595798
1580
ゼイナブ
10:10
Zainab, who taught me love
in a place like France,
in a place like France,
202
598122
3571
ゼイナブは フランスのような地で
愛を教えてくれた
愛を教えてくれた
10:14
Zainab, who wanted to he.ar
poems on her deathbed --
poems on her deathbed --
203
602424
4565
ゼイナブは 死の床で
詩を聞きたがった
詩を聞きたがった
10:20
Dilated fibromyalgia.
204
608471
2423
拡張型の線維筋痛症
10:23
Her heart muscles expanded
205
611783
2233
心臓の筋肉が拡張を続け
10:26
until they couldn't function.
206
614938
1601
機能しなくなる病気だ
10:29
And she held me,
and she made me feel like gold.
and she made me feel like gold.
207
617190
3873
彼女に抱かれて
かがやかしい気持ちになった
かがやかしい気持ちになった
10:33
And I said, "Zainab,
208
621087
1545
私は言った「ゼイナブ
10:35
isn't it strange that your only problem
209
623481
3520
おかしいわよね
あなたは 心が大きすぎるから
いけないんですって」
いけないんですって」
10:39
is that your heart was too big?"
210
627025
2884
10:44
Thank you.
211
632420
1199
ありがとうございました
10:45
(Applause)
212
633643
4785
（拍手）
ABOUT THE SPEAKER
Emtithal Mahmoud - PoetEmtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over.
Why you should listen
Emtithal "Emi" Mahmoud is the reigning 2015 Individual World Poetry Slam Champion and 2016 Woman of the World Co-champion. One of BBC's 100 Most Inspirational Women of 2015, Mahmoud studied anthropology and molecular, cellular amd developmental biology at Yale University and is a Darfur native from the heart of Philadelphia.
A UNHCR High Profile Supporter, a Yale Global Health Fellow and Leonore Annenberg Scholar, Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. A closing speaker for Yale University's 2016 graduation ceremony, Mahmoud has part-taken in multiple White House round-table discussions, including a session with President Obama and has presented at multiple United Nations events, opening and closing for the Secretary General. In December 2016, she spoke at the Laureates and Leaders Summit in New Delhi and launched the 100 Million for 100 Million child advocacy campaign alongside the Dalai Lama, Indian President Pranab Mukherjee, Kailash Satyarthi and 14 other Nobel laureates and Leaders. A member of the Philanthropy Age "How to Do Good" speaking tour and a Hedgebrook writing fellow, Mahmoud has entered profound spaces across countless audiences -- spanning four continents in person and the entire international community digitally.
Emtithal Mahmoud | Speaker | TED.com