TEDMED 2016
Emtithal Mahmoud: A young poet tells the story of Darfur
엠티쌀 마무드 (Emtithal Mahmoud): 한 젊은 시인이 전하는 다르푸르의 이야기
Filmed:
Readability: 3.2
1,059,568 views
엠티쌀 "에미" 마무드는 다르푸르 대학살을 피해 도망쳤던 기억에 맞서고 이겨내기 위해 시를 씁니다. 에미는 난민, 가족, 즐거움과 슬픔에 대한 자신의 시 두 편을 소개하며 이렇게 말합니다. "저의 증인이 되어주시겠습니까?"
Emtithal Mahmoud - Poet
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I was 10 years old when I learned
what the word "genocide" meant.
what the word "genocide" meant.
0
994
4117
저는 10살 때 "집단 학살"의
뜻을 처음 알게 되었습니다.
뜻을 처음 알게 되었습니다.
00:18
It was 2003,
1
6755
1704
때는 2003년이었고
00:20
and my people were being brutally
attacked because of their race --
attacked because of their race --
2
8483
4102
우리 동족은 인종 때문에
잔인하게 공격 당했습니다.
잔인하게 공격 당했습니다.
00:24
hundreds of thousands murdered,
3
12609
1804
수십만 명이 살해당했고
00:26
millions displaced,
4
14437
1948
수백만 명이 추방되었으며
00:28
a nation torn apart at the hands
of its own government.
of its own government.
5
16409
3299
한 나라가 자국의 정부에
의해 갈라졌습니다.
의해 갈라졌습니다.
00:32
My mother and father immediately began
speaking out against the crisis.
speaking out against the crisis.
6
20199
4190
제 어머니와 아버지께서는 즉시
이 재앙에 맞서 목소리를 내셨습니다.
이 재앙에 맞서 목소리를 내셨습니다.
00:36
I didn't really understand it,
7
24413
1486
저는 이해할 수 없었지만
00:37
except for the fact
that it was destroying my parents.
that it was destroying my parents.
8
25923
2846
그 상황이 제 부모님을 파괴하고
있다는 것은 알 수 있었습니다.
있다는 것은 알 수 있었습니다.
00:41
One day, I walked in on my mother crying,
9
29391
3713
어느 날, 울고 계신 어머니께 다가가
00:45
and I asked her why
we are burying so many people.
we are burying so many people.
10
33128
4647
우리가 왜 이렇게 많은 사람들을
묻어야 하냐고 물었습니다.
묻어야 하냐고 물었습니다.
00:50
I don't remember the words that she chose
11
38400
2703
10살 먹은 딸에게
집단학살을 설명하기 위해
집단학살을 설명하기 위해
어머니가 어떤 단어들을
선택하셨는지 기억나지 않지만
선택하셨는지 기억나지 않지만
00:53
to describe genocide to her
10-year-old daughter,
10-year-old daughter,
12
41127
4237
00:57
but I remember the feeling.
13
45388
1629
그때의 느낌은 기억합니다.
00:59
We felt completely alone,
14
47741
3055
완전히 내버려진 기분이었고
01:02
as if no one could hear us,
15
50820
1918
누구도 우리 얘기를 듣지 못하고
01:04
as if we were essentially invisible.
16
52762
2809
우리를 아예 보지 못하는
것만 같았습니다.
것만 같았습니다.
01:08
This is when I wrote
my first poem about Darfur.
my first poem about Darfur.
17
56359
4029
그때 저는 다르푸르에 관한
제 첫 시를 쓰게 되었습니다.
제 첫 시를 쓰게 되었습니다.
01:13
I wrote poetry to convince people
to hear and see us,
to hear and see us,
18
61144
4988
저는 사람들이 저희를 보고
듣도록 하기 위해 시를 썼고
듣도록 하기 위해 시를 썼고
01:18
and that's how I learned
the thing that changed me.
the thing that changed me.
19
66156
2470
무엇이 저를 변화시켰는지
알게 된 계기가 되었습니다.
알게 된 계기가 되었습니다.
01:21
It's easy to be seen.
20
69291
1796
보이는 것은 쉽습니다.
01:23
I mean, look at me -- I'm a young
African woman with a scarf around my head,
African woman with a scarf around my head,
21
71111
5110
절 보세요. 저는 머리에 스카프를
두른 젊은 아프리카 여성이고
두른 젊은 아프리카 여성이고
01:28
an American accent on my tongue
22
76245
2163
미국식 억양으로 말하며
01:30
and a story that makes even the most
brutal of Monday mornings seem inviting.
brutal of Monday mornings seem inviting.
23
78432
4358
드라마 '먼데이 모닝스'의 악랄한
이야기들에 솔깃해지죠.
이야기들에 솔깃해지죠.
01:36
But it's hard to convince people
that they deserve to be seen.
that they deserve to be seen.
24
84031
3603
그러나 그들도 존중받아야 한다고
사람들을 설득하긴 어렵습니다.
사람들을 설득하긴 어렵습니다.
01:40
I learned this in my high school
classroom one day,
classroom one day,
25
88741
2411
저는 그 사실을
고등학교 때에 알았습니다.
고등학교 때에 알았습니다.
선생님이 다르푸르에 관한 발표를
해보는 것이 어떻겠냐고 하셨죠.
해보는 것이 어떻겠냐고 하셨죠.
01:43
when my teacher asked me
to give a presentation about Darfur.
to give a presentation about Darfur.
26
91176
2875
01:46
I was setting up the projector
when a classmate of mine said,
when a classmate of mine said,
27
94075
3895
제가 프로젝터를 설치하고 있을 때
같은 반 아이가 제게 이렇게 말했습니다.
같은 반 아이가 제게 이렇게 말했습니다.
01:49
"Why do you have to talk about this?
28
97994
2095
"왜 이런 이야기를 해야하는 거지?"
01:52
Can't you think about us
and how it will make us feel?"
and how it will make us feel?"
29
100113
3050
"우리가 이 이야기를 들으면
어떤 기분이 들지 생각해봤어?!"
어떤 기분이 들지 생각해봤어?!"
01:55
(Laughter)
30
103187
2140
(웃음)
01:57
My 14-year-old self didn't know
what to say to her,
what to say to her,
31
105351
4064
14살인 저는 그 아이에게
어떤 말을 해야 할지 몰랐어요.
어떤 말을 해야 할지 몰랐어요.
02:01
or how to explain the pain
that I felt in that moment,
that I felt in that moment,
32
109439
3862
그 말을 들은 순간에
제가 느낀 아픔과
제가 느낀 아픔과
02:05
and in every moment that we were forced
not to talk about "this."
not to talk about "this."
33
113325
4071
"이것"에 대해 침묵하도록 강요받을 때
느끼는 아픔을 설명할 수 없었습니다.
느끼는 아픔을 설명할 수 없었습니다.
02:09
Her words took me back to the days
and nights on the ground in Darfur,
and nights on the ground in Darfur,
34
117420
4844
그 아이의 말에 다르푸르에서
지냈던 하루하루가 떠올랐습니다.
지냈던 하루하루가 떠올랐습니다.
02:14
where we were forced to remain silent;
35
122288
2454
침묵을 강요받았고
02:16
where we didn't speak over morning tea
36
124766
2191
차를 마시며 이야기를
나누지도 못할 정도로
나누지도 못할 정도로
02:18
because the warplanes overhead
would swallow any and all noise;
would swallow any and all noise;
37
126981
4453
머리 위로 지나가는 전투기가
모든 소리들을 집어삼켰죠.
모든 소리들을 집어삼켰죠.
02:23
back to the days when we were told
38
131458
2123
그곳에서 지내는 동안
우리 얘기는 들을 가치도 없고
02:25
not only that we don't
deserve to be heard
deserve to be heard
39
133605
2789
02:28
but that we do not have a right to exist.
40
136418
2816
우리는 존재할 가치도 없다는
말을 수없이 들었습니다.
말을 수없이 들었습니다.
02:31
And this is where the magic happened,
41
139963
2479
그런데 그 수업 시간에
마법같은 일이 일어났습니다.
마법같은 일이 일어났습니다.
02:34
in that classroom when all the students
started taking their seats
started taking their seats
42
142466
3223
교실에서 아이들이 모두
자기 자리에 앉았을 때
자기 자리에 앉았을 때
02:37
and I began to speak,
43
145713
1269
전 감정을 억누르고
이야기를 시작했습니다.
이야기를 시작했습니다.
02:39
despite this renewed feeling
that I didn't deserve to be there,
that I didn't deserve to be there,
44
147006
3739
그곳에 있을 자격이 없고
02:42
that I didn't belong there
45
150769
1440
그곳에 속한 사람도 아니고
02:44
or have a right to break the silence.
46
152233
2378
침묵을 깰 권리도
없다는 느낌이 들었죠.
없다는 느낌이 들었죠.
02:47
As I talked,
47
155110
1684
제가 이야기를 시작하고
02:48
and my classmates listened,
48
156818
2643
아이들이 그것을 듣는 순간
02:51
the fear ebbed away.
49
159485
1470
두려움이 사라졌습니다.
02:54
My mind became calm,
50
162022
1577
제 마음은 차분해졌고
02:55
and I felt safe.
51
163623
1677
저는 평온함을 느꼈습니다.
02:58
It was the sound of our grieving,
52
166796
2897
함께 슬퍼하는 소리였고
03:01
the feel of their arms around me,
53
169717
2723
두 팔이 저를 감싸는 느낌이었으며
03:04
the steady walls that held us together.
54
172464
2281
우리를 둘러싼 튼튼한 울타리였습니다.
03:07
It felt nothing like a vacuum.
55
175926
1931
진공과도 같은 침묵을 경험했죠.
03:10
I choose poetry because it's so visceral.
56
178801
3276
제가 시를 선택한 이유는
시는 본능적이기 때문입니다.
시는 본능적이기 때문입니다.
03:14
When someone is standing in front of you,
mind, body and soul,
mind, body and soul,
57
182821
3310
누군가가 당신의 마음,
몸과 영혼을 향해서
몸과 영혼을 향해서
03:18
saying "Witness me,"
58
186155
1201
증인이 되어달라고 말하면
03:19
it's impossible not to become
keenly aware of your own humanity.
keenly aware of your own humanity.
59
187380
3814
자신의 인간성을 인식하지
못할 리가 없습니다.
못할 리가 없습니다.
03:23
This changed everything for me.
60
191593
1800
이것이 저를 완전히 바꾸어 놓았습니다.
03:25
It gave me courage.
61
193417
1546
저에게 용기를 주었죠.
03:27
Every day I experience
the power of witness,
the power of witness,
62
195883
2591
매일마다 저는
증인들의 힘을 경험하고
증인들의 힘을 경험하고
03:30
and because of that, I am whole.
63
198498
2101
그 때문에 완전해집니다.
03:32
And so now I ask:
64
200623
1482
그래서 이렇게 부탁드리고 싶습니다.
03:34
Will you witness me?
65
202129
1366
"제 증인이 되어 주시겠습니까?"
03:37
They hand me the microphone
66
205401
2034
제가 마이크를 건네받았을 때
03:39
as my shoulders sink
under the weight of this stress.
under the weight of this stress.
67
207459
3301
제 어깨는 이 부담감의
무게 밑으로 가라앉았습니다.
무게 밑으로 가라앉았습니다.
03:44
The woman says,
68
212343
1958
어떤 여인이 물었습니다.
03:46
"The one millionth refugee
just left South Sudan.
just left South Sudan.
69
214325
2441
"백만 번째 난민이 방금
남수단을 떠났습니다.
남수단을 떠났습니다.
03:48
Can you comment?"
70
216790
1457
어떻게 생각하십니까?"
03:50
I feel my feet rock back and forth
on the heels my mother bought,
on the heels my mother bought,
71
218271
4020
어머니가 사주신 하이힐 위에서
제 발이 떨리는 것을 느꼈습니다.
제 발이 떨리는 것을 느꼈습니다.
03:54
begging the question:
72
222315
1178
저는 스스로에게 물었습니다.
03:55
Do we stay, or is it safer
to choose flight?
to choose flight?
73
223517
2750
우린 남아야 할까, 아니면
떠나는 것이 더 안전할까?
떠나는 것이 더 안전할까?
03:58
My mind echoes the numbers:
74
226826
2251
제 마음 속에서 숫자들이 울렸습니다.
04:01
one million gone,
75
229741
1663
백만 명이 떠났고
04:03
two million displaced,
76
231428
1622
이백만 명이 쫓겨났으며
04:05
400,000 dead in Darfur.
77
233074
2720
사십만 명이 다르푸르에서 죽었습니다.
04:07
And this lump takes over my throat,
78
235818
1706
이 응어리들이
내 목구멍으로 올라왔습니다.
내 목구멍으로 올라왔습니다.
04:09
as if each of those bodies
just found a grave
just found a grave
79
237548
2622
마치 그 몸뚱이들이 제 식도에서
04:12
right here in my esophagus.
80
240194
1933
무덤을 찾은 듯이 말이죠.
04:14
Our once country,
81
242593
1151
한때는 우리나라였던
04:15
all north and south and east and west,
82
243768
2230
모든 동서남북이 쉼없이 요동쳐
04:18
so restless the Nile couldn't
hold us together,
hold us together,
83
246022
2918
나일강조차 우릴 붙잡지 못하던 이곳을
04:20
and you ask me to summarize.
84
248964
1859
한마디로 설명해 보라고 합니다.
04:23
They talk about the numbers
as if this isn't still happening,
as if this isn't still happening,
85
251354
3035
마치 이제 다 끝난 일인 것처럼
나에게 수치를 말해보라고 합니다.
나에게 수치를 말해보라고 합니다.
04:26
as if 500,000 didn't just die in Syria,
86
254413
3217
시리아에서의 50만 명의 죽음이
아무렇지도 않다는 듯이
아무렇지도 않다는 듯이
04:29
as if 3,000 aren't still making
their final stand
their final stand
87
257654
2894
지중해 끝자락에서 3천 명이
마지막 저항을 하고 있는 일이
마지막 저항을 하고 있는 일이
04:32
at the bottom of the Mediterranean,
88
260572
3164
이제 다 끝난 일이라는 듯이
04:35
as if there aren't entire volumes
full of fact sheets about our genocides,
full of fact sheets about our genocides,
89
263760
4739
대학살의 엄청난 증거들이
다 소용없다는 듯이
다 소용없다는 듯이
04:40
and now they want me to write one.
90
268523
1854
그들은 저에게 한마디 하라고 합니다.
04:43
Fact:
91
271254
1163
사실 하나:
04:45
we never talked over breakfast,
92
273883
2262
우리는 아침 먹을 때
말을 하지 않습니다.
말을 하지 않습니다.
04:48
because the warplanes
would swallow our voices.
would swallow our voices.
93
276169
2715
전투기가 우리 목소리를
다 잡아 먹기 때문이죠.
다 잡아 먹기 때문이죠.
04:50
Fact:
94
278908
1578
사실 둘:
04:52
my grandfather didn't want to leave home,
95
280510
2464
집 떠나기를 원하지 않았던
저희 할아버지는
저희 할아버지는
04:54
so he died in a war zone.
96
282998
2029
교전 지역에서 돌아가셨어요.
04:57
Fact:
97
285647
1340
사실 셋:
04:59
a burning bush without God is just a fire.
98
287011
3075
신이 없는 불타는 덤불은
그저 화재에 불과해요.
그저 화재에 불과해요.
05:02
I measure the distance between what I know
99
290652
2186
저는 제가 아는 것과
05:04
and what is safe to say on a microphone.
100
292862
2250
마이크에 말해도 되는 것
사이의 거리를 잽니다.
사이의 거리를 잽니다.
05:07
Do I talk about sorrow? Displacement?
101
295136
2894
슬픔이나 고향에서 쫓겨난 것에
대해 이야기해야 할까요?
대해 이야기해야 할까요?
05:10
Do I mention the violence,
102
298054
1393
폭력을 이야기해야 할까요?
05:11
how it's never as simple
as what you see on TV,
as what you see on TV,
103
299471
2680
그것이 TV에서 보는 것처럼
단순한 일이 아니라고
단순한 일이 아니라고
05:14
how there are weeks' worth of fear
before the camera is on?
before the camera is on?
104
302175
3818
그 두려움에 몇 주나 떨어야 한다고
카메라 앞에서 말해야 할까요?
카메라 앞에서 말해야 할까요?
05:19
Do I tell her about our bodies,
105
307654
2620
우리 몸에 대해 이야기해야 할까요?
05:22
how they are 60 percent water,
106
310298
1451
60 %가 물이지만
05:23
but we still burn like driftwood,
107
311773
1917
아직도 유목처럼 타서
05:25
making fuel of our sacrifice?
108
313714
1882
희생의 제물이 되고
있다고 말해야 할까요?
있다고 말해야 할까요?
05:27
Do I tell her the men died first,
mothers forced to watch the slaughter?
mothers forced to watch the slaughter?
109
315620
4108
남자들이 먼저 죽고
어머니들은 그 학살을 지켜보도록
강요받는다고 말해야 할까요?
강요받는다고 말해야 할까요?
05:31
That they came for our children,
110
319752
1602
그들 손이 아이들에게까지 미쳐서
05:33
scattering them across the continent
until our homes sank?
until our homes sank?
111
321378
3154
아이들을 전국으로 흩어 놓고
가정을 무너뜨렸다고 말해야 할까요?
가정을 무너뜨렸다고 말해야 할까요?
05:36
That even castles sink
at the bite of the bomb?
at the bite of the bomb?
112
324556
3129
폭탄의 파편에 성곽까지
무너졌다고 말해야 할까요?
무너졌다고 말해야 할까요?
05:41
Do I talk about the elderly,
113
329773
1867
우리의 어르신들에 대해 이야기할까요?
05:43
our heroes,
114
331664
1635
우리의 영웅들.
05:45
too weak to run, too expensive to shoot,
115
333323
2611
뛰기에는 너무 약하고
쏴버리기엔 총알이 아까운 사람들.
쏴버리기엔 총알이 아까운 사람들.
05:47
how they would march them,
116
335958
1383
그 분들을 어떻게 끌고 갔는지
05:49
hands raised, rifles at their backs,
117
337365
2247
손을 들게 하고, 등 뒤에 총을 겨누어
불 속에 내몰았던 걸 얘기할까요?
불 속에 내몰았던 걸 얘기할까요?
05:51
into the fire?
118
339636
1156
05:52
How their walking sticks
kept the flames alive?
kept the flames alive?
119
340816
2270
그 분들의 지팡이로 불길이
계속 타오르는 모습을 얘기할까요?
계속 타오르는 모습을 얘기할까요?
05:55
It feels too harsh for a bundle of wires
and an audience to swallow.
and an audience to swallow.
120
343110
5184
방송으로 나가서 시청자들이
소화하기에는 너무 심할 거예요.
소화하기에는 너무 심할 거예요.
06:00
Too relentless,
121
348318
1436
너무 잔인하죠.
06:01
like the valley that filled
with the putrid smoke of our deaths.
with the putrid smoke of our deaths.
122
349778
3859
사람들의 시체 썩은 연기가
골짜기 가득했던 모습처럼요.
골짜기 가득했던 모습처럼요.
06:05
Is it better in verse?
123
353661
1833
시로 표현하면 더 나을까요?
06:08
Can a stanza become a burial shroud?
124
356114
2701
시의 운율이 수의가 될 수 있을까요?
06:10
Will it sting less if I say it softly?
125
358839
1831
부드럽게 말하면 아픔이 덜할까요?
06:12
If you don't see me cry,
will you listen better?
will you listen better?
126
360694
2303
제가 울지 않으면
제 말에 더 귀 기울일까요?
제 말에 더 귀 기울일까요?
06:15
Will the pain leave
when the microphone does?
when the microphone does?
127
363021
2116
마이크가 떠나면 고통도 없어질까요?
06:17
Why does every word feel
as if I'm saying my last?
as if I'm saying my last?
128
365161
3194
왜 제가 말하는 모든 단어가
저의 유언처럼 느껴질까요?
저의 유언처럼 느껴질까요?
06:22
Thirty seconds for the sound bite,
129
370256
2167
인상적인 한마디도 30초면 되는데
06:24
and now three minutes for the poem.
130
372447
2100
시가 3분이 넘네요.
06:27
My tongue goes dry the same way we died,
131
375320
4064
우리가 죽은 날, 제 혀도 함께 말랐고
06:31
becoming ash, having never been coal.
132
379408
3192
석탄이 되어 보지도 못한 채
그대로 재가 되었습니다.
그대로 재가 되었습니다.
06:36
I feel my left leg go numb,
133
384311
2286
제 왼쪽 다리의 감각이
없어지는 것을 느끼고
없어지는 것을 느끼고
06:38
and I realize that I locked my knees,
134
386621
2857
나도 모르게 무릎을 끌어안아
06:41
bracing for impact.
135
389502
1588
웅크리고 있었습니다.
06:43
I never wear shoes I can't run in.
136
391737
3024
저는 제가 신고 뛸 수 없는
신발은 신지 않습니다.
신발은 신지 않습니다.
06:48
Thank you.
137
396330
1157
감사합니다.
06:49
(Applause)
138
397988
6094
(박수)
06:56
So, I wanted to leave on a positive note,
139
404847
4237
저는 긍정적인 말을 남기고 싶었어요.
07:01
because that's the paradox
that this life has been:
that this life has been:
140
409108
3476
왜냐하면 그것이 제 삶의
모순된 부분이거든요.
모순된 부분이거든요.
07:04
in the places where I learned
to cry the most,
to cry the most,
141
412608
3000
우는 법을 가장 많이 배웠던 곳이
07:07
I also learned how to smile after.
142
415632
3316
후에 제가 미소짓는 법을
배운 곳이었습니다.
배운 곳이었습니다.
07:11
So, here goes.
143
419615
2507
그럼 다음 시를 들려드리죠.
07:16
"You Have a Big Imagination
144
424837
2854
"큰 상상력을 가지세요.
07:20
or
145
428325
1277
그렇지 않으면
07:21
400,000 Ways to Cry."
146
429626
3636
울 방법이 40만 가지는 있습니다."
07:26
For [Zainab].
147
434434
1151
제이냅을 위한 시예요.
07:28
I am a sad girl,
148
436784
1508
저는 슬픈 소녀입니다.
07:31
but my face makes other plans,
149
439325
2685
하지만 제 얼굴은 다른
계획을 가지고 있어서
계획을 가지고 있어서
07:34
focusing energy on this smile,
so as not to waste it on pain.
so as not to waste it on pain.
150
442034
4822
에너지를 미소짓는데 쓰고
고통에 허비하지 않죠.
고통에 허비하지 않죠.
07:38
The first thing they took was my sleep,
151
446880
2523
그들이 제게서 가장 먼저
앗아간 것은 저의 잠이었습니다.
앗아간 것은 저의 잠이었습니다.
07:41
eyes heavy but wide open,
152
449427
2318
눈은 무겁지만 크게 뜨고
07:43
thinking maybe I missed something,
153
451769
2024
제가 무언가 놓친 것이
있다고 생각하게 되었죠.
있다고 생각하게 되었죠.
07:45
maybe the cavalry is still coming.
154
453817
2174
군대가 여전히 오고
있을 수도 있다구요.
있을 수도 있다구요.
07:48
They didn't come,
155
456015
1245
그들은 오지 않았고
07:49
so I bought bigger pillows.
156
457284
1812
그래서 저는 더 큰 베개를 샀습니다.
07:51
(Laughter)
157
459120
1303
(웃음)
07:53
My grandmother could cure anything
158
461508
3704
저희 할머니는 무엇이든
그 안의 생명을 끌어내
그 안의 생명을 끌어내
07:57
by talking the life out of it.
159
465236
2587
무엇이든 치료하실 수 있었어요.
07:59
And she said that I could make
a thief in a silo laugh
a thief in a silo laugh
160
467847
3265
할머니는 제가 무기고에 숨은 도둑도
웃게 만들 수 있을 거라고 하셨어요.
웃게 만들 수 있을 거라고 하셨어요.
08:03
in the middle of our raging war.
161
471136
2080
전쟁 중에도 말이죠.
08:05
War makes a broken marriage bed
out of sorrow.
out of sorrow.
162
473240
4422
전쟁이 슬픔으로 부부의
침대를 산산조각냅니다.
침대를 산산조각냅니다.
08:10
You want nothing more than to disappear,
163
478198
2181
그냥 사라져 버리고만 싶지만
08:12
but your heart can't salvage
enough remnants to leave.
enough remnants to leave.
164
480403
3733
여러분의 심장은 떠나려는 마음의
한 조각도 내어주지 않습니다.
한 조각도 내어주지 않습니다.
08:16
But joy --
165
484848
1344
하지만 기쁨은..
08:18
joy is the armor we carried across
the borders of our broken homeland.
the borders of our broken homeland.
166
486216
4327
우리는 기쁨으로 무장하고
망가진 조국의 국경을 넘습니다.
망가진 조국의 국경을 넘습니다.
08:24
A hasty mix of stories and faces
167
492687
3552
이야기와 얼굴들의 성급한 조합은
08:28
that lasts long after the flavor is gone.
168
496263
2824
그 풍미가 가신 후에도
오랫동안 남습니다.
오랫동안 남습니다.
08:32
A muscle memory that overcomes
even the most bitter of times,
even the most bitter of times,
169
500018
3910
우리의 근육은 가장 힘든
시간도 이겨낸 것을 기억하고
시간도 이겨낸 것을 기억하고
08:35
my memory is spotted with
days of laughing until I cried,
days of laughing until I cried,
170
503952
4549
제 기억 속에 남은 것은
제가 웃다가 울던 나날들
제가 웃다가 울던 나날들
08:40
or crying until I laughed.
171
508525
1635
울다가 웃던 나날들입니다.
08:42
Laughter and tears are both
involuntary human reactions,
involuntary human reactions,
172
510184
3969
웃음과 눈물은 모두 자기도
모르게 나오는 인간의 반응이고
모르게 나오는 인간의 반응이고
08:46
testaments to our capacity for expression.
173
514177
3173
우리 감정 표현의 증거입니다.
08:49
So allow me to express
174
517374
1833
제가 표현해 볼께요.
08:51
that if I make you laugh,
175
519231
1690
제가 여러분을 웃게 한다면
08:52
it's usually on purpose.
176
520945
2079
그건 다분히 의도적인 것입니다.
08:55
And if I make you cry,
177
523048
1727
제가 여러분을 울게 만든다면
08:56
I'll still think you are beautiful.
178
524799
1979
여러분이 아름답다는 생각이 들 거예요.
08:59
This is for my cousin Zainab,
179
527267
2695
이것은 제 사촌 제이냅을
위한 것입니다.
위한 것입니다.
09:02
bedridden on a random afternoon.
180
530696
3014
어느 날 오후 침대에서 들려준 것이죠.
09:06
I hadn't seen her since the last time
we were in Sudan together,
we were in Sudan together,
181
534131
4026
지난 번 수단에서 함께 지낸 후로
이 아이를 보지 못했습니다.
이 아이를 보지 못했습니다.
09:10
and there I was at her hospital bedside
182
538181
3954
저는 그녀의 병원 침대
옆에 있었습니다.
옆에 있었습니다.
09:14
in a 400-year-old building in France.
183
542159
3358
프랑스의 400년이 넘은
건물의 병원이었죠.
건물의 병원이었죠.
09:19
Zainab wanted to hear poems.
184
547047
2245
제이냅은 시를 듣고 싶어 했습니다.
09:22
Suddenly, English, Arabic
and French were not enough.
and French were not enough.
185
550179
4050
갑자기 영어, 아랍어,
불어로도 불충분했죠.
불어로도 불충분했죠.
09:26
Every word I knew became empty noise,
186
554253
3387
제가 아는 모든 단어는
텅빈 소음이 되었고
텅빈 소음이 되었고
09:29
and Zainab said, "Well, get on with it."
187
557664
2274
제이냅은 "잘 좀 해봐"라고 말했죠.
09:31
(Laughter)
188
559962
1077
(웃음)
09:33
And I read her everything that I could,
189
561063
3162
저는 제가 읽을 수 있는
모든 것을 그녀에게 읽어주었고
모든 것을 그녀에게 읽어주었고
09:36
and we laughed,
190
564249
1336
우리는 함께 웃고
09:37
and we loved it,
191
565609
1156
그것을 좋아했습니다.
09:38
and it was the most important stage
that I've ever stood on,
that I've ever stood on,
192
566789
3975
그게 제가 선 가장 중요한 무대였죠.
09:42
surrounded by family,
193
570788
1811
가족들에게 둘러싸여서
09:44
by remnants of a people who were given
as a dowry to a relentless war
as a dowry to a relentless war
194
572623
4776
그 남겨진 사람들은 가차없는
전쟁의 들러리였지만
전쟁의 들러리였지만
09:49
but still managed
to make pearls of this life;
to make pearls of this life;
195
577423
3456
여전히 그 삶을 진주처럼
다듬고 있었습니다.
다듬고 있었습니다.
09:52
by the ones who taught me
to not only laugh,
to not only laugh,
196
580903
3716
저에게 웃는 것 뿐만 아니라
09:56
but to live in the face of death;
197
584643
2870
죽음의 문턱에서 살아내도록
가르쳐 준 사람들
가르쳐 준 사람들
09:59
who placed their hands across the sky,
198
587537
2406
손을 저 하늘에 대고
10:01
measuring the distance to the sun
and saying, "Smile;
and saying, "Smile;
199
589967
3367
태양과의 거리를 재며
이렇게 말하던 사람들입니다.
이렇게 말하던 사람들입니다.
"웃어. 우리 저기서 만날 거야."
10:05
I'm gonna meet you there."
200
593358
1655
10:07
And for Zainab --
201
595798
1580
제이냅은요.
10:10
Zainab, who taught me love
in a place like France,
in a place like France,
202
598122
3571
제이냅은 프랑스 같은 곳에서
제게 사랑을 가르쳐 주었습니다.
제게 사랑을 가르쳐 주었습니다.
10:14
Zainab, who wanted to he.ar
poems on her deathbed --
poems on her deathbed --
203
602424
4565
제이냅은 침대에서 죽어가면서도
시를 듣고 싶어했습니다.
시를 듣고 싶어했습니다.
10:20
Dilated fibromyalgia.
204
608471
2423
확장성 섬유근육통이었어요.
10:23
Her heart muscles expanded
205
611783
2233
심장 근육이 계속 확장해서
10:26
until they couldn't function.
206
614938
1601
결국 제기능을 못하는 병이죠.
10:29
And she held me,
and she made me feel like gold.
and she made me feel like gold.
207
617190
3873
그녀가 저를 안았을 때
저는 금이 된 것처럼 느껴졌어요.
저는 금이 된 것처럼 느껴졌어요.
10:33
And I said, "Zainab,
208
621087
1545
저는 말했죠. "제이냅,
10:35
isn't it strange that your only problem
209
623481
3520
이상하지 않니?
네 유일한 문제가 너의 심장이
너무 크다는 것 뿐이라니 말이야."
너무 크다는 것 뿐이라니 말이야."
10:39
is that your heart was too big?"
210
627025
2884
10:44
Thank you.
211
632420
1199
감사합니다.
10:45
(Applause)
212
633643
4785
(박수)
ABOUT THE SPEAKER
Emtithal Mahmoud - PoetEmtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over.
Why you should listen
Emtithal "Emi" Mahmoud is the reigning 2015 Individual World Poetry Slam Champion and 2016 Woman of the World Co-champion. One of BBC's 100 Most Inspirational Women of 2015, Mahmoud studied anthropology and molecular, cellular amd developmental biology at Yale University and is a Darfur native from the heart of Philadelphia.
A UNHCR High Profile Supporter, a Yale Global Health Fellow and Leonore Annenberg Scholar, Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. A closing speaker for Yale University's 2016 graduation ceremony, Mahmoud has part-taken in multiple White House round-table discussions, including a session with President Obama and has presented at multiple United Nations events, opening and closing for the Secretary General. In December 2016, she spoke at the Laureates and Leaders Summit in New Delhi and launched the 100 Million for 100 Million child advocacy campaign alongside the Dalai Lama, Indian President Pranab Mukherjee, Kailash Satyarthi and 14 other Nobel laureates and Leaders. A member of the Philanthropy Age "How to Do Good" speaking tour and a Hedgebrook writing fellow, Mahmoud has entered profound spaces across countless audiences -- spanning four continents in person and the entire international community digitally.
Emtithal Mahmoud | Speaker | TED.com