TEDMED 2016
Emtithal Mahmoud: A young poet tells the story of Darfur
Emtithal Mahmoud: Una giovane poetessa racconta la storia del Darfur
Filmed:
Readability: 3.2
1,059,568 views
Emtithal "Emi" Mahmoud scrive poesie della resilienza, affrontando la sua esperienza della fuga dal genocidio del Darfur in versi. Condivide due emozionanti poesie sui rifugiati, la famiglia, la gioia e il dolore, chiedendo: "Sarete miei testimoni?"
Emtithal Mahmoud - Poet
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I was 10 years old when I learned
what the word "genocide" meant.
what the word "genocide" meant.
0
994
4117
Avevo 10 anni quando imparai
il significato della parola "genocidio".
il significato della parola "genocidio".
00:18
It was 2003,
1
6755
1704
Nel 2003
00:20
and my people were being brutally
attacked because of their race --
attacked because of their race --
2
8483
4102
il mio popolo fu attaccato brutalmente
a causa della sua razza,
a causa della sua razza,
00:24
hundreds of thousands murdered,
3
12609
1804
centinaia di migliaia di uccisioni,
00:26
millions displaced,
4
14437
1948
milioni di sfollati,
00:28
a nation torn apart at the hands
of its own government.
of its own government.
5
16409
3299
una nazione dilaniata dalle mani
del suo stesso governo.
del suo stesso governo.
00:32
My mother and father immediately began
speaking out against the crisis.
speaking out against the crisis.
6
20199
4190
Mia madre e mio padre iniziarono subito
a protestare contro la crisi.
a protestare contro la crisi.
00:36
I didn't really understand it,
7
24413
1486
Non riuscivo davvero a capire,
00:37
except for the fact
that it was destroying my parents.
that it was destroying my parents.
8
25923
2846
tranne per il fatto
che stesse distruggendo i miei genitori.
che stesse distruggendo i miei genitori.
00:41
One day, I walked in on my mother crying,
9
29391
3713
Un giorno, sentii mia madre piangere
00:45
and I asked her why
we are burying so many people.
we are burying so many people.
10
33128
4647
e le chiesi perché stessimo seppellendo
così tante persone.
così tante persone.
00:50
I don't remember the words that she chose
11
38400
2703
Non ricordo le parole che scelse
00:53
to describe genocide to her
10-year-old daughter,
10-year-old daughter,
12
41127
4237
per descrivere il genocidio
alla sua bambina di 10 anni,
alla sua bambina di 10 anni,
00:57
but I remember the feeling.
13
45388
1629
ma ricordo la sensazione.
00:59
We felt completely alone,
14
47741
3055
Ci sentivamo completamente soli,
01:02
as if no one could hear us,
15
50820
1918
come se nessuno potesse sentirci,
01:04
as if we were essentially invisible.
16
52762
2809
come se fossimo invisibili.
01:08
This is when I wrote
my first poem about Darfur.
my first poem about Darfur.
17
56359
4029
Fu in quel momento che scrissi
i miei primi versi sul Darfur.
i miei primi versi sul Darfur.
01:13
I wrote poetry to convince people
to hear and see us,
to hear and see us,
18
61144
4988
Scrivevo poesie per convincere la gente
ad ascoltarci e vederci,
ad ascoltarci e vederci,
01:18
and that's how I learned
the thing that changed me.
the thing that changed me.
19
66156
2470
così imparai ciò che mi cambiò.
01:21
It's easy to be seen.
20
69291
1796
È facile farsi vedere.
01:23
I mean, look at me -- I'm a young
African woman with a scarf around my head,
African woman with a scarf around my head,
21
71111
5110
Cioè, guardatemi: una ragazza africana
con una sciarpa intorno alla testa,
con una sciarpa intorno alla testa,
01:28
an American accent on my tongue
22
76245
2163
con un accento americano
01:30
and a story that makes even the most
brutal of Monday mornings seem inviting.
brutal of Monday mornings seem inviting.
23
78432
4358
e una storia che fa sembrare invitante
anche il peggior lunedì mattina.
anche il peggior lunedì mattina.
01:36
But it's hard to convince people
that they deserve to be seen.
that they deserve to be seen.
24
84031
3603
Ma è difficile convincere le persone
che meritano di essere viste.
che meritano di essere viste.
01:40
I learned this in my high school
classroom one day,
classroom one day,
25
88741
2411
L'ho imparato un giorno al liceo,
01:43
when my teacher asked me
to give a presentation about Darfur.
to give a presentation about Darfur.
26
91176
2875
quando la mia insegnante mi chiese
di parlare del Darfur.
di parlare del Darfur.
01:46
I was setting up the projector
when a classmate of mine said,
when a classmate of mine said,
27
94075
3895
Stavo accendendo il proiettore quando
una mia compagna di classe disse:
una mia compagna di classe disse:
01:49
"Why do you have to talk about this?
28
97994
2095
"Perché devi parlare di questo?
01:52
Can't you think about us
and how it will make us feel?"
and how it will make us feel?"
29
100113
3050
Non pensi a noi e a come ci sentiremo?"
01:55
(Laughter)
30
103187
2140
(Risate)
01:57
My 14-year-old self didn't know
what to say to her,
what to say to her,
31
105351
4064
La me quattordicenne
non sapeva cosa risponderle,
non sapeva cosa risponderle,
02:01
or how to explain the pain
that I felt in that moment,
that I felt in that moment,
32
109439
3862
o come spiegarle il dolore
che stavo provando in quel momento
che stavo provando in quel momento
02:05
and in every moment that we were forced
not to talk about "this."
not to talk about "this."
33
113325
4071
e ogni volta in cui ci impedivano
di parlare di "questo".
di parlare di "questo".
02:09
Her words took me back to the days
and nights on the ground in Darfur,
and nights on the ground in Darfur,
34
117420
4844
Le sue parole mi riportarono indietro
ai giorni e alle notti in Darfur,
ai giorni e alle notti in Darfur,
02:14
where we were forced to remain silent;
35
122288
2454
dove ci obbligavano a stare zitti;
02:16
where we didn't speak over morning tea
36
124766
2191
dove non parlavamo durante il tè mattutino
02:18
because the warplanes overhead
would swallow any and all noise;
would swallow any and all noise;
37
126981
4453
perché gli aerei di guerra in cielo
avrebbero inghiottito qualsiasi rumore;
avrebbero inghiottito qualsiasi rumore;
02:23
back to the days when we were told
38
131458
2123
ai giorni in cui ci dicevano
02:25
not only that we don't
deserve to be heard
deserve to be heard
39
133605
2789
non solo che non meritavamo
di essere ascoltati
di essere ascoltati
02:28
but that we do not have a right to exist.
40
136418
2816
ma che non avevamo il diritto di esistere.
02:31
And this is where the magic happened,
41
139963
2479
E fu lì che accadde la magia,
02:34
in that classroom when all the students
started taking their seats
started taking their seats
42
142466
3223
in quella classe in cui tutti gli studenti
presero il proprio posto
presero il proprio posto
02:37
and I began to speak,
43
145713
1269
e io iniziai a parlare,
02:39
despite this renewed feeling
that I didn't deserve to be there,
that I didn't deserve to be there,
44
147006
3739
nonostante quella rinnovata sensazione
di non meritare di essere lì,
di non meritare di essere lì,
02:42
that I didn't belong there
45
150769
1440
di non appartenere
a quel luogo,
a quel luogo,
02:44
or have a right to break the silence.
46
152233
2378
o avere il diritto
di spezzare il silenzio.
di spezzare il silenzio.
02:47
As I talked,
47
155110
1684
Mentre parlavo,
02:48
and my classmates listened,
48
156818
2643
e i miei compagni ascoltavano,
02:51
the fear ebbed away.
49
159485
1470
la paura scivolò via.
02:54
My mind became calm,
50
162022
1577
La mia mente si calmò,
02:55
and I felt safe.
51
163623
1677
e mi sentii al sicuro.
02:58
It was the sound of our grieving,
52
166796
2897
Era il suono delle nostre sofferenze,
03:01
the feel of their arms around me,
53
169717
2723
sentire le loro braccia attorno a me,
03:04
the steady walls that held us together.
54
172464
2281
le mura che ci bloccavano insieme.
03:07
It felt nothing like a vacuum.
55
175926
1931
Non si sentiva il vuoto.
03:10
I choose poetry because it's so visceral.
56
178801
3276
Scelgo la poesia perché è così viscerale.
03:14
When someone is standing in front of you,
mind, body and soul,
mind, body and soul,
57
182821
3310
Quando qualcuno sta lì di fronte a te,
mente, anima e corpo,
mente, anima e corpo,
dicendo: "Siatemi testimoni",
03:18
saying "Witness me,"
58
186155
1201
è impossibile non diventare estremamente
consapevoli della propria umanità.
consapevoli della propria umanità.
03:19
it's impossible not to become
keenly aware of your own humanity.
keenly aware of your own humanity.
59
187380
3814
03:23
This changed everything for me.
60
191593
1800
Questo mi cambiò.
03:25
It gave me courage.
61
193417
1546
Mi diede coraggio.
03:27
Every day I experience
the power of witness,
the power of witness,
62
195883
2591
Ogni giorno provavo
la forza della testimonianza,
la forza della testimonianza,
03:30
and because of that, I am whole.
63
198498
2101
per questo, sono completa.
03:32
And so now I ask:
64
200623
1482
E adesso vi chiedo:
03:34
Will you witness me?
65
202129
1366
sarete miei testimoni?
03:37
They hand me the microphone
66
205401
2034
Mi passano il microfono
03:39
as my shoulders sink
under the weight of this stress.
under the weight of this stress.
67
207459
3301
perché le mie spalle cedono
al peso di questa pressione.
al peso di questa pressione.
03:44
The woman says,
68
212343
1958
La donna dice,
03:46
"The one millionth refugee
just left South Sudan.
just left South Sudan.
69
214325
2441
"La milionesima rifugiata
ha lasciato il Sudan del sud.
ha lasciato il Sudan del sud.
03:48
Can you comment?"
70
216790
1457
Vuole commentare?"
03:50
I feel my feet rock back and forth
on the heels my mother bought,
on the heels my mother bought,
71
218271
4020
Sento i miei piedi andare avanti e
indietro sui tacchi di mia madre,
indietro sui tacchi di mia madre,
03:54
begging the question:
72
222315
1178
chiedendosi:
03:55
Do we stay, or is it safer
to choose flight?
to choose flight?
73
223517
2750
rimaniamo qui,
o sarebbe più sicuro andare via?
o sarebbe più sicuro andare via?
03:58
My mind echoes the numbers:
74
226826
2251
Nella mia mente riecheggiano i numeri:
04:01
one million gone,
75
229741
1663
un milione di dispersi,
04:03
two million displaced,
76
231428
1622
due milioni di profughi,
04:05
400,000 dead in Darfur.
77
233074
2720
400.000 morti in Darfur.
04:07
And this lump takes over my throat,
78
235818
1706
Sento un nodo in gola,
04:09
as if each of those bodies
just found a grave
just found a grave
79
237548
2622
come se ognuno di quei corpi
avesse trovato sepoltura
avesse trovato sepoltura
04:12
right here in my esophagus.
80
240194
1933
proprio qui, nel mio esofago.
Il nostro paese un tempo,
04:14
Our once country,
81
242593
1151
04:15
all north and south and east and west,
82
243768
2230
nord, sud, est e ovest,
04:18
so restless the Nile couldn't
hold us together,
hold us together,
83
246022
2918
così irrequieto che nemmeno il Nilo
riusciva a tenerci uniti,
riusciva a tenerci uniti,
04:20
and you ask me to summarize.
84
248964
1859
e voi mi chiedete di sintetizzare.
04:23
They talk about the numbers
as if this isn't still happening,
as if this isn't still happening,
85
251354
3035
Parlano dei numeri come se
non stesse accadendo davvero,
non stesse accadendo davvero,
04:26
as if 500,000 didn't just die in Syria,
86
254413
3217
come se 500.000 persone
non fossero morte in Siria,
non fossero morte in Siria,
04:29
as if 3,000 aren't still making
their final stand
their final stand
87
257654
2894
come se 3.000 non stessero partecipando
all'ultima battaglia
all'ultima battaglia
04:32
at the bottom of the Mediterranean,
88
260572
3164
nel Mediterraneo,
04:35
as if there aren't entire volumes
full of fact sheets about our genocides,
full of fact sheets about our genocides,
89
263760
4739
come se non ci fossero interi volumi pieni
di pagine sul nostro genocidio,
di pagine sul nostro genocidio,
04:40
and now they want me to write one.
90
268523
1854
e adesso vogliono che io ne scriva una.
04:43
Fact:
91
271254
1163
Fatto:
non parlavamo mai durante la colazione,
04:45
we never talked over breakfast,
92
273883
2262
perché gli aerei di guerra
avrebbero soffocato le nostre voci.
avrebbero soffocato le nostre voci.
04:48
because the warplanes
would swallow our voices.
would swallow our voices.
93
276169
2715
04:50
Fact:
94
278908
1578
Fatto:
04:52
my grandfather didn't want to leave home,
95
280510
2464
mio nonno non voleva lasciare la sua casa,
04:54
so he died in a war zone.
96
282998
2029
così morì in una zona di guerra.
04:57
Fact:
97
285647
1340
Fatto:
04:59
a burning bush without God is just a fire.
98
287011
3075
un cespuglio infuocato senza Dio
è solo fuoco.
è solo fuoco.
05:02
I measure the distance between what I know
99
290652
2186
Misuro la distanza tra ciò che so
05:04
and what is safe to say on a microphone.
100
292862
2250
e ciò che si può dire al microfono.
05:07
Do I talk about sorrow? Displacement?
101
295136
2894
Parlo di sofferenza? Sfollati?
05:10
Do I mention the violence,
102
298054
1393
Racconto la violenza,
05:11
how it's never as simple
as what you see on TV,
as what you see on TV,
103
299471
2680
come non sia mai tanto semplice
quanto vedete in TV,
quanto vedete in TV,
05:14
how there are weeks' worth of fear
before the camera is on?
before the camera is on?
104
302175
3818
come ci siano settimane piene di terrore
prima che la telecamera venga accesa?
prima che la telecamera venga accesa?
05:19
Do I tell her about our bodies,
105
307654
2620
Le parlo dei nostri corpi,
05:22
how they are 60 percent water,
106
310298
1451
composti per il 60% da acqua,
05:23
but we still burn like driftwood,
107
311773
1917
ma che continuano a bruciare
come sterpaglie,
come sterpaglie,
05:25
making fuel of our sacrifice?
108
313714
1882
mandando in fumo i nostri sacrifici?
05:27
Do I tell her the men died first,
mothers forced to watch the slaughter?
mothers forced to watch the slaughter?
109
315620
4108
Degli uomini morti prima, le madri
costrette ad assistere al massacro?
costrette ad assistere al massacro?
05:31
That they came for our children,
110
319752
1602
Che hanno preso i nostri bambini,
05:33
scattering them across the continent
until our homes sank?
until our homes sank?
111
321378
3154
spingendoli oltre il continente
prima che le nostre case sprofondassero?
prima che le nostre case sprofondassero?
05:36
That even castles sink
at the bite of the bomb?
at the bite of the bomb?
112
324556
3129
Che anche i castelli cedono
ai colpi delle bombe?
ai colpi delle bombe?
05:41
Do I talk about the elderly,
113
329773
1867
Parlo degli anziani,
05:43
our heroes,
114
331664
1635
i nostri eroi,
05:45
too weak to run, too expensive to shoot,
115
333323
2611
troppo deboli per correre,
troppo costoso sparargli,
troppo costoso sparargli,
05:47
how they would march them,
116
335958
1383
di come li facevano marciare,
05:49
hands raised, rifles at their backs,
117
337365
2247
le mani in alto, fucili puntati,
05:51
into the fire?
118
339636
1156
verso le fiamme?
05:52
How their walking sticks
kept the flames alive?
kept the flames alive?
119
340816
2270
Come i loro bastoni
mantenevano il fuoco vivo?
mantenevano il fuoco vivo?
05:55
It feels too harsh for a bundle of wires
and an audience to swallow.
and an audience to swallow.
120
343110
5184
Sembra troppo duro
da digerire per qualcuno.
da digerire per qualcuno.
06:00
Too relentless,
121
348318
1436
Implacabile,
06:01
like the valley that filled
with the putrid smoke of our deaths.
with the putrid smoke of our deaths.
122
349778
3859
come la valle piena di fumo putrido
delle nostre morti.
delle nostre morti.
06:05
Is it better in verse?
123
353661
1833
È meglio in versi?
06:08
Can a stanza become a burial shroud?
124
356114
2701
Una stanza può diventare
un lenzuolo funebre?
un lenzuolo funebre?
06:10
Will it sting less if I say it softly?
125
358839
1831
Sarà meno doloroso
raccontato delicatamente?
raccontato delicatamente?
06:12
If you don't see me cry,
will you listen better?
will you listen better?
126
360694
2303
Se non mi vedrete piangere,
mi ascolterete meglio?
mi ascolterete meglio?
06:15
Will the pain leave
when the microphone does?
when the microphone does?
127
363021
2116
Il dolore scomparirà insieme al microfono?
06:17
Why does every word feel
as if I'm saying my last?
as if I'm saying my last?
128
365161
3194
Perché ogni mia parola
sembra essere l'ultima?
sembra essere l'ultima?
06:22
Thirty seconds for the sound bite,
129
370256
2167
Trenta secondi di frasi d'effetto,
06:24
and now three minutes for the poem.
130
372447
2100
e adesso tre minuti per la poesia.
06:27
My tongue goes dry the same way we died,
131
375320
4064
La mia lingua si secca
come se fossi morta,
come se fossi morta,
06:31
becoming ash, having never been coal.
132
379408
3192
diventando cenere,
senza mai essere stata carbone.
senza mai essere stata carbone.
06:36
I feel my left leg go numb,
133
384311
2286
Sento la mia gamba sinistra intorpidirsi,
06:38
and I realize that I locked my knees,
134
386621
2857
e realizzo di aver piegato le ginocchia,
06:41
bracing for impact.
135
389502
1588
preparandomi all'impatto.
06:43
I never wear shoes I can't run in.
136
391737
3024
Non indosso mai delle scarpe
con le quali non posso correre.
con le quali non posso correre.
06:48
Thank you.
137
396330
1157
Grazie.
06:49
(Applause)
138
397988
6094
(Applausi)
06:56
So, I wanted to leave on a positive note,
139
404847
4237
Vorrei lasciarvi con un ricordo positivo,
07:01
because that's the paradox
that this life has been:
that this life has been:
140
409108
3476
perché questo è il paradosso
di questa vita:
di questa vita:
07:04
in the places where I learned
to cry the most,
to cry the most,
141
412608
3000
nel luogo in cui ho imparato
a piangere di più,
a piangere di più,
07:07
I also learned how to smile after.
142
415632
3316
ho anche imparato come sorridere dopo.
07:11
So, here goes.
143
419615
2507
Ecco qua.
07:16
"You Have a Big Imagination
144
424837
2854
"Hai una Grande Immaginazione
07:20
or
145
428325
1277
o
07:21
400,000 Ways to Cry."
146
429626
3636
400.000 Modi per Piangere."
07:26
For [Zainab].
147
434434
1151
A Zeinab.
07:28
I am a sad girl,
148
436784
1508
Sono una ragazza triste,
07:31
but my face makes other plans,
149
439325
2685
ma il mio volto ha altre intenzioni,
07:34
focusing energy on this smile,
so as not to waste it on pain.
so as not to waste it on pain.
150
442034
4822
concentrando l'energia sul suo sorriso,
senza sprecarla per il dolore.
senza sprecarla per il dolore.
07:38
The first thing they took was my sleep,
151
446880
2523
La prima cosa che
mi portarono via fu il sonno,
mi portarono via fu il sonno,
07:41
eyes heavy but wide open,
152
449427
2318
occhi pesanti ma spalancati,
07:43
thinking maybe I missed something,
153
451769
2024
pensando di aver perso qualcosa,
07:45
maybe the cavalry is still coming.
154
453817
2174
forse la cavalleria sta per arrivare.
07:48
They didn't come,
155
456015
1245
Non arrivarono,
07:49
so I bought bigger pillows.
156
457284
1812
così comprai cuscini più grandi.
07:51
(Laughter)
157
459120
1303
(Risate)
07:53
My grandmother could cure anything
158
461508
3704
Mia nonna sapeva curare qualsiasi cosa
07:57
by talking the life out of it.
159
465236
2587
parlando della vita.
07:59
And she said that I could make
a thief in a silo laugh
a thief in a silo laugh
160
467847
3265
Diceva che avrei potuto
far ridere chiunque
far ridere chiunque
08:03
in the middle of our raging war.
161
471136
2080
in mezzo al nostro conflitto furioso.
08:05
War makes a broken marriage bed
out of sorrow.
out of sorrow.
162
473240
4422
La guerra mette fine
a un matrimonio in un letto di dolore.
a un matrimonio in un letto di dolore.
08:10
You want nothing more than to disappear,
163
478198
2181
Non vuoi far altro se non sparire,
08:12
but your heart can't salvage
enough remnants to leave.
enough remnants to leave.
164
480403
3733
ma il tuo cuore non può recuperare
abbastanza pezzi per andare via.
abbastanza pezzi per andare via.
08:16
But joy --
165
484848
1344
Ma la gioia,
08:18
joy is the armor we carried across
the borders of our broken homeland.
the borders of our broken homeland.
166
486216
4327
la gioia è la corazza che ci accompagna
oltre i confini della nostra patria.
oltre i confini della nostra patria.
08:24
A hasty mix of stories and faces
167
492687
3552
Un miscuglio di storie e volti
08:28
that lasts long after the flavor is gone.
168
496263
2824
che rimane anche dopo
che il sapore sia sparito.
che il sapore sia sparito.
08:32
A muscle memory that overcomes
even the most bitter of times,
even the most bitter of times,
169
500018
3910
Una memoria che supera
anche i momenti peggiori,
anche i momenti peggiori,
08:35
my memory is spotted with
days of laughing until I cried,
days of laughing until I cried,
170
503952
4549
la mia memoria è piena di giorni
in cui ridevo fino a piangere,
in cui ridevo fino a piangere,
08:40
or crying until I laughed.
171
508525
1635
o piangevo fino a ridere.
08:42
Laughter and tears are both
involuntary human reactions,
involuntary human reactions,
172
510184
3969
Le risate e i pianti sono
reazioni umane involontarie,
reazioni umane involontarie,
08:46
testaments to our capacity for expression.
173
514177
3173
testimonianze della nostra
capacità d'espressione.
capacità d'espressione.
08:49
So allow me to express
174
517374
1833
Lasciatemi dire
08:51
that if I make you laugh,
175
519231
1690
che se vi faccio ridere,
08:52
it's usually on purpose.
176
520945
2079
di solito è il mio scopo.
08:55
And if I make you cry,
177
523048
1727
E se vi faccio piangere,
08:56
I'll still think you are beautiful.
178
524799
1979
continuo a pensare che siate belli.
08:59
This is for my cousin Zainab,
179
527267
2695
Questo è per mia cugina Zeinab,
09:02
bedridden on a random afternoon.
180
530696
3014
costretta a letto in un
pomeriggio qualsiasi.
pomeriggio qualsiasi.
09:06
I hadn't seen her since the last time
we were in Sudan together,
we were in Sudan together,
181
534131
4026
Non la vedevo dall'ultima volta
in cui eravamo insieme in Sudan,
in cui eravamo insieme in Sudan,
09:10
and there I was at her hospital bedside
182
538181
3954
ed poi mi ritrovai
al suo fianco in ospedale,
al suo fianco in ospedale,
09:14
in a 400-year-old building in France.
183
542159
3358
in un vecchio edificio
di 400 anni in Francia.
di 400 anni in Francia.
09:19
Zainab wanted to hear poems.
184
547047
2245
Zeinab voleva sentire delle poesie.
09:22
Suddenly, English, Arabic
and French were not enough.
and French were not enough.
185
550179
4050
Improvvisamente, inglese, arabo
e francese non bastavano.
e francese non bastavano.
09:26
Every word I knew became empty noise,
186
554253
3387
Ogni parola che conoscevo
diventava un suono vuoto,
diventava un suono vuoto,
09:29
and Zainab said, "Well, get on with it."
187
557664
2274
e Zeinab diceva, "Bene, continua."
09:31
(Laughter)
188
559962
1077
(Risate)
09:33
And I read her everything that I could,
189
561063
3162
E le leggevo tutto ciò che potevo,
09:36
and we laughed,
190
564249
1336
e ridevamo,
09:37
and we loved it,
191
565609
1156
ci piaceva tanto,
09:38
and it was the most important stage
that I've ever stood on,
that I've ever stood on,
192
566789
3975
era il più importante palco
su cui fossi mai salita,
su cui fossi mai salita,
09:42
surrounded by family,
193
570788
1811
circondata dalla famiglia,
09:44
by remnants of a people who were given
as a dowry to a relentless war
as a dowry to a relentless war
194
572623
4776
dai resti di un popolo donato
ad un'inarrestabile guerra,
ad un'inarrestabile guerra,
09:49
but still managed
to make pearls of this life;
to make pearls of this life;
195
577423
3456
ma che ancora riusciva
a fare tesoro di questa vita;
a fare tesoro di questa vita;
09:52
by the ones who taught me
to not only laugh,
to not only laugh,
196
580903
3716
da chi mi ha insegnato non solo a ridere,
09:56
but to live in the face of death;
197
584643
2870
ma a vivere davanti alla morte;
09:59
who placed their hands across the sky,
198
587537
2406
che hanno posto le loro mani
oltre il cielo,
oltre il cielo,
10:01
measuring the distance to the sun
and saying, "Smile;
and saying, "Smile;
199
589967
3367
misurando la distanza dal sole
e dicendo "Sorridi;
e dicendo "Sorridi;
10:05
I'm gonna meet you there."
200
593358
1655
Ci incontreremo lì".
10:07
And for Zainab --
201
595798
1580
E a Zeinab.
10:10
Zainab, who taught me love
in a place like France,
in a place like France,
202
598122
3571
Zeinab, che mi ha insegnato ad amare
in un luogo come la Francia,
in un luogo come la Francia,
10:14
Zainab, who wanted to he.ar
poems on her deathbed --
poems on her deathbed --
203
602424
4565
Zeinab, che voleva sentire poesie
sul suo letto di morte.
sul suo letto di morte.
10:20
Dilated fibromyalgia.
204
608471
2423
Affetta da fibromialgia.
10:23
Her heart muscles expanded
205
611783
2233
Il suo cuore si dilatò tanto
10:26
until they couldn't function.
206
614938
1601
fino a non funzionare più.
10:29
And she held me,
and she made me feel like gold.
and she made me feel like gold.
207
617190
3873
Mi stringeva,
e mi faceva sentire preziosa.
e mi faceva sentire preziosa.
10:33
And I said, "Zainab,
208
621087
1545
Io le dicevo: "Zeinab,
10:35
isn't it strange that your only problem
209
623481
3520
non è strano che l'unico problema
10:39
is that your heart was too big?"
210
627025
2884
sia che il tuo cuore è troppo grande?"
10:44
Thank you.
211
632420
1199
Grazie.
10:45
(Applause)
212
633643
4785
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Emtithal Mahmoud - PoetEmtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over.
Why you should listen
Emtithal "Emi" Mahmoud is the reigning 2015 Individual World Poetry Slam Champion and 2016 Woman of the World Co-champion. One of BBC's 100 Most Inspirational Women of 2015, Mahmoud studied anthropology and molecular, cellular amd developmental biology at Yale University and is a Darfur native from the heart of Philadelphia.
A UNHCR High Profile Supporter, a Yale Global Health Fellow and Leonore Annenberg Scholar, Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. A closing speaker for Yale University's 2016 graduation ceremony, Mahmoud has part-taken in multiple White House round-table discussions, including a session with President Obama and has presented at multiple United Nations events, opening and closing for the Secretary General. In December 2016, she spoke at the Laureates and Leaders Summit in New Delhi and launched the 100 Million for 100 Million child advocacy campaign alongside the Dalai Lama, Indian President Pranab Mukherjee, Kailash Satyarthi and 14 other Nobel laureates and Leaders. A member of the Philanthropy Age "How to Do Good" speaking tour and a Hedgebrook writing fellow, Mahmoud has entered profound spaces across countless audiences -- spanning four continents in person and the entire international community digitally.
Emtithal Mahmoud | Speaker | TED.com