TED2005
Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...
Кармен Агра Дииди плете истории
Filmed:
Readability: 2.8
877,598 views
Разказвачката на истории Кармен Агра Диди заплита една смешна, мъдра и брилятна история за родители и деца, заедно със своята майка кубинка, която е основната героиня. Настанете се удобно и се наслаждавайте на пътуването - Мама шофира!
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
When I knew I was going to come to speak to you, I thought,
0
0
5000
Когато разбрах, че ще говоря с вас, си помислих,
00:24
"I gotta call my mother."
1
6000
2000
"Трябва да се обадя на майка ми."
00:26
I have a little Cuban mother -- she's about that big.
2
8000
3000
Имам една малка майка-кубинка -- ей толкова голяма.
00:29
Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts.
3
11000
3000
Метър и двайсет -- не по-голяма от сбора на частите.
00:32
You still with me? (Laughter)
4
14000
2000
Все още ли сте с мен? (Смях)
00:34
I called her up.
5
16000
1000
Обадих й се,
00:35
"Hello, how're you doing, baby?"
6
17000
2000
"Здравей, как си, скъпа?"
00:37
"Hey, ma, I got to talk to you."
7
19000
2000
"Здравей, мамо, трябва да говоря с теб."
00:39
"You're talking to me already. What's the matter?"
8
21000
2000
"Вече говориш с мен. Какво има?"
00:41
I said, "I've got to talk to a bunch of nice people."
9
23000
2000
Казах й: "Трябва да говоря пред едни прекрасни хора."
00:43
"You're always talking to nice people, except when you went
10
25000
2000
"Ти винаги говориш с прекрасни хора, като изключим, когато
00:45
to the White House."
11
27000
1000
отиде в Белия Дом --"
00:46
"Ma, don't start!"
12
28000
2000
"Мамо, не започвай пак!"
00:50
And I told her I was coming to TED, and she said,
13
32000
3000
Тогава и казах, че ще дойда в ТЕD, а тя ми каза,
00:53
"What's the problem?"
14
35000
1000
"И какъв е проблемът?"
00:54
And I said, "Well, I'm not sure."
15
36000
2000
и й отговорих, "Ами не съм сигурна."
00:56
I said, "I have to talk to them about stories.
16
38000
5000
Казах й, "Трябва да разказвам истории."
01:02
It's 'Technology, Entertainment and Design.'"
17
44000
3000
Те са от "Технология, забавления и дизайн."
01:06
And she said, "Well, you design a story when you make it up,
18
48000
6000
И тя каза "Ами, ти правиш дизайн на една история, когато я измисляш;
01:12
it's entertainment when you tell it,
19
54000
2000
и е забавно, когато я разказваш;
01:14
and you're going to use a microphone."
20
56000
2000
и ще използваш микрофон."
01:16
(Laughter)
21
58000
3000
(Смях)
01:19
I said, "You're a peach, ma. Pop there?"
22
61000
2000
Казах и "Мамо, ти си съкровище. Татко там ли е?"
01:21
"What's the matter? The pearls of wisdom
23
63000
2000
"Какво има? Бисерите на мъдростта,
01:23
leaping from my lips like lemmings is no good for you?"
24
65000
3000
които излизат от устата ми като леминги, не са ли ти достатъчни?"
01:26
(Laughter)
25
68000
2000
(Смях)
01:28
Then my pop got on there.
26
70000
1000
Тогава баща ми се обади.
01:29
My pop, he's one of the old souls, you know --
27
71000
3000
Знаете ли, че баща ми е като онези стари духове --
01:32
old Cuban man from Camaguey.
28
74000
3000
един стар кубинец от Камагуи.
01:35
Camaguey is a province in Cuba.
29
77000
2000
Камагуи е провинция в Куба.
01:37
He's from Florida.
30
79000
2000
Той е от Флорида.
01:39
He was born there in 1924.
31
81000
2000
Роден е през 1924.
01:41
He grew up in a bohio of dirt floors,
32
83000
4000
Израснал е в една барака с под от кал,
01:45
and the structure was the kind used by the Tainos,
33
87000
3000
а структурата и е като на онези, използвани от Таинoс,
01:48
our old Arawak ancestors.
34
90000
2000
нашите стари индиански предци - Арахуакус.
01:51
My father is at once quick-witted, wickedly funny,
35
93000
6000
Баща ми е едновременно прям и ужасно смешен,
01:58
and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless.
36
100000
8000
и язвителността му те остава без дъх.
02:06
"Papi, help."
37
108000
3000
"Тате, помогни ми."
02:09
"I already heard your mother. I think she's right."
38
111000
3000
"Вече чух какво каза майка ти, мисля че има право."
02:12
(Laughter)
39
114000
2000
(Смях)
02:14
"After what I just told you?"
40
116000
2000
"След това, което ти казах?"
02:16
My whole life, my father's been there.
41
118000
2000
През целия ми живот, баща ми ме е подкрепял.
02:18
So we talked for a few minutes, and he said,
42
120000
2000
Така че си поговорихме няколко минути и той ми каза,
02:20
"Why don't you tell them what you believe?"
43
122000
2000
"Защо не им разкажеш, за това, в което вярваш?"
02:22
I love that, but we don't have the time.
44
124000
3000
Ще се радвам да направя това, но нямам време.
02:25
Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to.
45
127000
6000
Да разказваш хубави истории е като да създадеш една приказка, която някой иска да чуе.
02:31
Great story is the art of letting go.
46
133000
4000
Една велика история е изкуството, да се оставиш да бъдеш воден.
02:36
So I'm going to tell you a little story.
47
138000
2000
Така че ще ви разкажа една кратка история.
02:38
Remember, this tradition comes to us
48
140000
2000
Помнете, тази традиция, която при нас,
02:40
not from the mists of Avalon, back in time, but further still,
49
142000
4000
не от мъглите на Авалон в миналото, а още по-отдавна,
02:44
before we were scratching out these stories on papyrus,
50
146000
3000
преди тези истории са се записвали на папируси,
02:47
or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves.
51
149000
6000
или са се правели пиктограми по стените на влажните пещери.
02:53
Back then, we had an urge, a need, to tell the story.
52
155000
3000
Тогава хората са имали импулса и необходимостта да разказват истории.
02:56
When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story.
53
158000
4000
Когато Лексус искат да ви продадат една кола, те ви разказват история.
03:01
Have you been watching the commercials?
54
163000
2000
Гледали ли сте рекламите?
03:03
Because every one of us has this desire, for once -- just once --
55
165000
5000
Така е, защото всеки един от нас има желанието веднъж, само веднъж,
03:08
to tell our story and have it heard.
56
170000
2000
да разкаже своята история и тя да бъде чута.
03:11
There are stories you tell from stages.
57
173000
4000
Има истории, които се разказват от сцената.
03:15
There's stories that you may tell
58
177000
4000
Има истории, които могат да се разкажат
03:19
in a small group of people with some good wine.
59
181000
2000
в малка компания, на чаша хубаво вино.
03:22
And there's stories you tell late at night to a friend,
60
184000
4000
Има също истори, които се разказват на някой приятел посред нощ,
03:27
maybe once in your life.
61
189000
3000
може би веднъж в живота.
03:31
And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness.
62
193000
8000
И най-накрая са историите, които се разказват шепнешком в тъмнината.
03:39
I'm not telling you that story.
63
201000
2000
Няма да ви разказвам такава история.
03:41
I'm telling you this one.
64
203000
2000
Ще ви разкажа ето тази.
03:43
It's called, "You're Going to Miss Me."
65
205000
2000
Казва се, "Ще ти липсвам."
03:45
It's about human connection.
66
207000
3000
Разказва се за човешките взаимоотношения.
03:48
My Cuban mother, which I just briefly introduced you to
67
210000
2000
Моята майка кубинка, която току що ви представих
03:50
in that short character sketch,
68
212000
3000
в това кратко описание на характера,
03:54
came to the United States one thousand years ago.
69
216000
4000
е дошла в САЩ преди 1000 години.
03:58
I was born in 19 -- I forget, and I came to this country
70
220000
4000
Аз се родих през хиляда деветстотин.... забравих коя, дойдох в тази страна
04:02
with them in the aftermath of the Cuban revolution.
71
224000
2000
с тях заради кубинската революция.
04:04
We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia.
72
226000
3000
Дойдохме от Хавана, Куба в Декатур, щата Джорджия.
04:08
And Decatur, Georgia's a small Southern town.
73
230000
2000
Деткатур е едно малко южно градче в Джорджия.
04:10
And in that little Southern town, I grew up,
74
232000
3000
И аз израстнах в това малко южно градче,
04:13
and grew up hearing these stories.
75
235000
2000
и растях, слушайки тези истории.
04:15
But this story only happened a few years ago.
76
237000
2000
Но тази история се случи само преди няколко години.
04:17
I called my mom.
77
239000
2000
Обадих се на майка ми.
04:19
It was a Saturday morning.
78
241000
2000
Беше една съботна сутринта.
04:21
And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal.
79
243000
2000
Обадих и се да я питам за рецептата на ахиако. Това е едно кубинско ястие.
04:23
It's delicious. It's savory.
80
245000
2000
Много е вкусно.
04:25
It makes spit froth in the little corners of your mouth --
81
247000
2000
Направо се събира слюнка в устата.
04:27
is that enough? It makes your armpits juicy, you know?
82
249000
3000
Просто възбужда апетита!
04:30
That kind of food, yeah.
83
252000
3000
Този вид храна, да.
04:33
This is the sensory part of the program, people.
84
255000
2000
Това е най-чувствителната част от програмата, приятели.
04:36
I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please.
85
258000
3000
Обадих се на майка ми и тя ми каза, "Кармен, трябва да дойдеш, моля те.
04:39
I need to go to the mall, and you know your father now,
86
261000
3000
Трябва да отида в търговския център, и познаваш баща ти
04:42
he takes a nap in the afternoon, and I got to go.
87
264000
2000
си почива следобед, а аз трябва да отида.
04:44
I got an errand to run."
88
266000
1000
Имам нещо да свърша."
04:45
Let me parenthetically pause here and tell you --
89
267000
2000
Трябва да отворя скоби и да ви кажа --
04:47
Esther, my mother, had stopped driving several years ago,
90
269000
2000
Естер, майка ми не шофира от няколко години,
04:49
to the collective relief of the entire city of Atlanta.
91
271000
2000
за облекчение на целия град Атланта.
04:52
Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child,
92
274000
2000
Което и да е излизане на тази жена с автомобил от времето, когато бях малко момиче,
04:54
guys, naturally included flashing, blue lights.
93
276000
4000
естествено включваше среща със колите със сини светлини и сирени.
04:58
But she'd become adept at dodging the boys in blue,
94
280000
4000
Но тя беше свикнала да избягва момчета в сини униформи,
05:02
and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport.
95
284000
7000
и когато се срещаше с тях, ох, тя чудесно се разбираше с тях.
05:09
"Ma'am, did you know that was a light you just ran?"
96
291000
3000
"Мамо, видя ли светофара, през който току що премина?"
05:13
(Spanish)
97
295000
3000
(Испански)
05:16
"You don't speak English?"
98
298000
2000
"Говориш ли английски?"
05:18
"No."
99
300000
2000
"Не"
05:20
(Laughter)
100
302000
1000
(Смях)
05:21
But eventually, every dog has its day,
101
303000
2000
Но в крайна сметка всяко гърне си има похлупак,
05:23
and she ended up in traffic court,
102
305000
2000
и накрая тя се озова в съда на КАТ,
05:25
where she bartered with the judge for a discount.
103
307000
3000
където се пазареше със съдията за отстъпка.
05:28
There's a historical marker.
104
310000
2000
Има исторически бележки.
05:30
But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving.
105
312000
3000
Но сега тя е седемдесет годишна, така че спря да шофира.
05:33
And that meant that everyone in the family had to sign up
106
315000
4000
Това означава, че всички в семейството трябваше да се разберем,
05:37
to take her to have her hair dyed, you know,
107
319000
3000
кой ще я води да си боядисва косата, нали разбирате,
05:40
that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit,
108
322000
3000
това синьо, което е точно в тон с костюма й,
05:43
you know, same color as the Buick.
109
325000
2000
вие сигурно знаете този цвят, който го наричат буик.
05:45
Anybody? All right.
110
327000
2000
Не го ли знаете? Добре.
05:47
Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops.
111
329000
4000
С малки точици от бродерията, което оставя следи.
05:51
Rockports -- they're for this.
112
333000
2000
Рокпортс -- нали са за това.
05:53
That's why they call them that.
113
335000
2000
За това и ги наричат така.
05:55
(Laughter)
114
337000
1000
(Смях)
05:56
This is her ensemble.
115
338000
2000
Това е нейния ансамбъл.
05:58
And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning
116
340000
2000
И това е жената, която иска аз да отида в събота сутринта.
06:00
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing.
117
342000
5000
когато имам да правя толкова много неща. Чувството за вина в Куба е много голямо.
06:05
I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's.
118
347000
4000
Няма да говоря за политика с вас, така че отидох да видя майка ми.
06:09
I show up. She's in the carport.
119
351000
2000
Пристигам, на паркинга съм.
06:11
Of course, they have a carport.
120
353000
1000
Разбира се, че имат паркинг.
06:12
The kind with the corrugated roof, you know.
121
354000
2000
Този вид паркинг с вълнообразен покрив, нали знаете.
06:14
The Buick's parked outside,
122
356000
1000
Буика е гариран навън
06:15
and she's jingling, jangling a pair of keys.
123
357000
2000
и тя си играе с ключовете.
06:17
"I got a surprise for you, baby!"
124
359000
2000
"Скъпа, имам една изненада за теб!"
06:19
"We taking your car?"
125
361000
2000
"Да вземем твоята кола?"
06:21
"Not we, I."
126
363000
2000
"Не ние, аз."
06:23
And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe.
127
365000
4000
и бръква с ръка в джоба си и изважда една ... О Боже! Катастрофа!
06:28
Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me.
128
370000
3000
Някой разказва някаква история; това е занимателно изкуство. Може да говорите с мен.
06:31
Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license.
129
373000
2000
О Боже, шофьорска книжка -- една напълно валидна шофьорска книжка.
06:33
Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett.
130
375000
4000
Издадена разбира се от Министерството на транспорта в Гвинет.
06:37
Blithering fucking idiots.
131
379000
2000
Пълни идиоти.
06:39
(Laughter)
132
381000
1000
(Смях)
06:40
I said, "Is that thing real?"
133
382000
1000
Казах, "Това нещо истинско ли е?"
06:41
"I think so."
134
383000
1000
"Мисля, че да."
06:42
"Can you even see?"
135
384000
1000
"Ако искаш можеш да видиш?"
06:43
"I guess I must."
136
385000
1000
"Мисля, че трябва."
06:44
"Oh, Jesus."
137
386000
1000
"Ай, Господи."
06:45
She gets into the car -- she's sitting on two phone books.
138
387000
3000
Тя влезе в колата, седна върху два телефонни указателя.
06:48
I can't even make this part up because she's that tiny.
139
390000
2000
Не си го измислям, тя е толкова ниска.
06:50
She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door.
140
392000
3000
Приспособила е един чадър, с който може да затвори вратата.
06:53
Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone
141
395000
2000
Аз нейната дъщеря, -- лудата на селото с една фунийка сладолед
06:55
in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed.
142
397000
3000
обзета от страх продължавам да стоя с отворена уста.
06:58
"You coming? You no coming?"
143
400000
1000
"Идваш, или не?"
06:59
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?"
144
401000
3000
"Ай Господи", казах. "Добре, добре. Татко знае ли, че ще караш?"
07:02
"Are you kidding me?"
145
404000
2000
"Шегуваш ли се?"
07:04
"How are you doing it?"
146
406000
1000
"Как го правиш?"
07:05
"He's got to sleep sometime."
147
407000
3000
"Той трябва да поспи известно време."
07:08
And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me
148
410000
3000
Така че оставихме баща ми да спи, защото в противен случай, щеше да ни убие,
07:11
if I let her go by herself, and we get in the car.
149
413000
2000
ако я бях оставила да отиде сама. Качихме се в колата.
07:13
Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse.
150
415000
3000
Даде задна скорост и с 55 км в час излязохме от гаража на задна.
07:16
I am buckling in seatbelts from the front.
151
418000
2000
Слагам си отпред колана за сигурност,
07:18
I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots.
152
420000
3000
дърпам го рязко отзад, правя двойни възли.
07:21
I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert.
153
423000
2000
Наистина устата ми е пресъхнала като пустинята Калахари.
07:23
I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about?
154
425000
3000
Кокалчетата ми са побелели от стискане на вратата. Знаете ли какво имам предвид?
07:26
And she's whistling, and finally I do the kind of
155
428000
4000
А тя си подсвирква, и най-накрая аз правя ето този вид
07:30
birth breathing -- you know, that one?
156
432000
2000
вдишване като по време на раждане -- знаете ли го?
07:32
Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right.
157
434000
2000
Само няколко жени разбират аха, аха, аха. Наистина.
07:35
And I said, "Ma, would you slow down?"
158
437000
1000
И казвам, "Майко, можеш ли да намалиш скоростта?"
07:36
Because now she's picked up the Highway 285,
159
438000
3000
защото вече кара по магистрала 285,
07:39
the perimeter around Atlanta, which encompasses now --
160
441000
3000
влизаме в периметъра на Атланта, който включва сега --
07:42
there's seven lanes, she's on all of them, y'all.
161
444000
3000
където има общо 7 пътни платна -- тя кара във всичките, хора.
07:45
I said, "Ma, pick a lane!"
162
447000
2000
Казвам й, "Мамо, избери си само едно!"
07:47
"They give you seven lanes, they expect you to use them."
163
449000
2000
"Има седем платна, очакват да ги използваш."
07:49
And there she goes, right.
164
451000
2000
И ето ти, дава напред.
07:52
I don't believe for a minute she has been out and not been stopped.
165
454000
3000
Не мога да повярвам, че е била на пътя, и все още не са я спрели.
07:55
So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion.
166
457000
2000
Така, че мисля, че трябва да поговорим. Ще ми отклони вниманието.
07:57
It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe.
167
459000
3000
Ще ми помогне да дишам и ще ми помогне за пулса.
08:00
"Mommy, I know you have been stopped."
168
462000
2000
"Мамо, знам, че са те спрели."
08:02
"No, no, what you talking about?"
169
464000
2000
"Не, не, за какво говориш?"
08:04
"You have a license. How long have you been driving?"
170
466000
1000
Имаш шофорска книжка. От кога шофираш?
08:05
"Four or five days."
171
467000
1000
"Четири или пет дни."
08:06
"Yeah. And you haven't been stopped?"
172
468000
1000
"Да и още не са те спрели?"
08:07
"I did not get a ticket."
173
469000
2000
"Не ме глобиха."
08:10
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
174
472000
4000
И казах, "Да, да, но наистина ли, разкажи ми."
08:14
"OK, so I stopped at a light
175
476000
2000
"Добре, спрях на един сфетофар
08:16
and there's a guy, you know, in the back."
176
478000
2000
и зад мен един тип, нали знаеш."
08:18
"Would this guy have, like, a blue uniform
177
480000
2000
"Този господин не беше ли със синя униформа
08:20
and a terrified look on his face?"
178
482000
2000
и страшно изплашен?"
08:22
"You weren't there, don't start."
179
484000
1000
"Ти не си била там, така че не започвай."
08:23
"Come on. You got a ticket?"
180
485000
2000
"Айде де. Глобиха те, нали?"
08:25
"No." She explained,
181
487000
3000
"Не." И тя обясни --
08:28
"The man" -- I have to tell you as she did,
182
490000
2000
"Човекът" -- Трябва да ви го кажа, както го каза тя,
08:30
because it loses something if I don't, you know --
183
492000
2000
защото няма да е същото, нали разбирате --
08:32
"he come to the window, and he does a thing like this,
184
494000
3000
"Идва до прозореца и прави нещо такова --
08:35
which tells me he's pretty old, you know.
185
497000
2000
като ми показва, че е нещо старичък, нали знаете.
08:41
So I look up and I'm thinking,
186
503000
2000
Така че го гледам и си мисля,
08:43
maybe he's still going to think I'm kind of cute."
187
505000
2000
може би си мисли, че аз съм красива."
08:45
"Ma, are you still doing that?"
188
507000
1000
"Мамо, още ли продължаваш да правиш това?"
08:46
"If it works, it works, baby.
189
508000
2000
"Като помага, защо не?"
08:48
So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.'
190
510000
2000
Така, че казвам, (Испански)
08:50
Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps."
191
512000
3000
"Никога няма да познаеш, оказа се че е бил в Хондурас с Корпуса на мира."
08:53
(Laughter)
192
515000
2000
(Смях)
08:55
So he's talking to her, and at some point she says,
193
517000
2000
Така че известно време говорил с нея, и след известно време казва,
08:57
"Then, you know, it was it. That was it. It was done."
194
519000
4000
"Тогава знаеш, това беше всичко. Това беше всичко. Свърши се."
09:01
"Yeah? What?
195
523000
2000
"Е, и какво?"
09:03
He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?"
196
525000
3000
Глоби ли те, или не те глоби? Какво?
09:06
"No, I look up, and the light, she change."
197
528000
3000
"Докато го овъртам, сфетофара се смени."
09:09
(Laughter)
198
531000
4000
(Смях)
09:13
You should be terrified.
199
535000
1000
Трябва да сте изплашени.
09:14
Now, I don't know if she's toying with me,
200
536000
2000
Не знам дали не беше като игра,
09:16
kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse --
201
538000
2000
както една котка си играе с мишка --
09:18
left paw, right paw, left paw, right paw --
202
540000
2000
кара ту наляво, ту надясно, ту наляво, ту надясно.
09:20
but by now, we've reached the mall.
203
542000
2000
Вече пристигаме в търговския център.
09:22
Now, you have all been at a mall during the holidays, yes?
204
544000
2000
Вие всички сте били в търговски център по време на ваканцията, нали?
09:24
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
205
546000
3000
Да. Да. Може да кажете, че да.
09:27
Audience: Yes.
206
549000
1000
Публиката: Да.
09:28
Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory,
207
550000
3000
Добре, тогава знаете, че когато влизате в някой от онези адски паркинги,
09:31
praying to that saint of perpetual availability
208
553000
2000
се молите да има свободно място
09:33
that as you join that serpentine line of cars crawling along,
209
555000
3000
и че има една огромна опашка от коли, които напредват бавно,
09:36
some guy's going to turn on the brake lights
210
558000
2000
и някой ще спре рязко,
09:38
just as you pull up behind him.
211
560000
1000
точно когато си зад него.
09:39
But that doesn't happen most of the time, right?
212
561000
3000
Но това не се случва обикновено, нали?
09:42
So, first I say, "Ma, why are we here?"
213
564000
2000
Така, че първо казвам, "Мамо защо сме тук?
09:44
"You mean, like, in the car?"
214
566000
1000
"Искаш да кажеш, в колата?"
09:45
"No, don't -- why are we here today?
215
567000
3000
"Не, не -- Защо сме тук днес?
09:48
It's Saturday. It's the holidays."
216
570000
4000
Събота е, и е почивен ден."
09:52
"Because I have to exchange your father's underwear."
217
574000
3000
"Защото трябва да сменя бельото на баща ти."
09:55
Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking,
218
577000
2000
Това е една мисъл на Макиавели,
09:57
that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren,
219
579000
2000
че наистина трябва да -- знаете ли, и изведнъж съзнанието ми се изпразни като заешка дупка,
09:59
this woman's mind.
220
581000
1000
съзнанието на тази жена.
10:00
Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor --
221
582000
4000
Искам ли да вляза, защото освен ако нямам нишката на Ариана, за да я закотвя --
10:04
enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out.
222
586000
3000
достатъчно ли са метафорите за вас? -- някъде мога да се загубя.
10:07
But you know.
223
589000
1000
Но знаете ли --
10:08
(Laughter)
224
590000
4000
(Смях)
10:12
"Why do we have to take pop's underwear back now?
225
594000
3000
"Защо трябва да върнем бельото на баща ми точно сега?
10:15
And why? What is wrong with his underwear?"
226
597000
2000
И защо? Какво лошо има с неговото бельо?"
10:17
"It will upset you."
227
599000
1000
"Ще те притесни."
10:18
"It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?"
228
600000
3000
"Няма да ме притесни. Защо? Какво? Има ли нещо лошо в това?"
10:21
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot.
229
603000
3000
"Не, не, не. Единственото което е, че е идиот."
10:24
I sent him to the store, which was my first mistake,
230
606000
3000
Изпратих го в магазина, което беше първата ми грешка,
10:27
and he went to buy underwear, and he bought the grippers,
231
609000
3000
изпратих го да купи бельо и той купи слипове,
10:30
and he's supposed to buy the boxers."
232
612000
1000
а трябваше да си купи боксерки."
10:32
"Why?"
233
614000
1000
"Защо?"
10:33
"I read it on the Intersnet. You cannot have children."
234
615000
3000
"Прочетох го в интернет. Вие не може да имате деца."
10:36
"Oh, my God!"
235
618000
1000
"О, Господи!"
10:37
(Laughter)
236
619000
3000
(Смях)
10:40
Olivia? Huh? Huh?
237
622000
2000
"Оливия? Ох, Ох Ох?"
10:43
By now, we have now crawled another four feet,
238
625000
5000
И за толкова време мръднахме метър и половина,
10:48
and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it.
239
630000
3000
и майка ми най-накрая ми каза, "Знам, знам.
10:51
I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there."
240
633000
2000
Аз съм имигрантка. Ние ще ви направим място. Нали ви казах? Точно там."
10:53
And she points out the passenger window, and I look out,
241
635000
3000
И тя посочи към пасажерския прозорец и аз погледнах навън
10:56
and three -- three -- aisles down,
242
638000
3000
и три -- три коли по-надолу
11:00
"Look, the Chevy."
243
642000
2000
"Виж, Шевролета."
11:02
You want to laugh, but you don't know --
244
644000
2000
Иска ти се да се разсмееш, но не знаеш --
11:04
you're that politically corrected, have you noticed?
245
646000
2000
кое е по-правилно, забелязахте ли?
11:06
Correct the other direction now, it's OK.
246
648000
3000
Правилно сега в другата посока. Така е добре.
11:09
"Look, the Chevy -- he's coming this way."
247
651000
1000
"Виж Шевролета, той идва от тази страна."
11:10
"Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away."
248
652000
3000
"Мамо мамо, мамо, чакай, чакай, чакай. Шевролета е на три пътеки по-далеч."
11:13
She looks at me like I'm her, you know, her moron child,
249
655000
2000
Тя ме поглежда, както и аз нея, нейното идиотско дете --
11:15
the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly.
250
657000
3000
кретенът, с който трябва да разговаря много бавно и насечено.
11:18
"I know that, honey. Get out of the car
251
660000
4000
"Знам това скъпа. Излез от колата.
11:22
and go stand in the parking space till I get there."
252
664000
3000
и застани на мястото за паркиране, докато аз дойда."
11:25
OK, I want a vote. Come on, come on. No, no.
253
667000
4000
Добре, да гласуваме. Хайде, хайде. Не, не
11:29
How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult --
254
671000
2000
Колко от вас някога в -- когато сте били деца, и после като възрастни --
11:31
you stood in a parking space to hold it for someone?
255
673000
3000
сте заставали на свободното място, за да го запазите за някой?
11:34
See, we're a secret club with a secret handshake.
256
676000
2000
Виждате, че ние сме един таен клуб със тайно ръкостискане.
11:36
(Laughter)
257
678000
2000
(Смях)
11:38
And years of therapy later, we're doing great.
258
680000
2000
И след много години терапия ние правивим велики неща.
11:40
We're doing great. We're doing fine.
259
682000
2000
Ние правим велики и добри неща.
11:42
Well, I stood up to her.
260
684000
1000
Така че застанах до нея.
11:43
This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding?
261
685000
6000
Това е, вие знаете, вие си мислите, че аз все още се държа?
11:49
I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life."
262
691000
3000
Аз казах, "Стига мамо, през целия ми живот си ме засрамвала."
11:52
Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?"
263
694000
3000
Разбира се, тя ще ми отговори, "Кога съм те засрамвала?
11:55
(Spanish)
264
697000
2000
(Испански)
11:57
And she's still talking while she puts the car in park,
265
699000
2000
И тя продължи да говори, докато гарира колата на паркинга.
11:59
hits the emergency brake, opens the door,
266
701000
3000
вдигна резерната спирачка, отвори вратата,
12:02
and with a spryness astounding in a woman her age,
267
704000
3000
и със свежест, поразителна за жена на нейната възраст,
12:05
she jumps out of the car, knocks out the phone books,
268
707000
3000
тя скочи от колата, хвърляйки телефонните указатели,
12:08
and then she walks around --
269
710000
1000
и тръгна --
12:09
she's carrying her cheap Kmart purse with her --
270
711000
2000
със своята евтина чанта от Кмарт --
12:11
around the front of the car.
271
713000
2000
пред колата.
12:13
She has amazing land speed for a woman her age, too.
272
715000
2000
Върви необикновено бързо за нейната възраст.
12:16
Before I know it, she has skiddled across the parking lot
273
718000
2000
Преди да се осъзная беше прекосила паркинга
12:18
and in between the cars, and people behind me, with that kind of
274
720000
3000
и между колите, и хората със своите
12:21
usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah.
275
723000
5000
обичайни религиозни щедрост, която празниците предизвикват у нас, възкликваха - уау,уау,уау,уау
12:26
"I'm coming." Italian hand signals follow.
276
728000
2000
"Идвам“, последвана от италиански знак с ръката.
12:28
I scoot over. I close the door. I leave the phone books.
277
730000
3000
Офейквам. Затварям вратата. Оставям телефонните указатели.
12:32
This is new and fast, just so you -- are you still with us?
278
734000
3000
Това е ново и бързо, така че вие -- още ли ни следвате?
12:35
We'll wait for the slow ones. OK.
279
737000
2000
Ще изчакаме по-бавните. ОК.
12:37
I start, and this is where a child says to me --
280
739000
2000
Започвам -- та тук едно дете ми казва ---
12:39
and the story doesn't work if I tell you about her before,
281
741000
2000
историята нямаше да е интересна, ако ви бях казала за нея предварително.
12:41
because this is my laconic child.
282
743000
3000
Защото това е моето лаконично дете.
12:44
A brevity, brevity of everything with this child.
283
746000
2000
Краткост, краткост е всичко с това дете.
12:46
You know, she eats small portions.
284
748000
2000
Знаете ли, тя яде малки порции.
12:48
Language is something to be meted out
285
750000
2000
Езикът е нещо, което да бъде раздадено
12:50
in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm.
286
752000
5000
на малки фонеми, знаете, нещо като - хм,хм,хм,хм.
12:55
She carries a mean spiral notebook and a pen.
287
757000
2000
Тя носи един бележник на спирала и една химикалка.
12:57
She wields great power.
288
759000
2000
Тя владее огромна сила.
12:59
She listens, because that's what people who tell stories do first.
289
761000
6000
Тя слуша, защото това е нещото, което хората, които разказват истории правят най-напред.
13:05
But she pauses occasionally and says,
290
767000
2000
Но спира от време на време и казва,
13:07
"How do you spell that? What year? OK."
291
769000
4000
"Как се пише това? Коя година? Добре.“
13:11
When she writes the expose in about 20 years,
292
773000
3000
И когато след 20 години напишe книгата,
13:14
don't believe a word of it.
293
776000
1000
не вярвайте на нито една нейна дума.
13:15
But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter,
294
777000
3000
Но това е дъщеря ми Лорън, моята необикновена дъщеря.
13:18
my borderline Asperger's kid.
295
780000
3000
Дъщеря ми, която е наполовина Аспержер.
13:22
Bless you, Dr. Watson.
296
784000
3000
Благословен да си д-р Уотсън.
13:26
She says, "Ma, you got to look!"
297
788000
3000
Тя ми казва, "Мамо трябва да гледаш!“
13:29
Now, when this kid says I got to look, you know.
298
791000
3000
Сега, когато това момиче казва, че трябва да гледам, знаете нали.
13:32
But it isn't like I haven't seen this crime scene before.
299
794000
2000
Не че никога не съм виждала тази сцена преди.
13:34
I grew up with this woman.
300
796000
2000
Израстнах с тази жена.
13:36
I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't."
301
798000
2000
Казах, "Знаеш ли, Лорън давай ми малко по малко. Аз не мога --“
13:38
"No, mama, you got to look."
302
800000
1000
"Не, мамо, ти трябва да гледаш.“
13:39
I got to look. You got to look.
303
801000
2000
Аз трябва да гледам, Ти трябва да гледаш.
13:41
Don't you want to look?
304
803000
2000
Не искаш ли да гледаш?
13:43
There she is.
305
805000
2000
Тя е там.
13:45
I look in bewildered awe:
306
807000
2000
Гледам изненадана и объркана --
13:47
she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded.
307
809000
3000
стои на едно място, тези обувки Рокпортс, разделени леко, но уверено.
13:50
She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it.
308
812000
4000
Държи отпред чантата от Кмарт.
13:54
She's holding back tons of steel with the sheer force
309
816000
7000
Сякаш има силата на тонове стомана
14:01
of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like,
310
823000
5000
в малката й личност, и сякаш казва с хромиран глас,
14:06
"Back it up, buddy! No, it's reserved!"
311
828000
4000
"Назад приятелю! Запазено е!"
14:10
(Laughter)
312
832000
2000
(Смях)
14:12
Ready? Brace yourselves. Here it comes.
313
834000
1000
Готови? Дръжте се. Ето идва.
14:13
"No, my daughter, she's coming in the Buick.
314
835000
2000
"Не, дъщеря ми идва с Буика.
14:15
Honey, sit up so they can see you."
315
837000
2000
Скъпа, изправи се да те видят."
14:17
Oh, Jesus. Oh, Jesus.
316
839000
3000
Ай, Господи. Ай, Господи.
14:20
I finally come -- and now, it's the South.
317
842000
2000
Най-накрая пристигнах, а сега е ред на юга.
14:22
I don't know what part of the country you live in.
318
844000
2000
Не знам в коя част на страната живеете.
14:24
I think we all secretly love stories.
319
846000
3000
Мисля, че на всички тайничко ни харесват приказките.
14:27
We all secretly want our blankie and our Boo Bear.
320
849000
2000
Всички тайничко обичаме нашето одялце, или нашето плюшено мече.
14:29
We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me.
321
851000
1000
Искаме да ги прегърнем и да кажем. "Разкажи ми, разкажи ми.
14:30
Come on, honey, tell it to me."
322
852000
2000
Айде миличък, разкажи ми."
14:32
But in the South, we love a good story.
323
854000
2000
Но на юг харесваме хубавите истории.
14:34
People have pulled aside,
324
856000
2000
Хората бяха отбили,
14:36
I mean, they've come out of that queue line,
325
858000
2000
искам да кажа, че бяха излезнали от опашката,
14:38
they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks.
326
860000
2000
бяха отворили багажника и извадили градинските столове и безалкохолните напитки.
14:40
Bets are placed.
327
862000
2000
Уреждаха залозите.
14:42
"I'm with the little lady. Damn!"
328
864000
2000
"Аз съм с малката госпожа. По дяволите!"
14:44
(Laughter)
329
866000
2000
(Смях)
14:46
And she's bringing me in with a slight salsa movement.
330
868000
2000
Тя ме води с леки движения на салса.
14:48
She is, after all, Cuban.
331
870000
2000
Тя е, в края на краищата, кубинка.
14:50
I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break."
332
872000
3000
Мисля си, "Газ, спирачка. Газ, спирачка.“
14:53
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
333
875000
3000
Като че ли никога не си бях мислила това в живота? Наистина? Да.
14:56
I pull in. I put the car in park.
334
878000
2000
Вкарах я, гарирах колата в паркинга.
14:58
Engine's still running -- mine, not the car.
335
880000
3000
Моторът все още работеше, моят, не на колата.
15:01
I jump out next to her going, "Don't you move!"
336
883000
2000
Скочих до нея, казвайки, "Не мърдай!“
15:03
"I'm not going anywhere."
337
885000
2000
"Никъде няма да отида."
15:05
She's got front seat in a Greek tragedy.
338
887000
2000
Има запазено място в гръцка трагедия.
15:07
I come out, and there's Esther.
339
889000
2000
Излизам и там е Естер.
15:09
She's hugging the purse.
340
891000
2000
Прегърнала чантата си.
15:12
"Que?" Which means "what," and so much more.
341
894000
3000
"Ке?", което означава "Какво?" и още куп неща.
15:15
(Laughter)
342
897000
6000
(Смях)
15:22
"Ma, have you no shame?
343
904000
2000
"Мамо, не те ли е срам?
15:24
People are watching us all around," right?
344
906000
2000
Всички ни гледат, наистина."
15:26
Now, some of them you've got to make up, people.
345
908000
3000
За някои от тях, трябва да си измисляш.
15:29
Secret of the trade.
346
911000
1000
Тайната на занаята.
15:30
Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there.
347
912000
4000
Знаете ли, че някои от тези истории са издялкани оттук и оттам.
15:34
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
348
916000
3000
Някои са си добре там, да там. Поставени точно там.
15:37
She says this to me.
349
919000
2000
Казва ми.
15:39
After I say -- let me refresh you --
350
921000
3000
После аз казвам -- нека да ви напомня --
15:42
"have you no shame?"
351
924000
2000
"Не те ли е срам?"
15:46
"No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding."
352
928000
5000
"Не. Изхвърлих го заедно със чорапогащите. И двете са малко ограничаващи."
15:51
(Laughter)
353
933000
3000
(Смях)
15:54
(Applause)
354
936000
4000
(Аплодисменти)
15:58
Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end.
355
940000
5000
Да, може да аплодирате, но остават около 30 секунди до края.
16:03
I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder.
356
945000
3000
Щях да избухна като вулкан, когато някой ме потупа по рамото.
16:06
Intrepid soul.
357
948000
2000
Безстрашна душа.
16:08
I'm thinking, "This is my kid. How dare she?
358
950000
2000
Мисля си, "Това е детето ми. Как се усмелява?
16:10
She jumped out of that car."
359
952000
2000
Тя е изкочила от колата."
16:12
That's OK, because my mother yells at me, I yell at her.
360
954000
2000
Това е добре, защото майка ми вика по мен и аз викам по нея.
16:14
It's a beautiful hierarchy, and it works.
361
956000
2000
Това е чудесна йерархия и тя работи.
16:16
(Laughter)
362
958000
1000
(Смях)
16:17
I turn around, but it's not a child. It's a young woman,
363
959000
2000
Аз се обърнах, но не беше дете. Беше младо момиче.
16:19
a little taller than I, pale green, amused eyes.
364
961000
2000
Малко по-висока от мен. Бледозелени забавни очи.
16:21
With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job.
365
963000
4000
С нея беше младо момче -- съпруг, брат, приятел -- не ми е работата.
16:25
And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there --
366
967000
3000
И тя ми каза, "Извинете ме ма'ам"-- това е начина, по който говорим там долу --
16:28
"is that your mother?"
367
970000
2000
"Това майка ви ли е?"
16:30
I said, "No, I follow little old women around parking lots
368
972000
2000
Аз казвам, "Не, аз следвам малки възрастни жени около паркинги,
16:32
to see if they'll stop. Yes, it's my mother!"
369
974000
2000
за да видя дали ще спрат. Да, това е майка ми!"
16:34
The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" --
370
976000
3000
Сега момчето казва, "Сестра ми искаше да каже" --
16:37
they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!"
371
979000
6000
те се поглеждат един друг и е ясно в очите им -- "Господи, тя е луда!"
16:43
I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say,
372
985000
4000
аз казах, (испански), и младото момиче и момче казаха,
16:47
"No, no, honey, we just want to know one more thing."
373
989000
3000
"Не, не скъпа, ние само искаме да питаме още нещо."
16:50
I said, "Look, please, let me take care of her, OK,
374
992000
3000
Аз казах, "Вижте сега, позволете ми да се погрижа за нея, ок,
16:53
because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon,
375
995000
2000
защото аз я познавам и вярвайте ми, тя е като малко атомно оръжие,
16:55
you know, you just want to handle her really gingerly."
376
997000
3000
знаете ли, просто ти се иска да се справиш предпазливо с нея."
16:58
And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God,
377
1000000
2000
И момичето продължи, "Знам, искам да кажа, кълна се в Бог,
17:00
she reminds us of our mother."
378
1002000
4000
тя ни напомня за нашата майка."
17:04
I almost miss it.
379
1006000
2000
И на мен почти ми липсва.
17:06
He turns to her on the heel of his shoe.
380
1008000
2000
Той се обърна към нея на пръсти
17:08
It's a half-whisper, "God, I miss her."
381
1010000
6000
и въздъхна, "Господи, тя ми липсва."
17:14
They turn then, shoulder to shoulder, and walk away,
382
1016000
3000
Обърнаха се и рамо до рамо тръгнаха,
17:17
lost in their own reverie.
383
1019000
2000
изгубени в своя блян.
17:19
Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw.
384
1021000
4000
Спомени от една луда жена, която имаше толкова късмет в ДНК-то си.
17:24
And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says,
385
1026000
6000
Аз се обърнах към Естер, която се клатушкаше в онези Рокпортове, и тя каза,
17:30
"You know what, honey?"
386
1032000
1000
"Знаеш ли какво, скъпа?"
17:31
"What, ma?"
387
1033000
1000
"Какво мамо?"
17:33
"I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years,
388
1035000
3000
"Аз ще продължа да шофирам лудо през следващите 14-15 години,
17:36
if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me."
389
1038000
7000
ако имаш късмет, но след това, скъпа, ще ти липсвам."
17:43
(Applause)
390
1045000
9000
(Аплодисменти)
ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - StorytellerCarmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.
Why you should listen
Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.
She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com