TED2005
Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...
Carmen Agra Deedy cria histórias
Filmed:
Readability: 2.8
877,598 views
A contadora de histórias Carmen Agra Deedy produz uma engraçada, sábia e luminosa narrativa sobre pais e filhos, onde a estrela é a sua mãe cubana. Acomode-se e aproveite a viagem -- Mamã está a guiar!
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
When I knew I was going to come to speak to you, I thought,
0
0
5000
Quando eu soube que viria aqui falar convosco, pensei,
00:24
"I gotta call my mother."
1
6000
2000
"Tenho de ligar à minha mãe."
00:26
I have a little Cuban mother -- she's about that big.
2
8000
3000
Eu tenho uma pequena mãe Cubana -- ela é deste tamanho.
00:29
Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts.
3
11000
3000
Um metro e vinte -- nada maior do que a soma das suas partes.
00:32
You still with me? (Laughter)
4
14000
2000
Vocês ainda estão comigo? (Risos)
00:34
I called her up.
5
16000
1000
Telefonei-lhe,
00:35
"Hello, how're you doing, baby?"
6
17000
2000
"Olá, como estás querida?"
00:37
"Hey, ma, I got to talk to you."
7
19000
2000
"Olá, mãe, eu tenho de falar contigo."
00:39
"You're talking to me already. What's the matter?"
8
21000
2000
"Já estás a falar comigo. Qual é o problema?"
00:41
I said, "I've got to talk to a bunch of nice people."
9
23000
2000
Eu disse, "Tenho de ir falar para um monte de pessoas simpáticas."
00:43
"You're always talking to nice people, except when you went
10
25000
2000
"Estás sempre a falar com pessoas simpáticas, excepto quando foste
00:45
to the White House."
11
27000
1000
à Casa Branca --"
00:46
"Ma, don't start!"
12
28000
2000
"Mãe, não comeces!"
00:50
And I told her I was coming to TED, and she said,
13
32000
3000
E então contei-lhe que viria à TED, e ela disse,
00:53
"What's the problem?"
14
35000
1000
"Qual é o problema?"
00:54
And I said, "Well, I'm not sure."
15
36000
2000
E eu disse, "Bem, não tenho a certeza."
00:56
I said, "I have to talk to them about stories.
16
38000
5000
Eu disse, "Eu tenho que falar sobre histórias.
01:02
It's 'Technology, Entertainment and Design.'"
17
44000
3000
Sobre Tecnologia, Entretenimento e Design."
01:06
And she said, "Well, you design a story when you make it up,
18
48000
6000
E ela disse, "Bem, desenha uma história enquanto a fores inventando,
01:12
it's entertainment when you tell it,
19
54000
2000
é entretenimento quando a estiveres a contar,
01:14
and you're going to use a microphone."
20
56000
2000
e vais usar um microfone."
01:16
(Laughter)
21
58000
3000
(Risos)
01:19
I said, "You're a peach, ma. Pop there?"
22
61000
2000
Eu disse, "És um doce, Mãe. O Pai está?"
01:21
"What's the matter? The pearls of wisdom
23
63000
2000
"Qual é o problema? As pérolas da sabedoria
01:23
leaping from my lips like lemmings is no good for you?"
24
65000
3000
saltando dos meus lábios como lemingues não são boas para ti?"
01:26
(Laughter)
25
68000
2000
(Risos)
01:28
Then my pop got on there.
26
70000
1000
Então o meu Pai veio ao telefone.
01:29
My pop, he's one of the old souls, you know --
27
71000
3000
O meu Pai.... -- é uma daquelas almas antigas, sabem --
01:32
old Cuban man from Camaguey.
28
74000
3000
um velho cubano de Camaguey.
01:35
Camaguey is a province in Cuba.
29
77000
2000
Camaguey é uma província de Cuba.
01:37
He's from Florida.
30
79000
2000
Ele é da Florida.
01:39
He was born there in 1924.
31
81000
2000
Ele nasceu lá em 1924.
01:41
He grew up in a bohio of dirt floors,
32
83000
4000
Ele cresceu numa cabana de chão sujo,
01:45
and the structure was the kind used by the Tainos,
33
87000
3000
e a estrutura era do mesmo tipo usado pelos Tainos,
01:48
our old Arawak ancestors.
34
90000
2000
os nossos velhos ancestrais Arawak.
01:51
My father is at once quick-witted, wickedly funny,
35
93000
6000
O meu pai é ao mesmo tempo sagaz, perversamente engraçado,
01:58
and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless.
36
100000
8000
e de repente diz algo que nos deixa sem fôlego.
02:06
"Papi, help."
37
108000
3000
"Pai, socorro."
02:09
"I already heard your mother. I think she's right."
38
111000
3000
"Eu já ouvi a tua mãe. Eu acho que ela está certa."
02:12
(Laughter)
39
114000
2000
(Risos)
02:14
"After what I just told you?"
40
116000
2000
"Depois do que eu acabei de te contar?"
02:16
My whole life, my father's been there.
41
118000
2000
Em toda a minha vida o meu pai esteve presente.
02:18
So we talked for a few minutes, and he said,
42
120000
2000
Então conversamos por alguns minutos, e ele disse,
02:20
"Why don't you tell them what you believe?"
43
122000
2000
"Por que não lhes contas sobre aquilo em que acreditas?"
02:22
I love that, but we don't have the time.
44
124000
3000
Eu adorei a ideia, mas nós não temos tempo.
02:25
Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to.
45
127000
6000
Contar bem uma história é elaborar uma história que alguém queira ouvir.
02:31
Great story is the art of letting go.
46
133000
4000
Uma grande história é a arte de deixar acontecer.
02:36
So I'm going to tell you a little story.
47
138000
2000
Por isso vou contar-vos uma pequena história.
02:38
Remember, this tradition comes to us
48
140000
2000
Lembrem-se, essa tradição chegou até nós
02:40
not from the mists of Avalon, back in time, but further still,
49
142000
4000
não do tempo das brumas de Avalon, mas de um tempo ainda anterior,
02:44
before we were scratching out these stories on papyrus,
50
146000
3000
antes de nós começarmos a rabiscar essas histórias em papiro,
02:47
or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves.
51
149000
6000
ou antes de nós fazermos pictogramas nas paredes de cavernas húmidas e molhadas.
02:53
Back then, we had an urge, a need, to tell the story.
52
155000
3000
Naquela época, nós tinhamos um anseio, uma necessidade, de contar a "história".
02:56
When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story.
53
158000
4000
Quando a Lexus quer vender-nos um carro, eles estão contar uma história.
03:01
Have you been watching the commercials?
54
163000
2000
Têm visto os anúncios?
03:03
Because every one of us has this desire, for once -- just once --
55
165000
5000
Porque cada um de nós tem esse desejo, de por uma vez -- pelo menos uma vez --
03:08
to tell our story and have it heard.
56
170000
2000
de contar a nossa história e sermos ouvidos.
03:11
There are stories you tell from stages.
57
173000
4000
Há histórias que se contam em palcos.
03:15
There's stories that you may tell
58
177000
4000
Há histórias que se podem contar
03:19
in a small group of people with some good wine.
59
181000
2000
num pequeno grupo de pessoas acompanhadas de um bom vinho.
03:22
And there's stories you tell late at night to a friend,
60
184000
4000
E há histórias que se contam a um amigo ao fim da noite,
03:27
maybe once in your life.
61
189000
3000
talvez uma única vez na vida.
03:31
And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness.
62
193000
8000
E finalmente há histórias que sussurramos numa escuridão infernal.
03:39
I'm not telling you that story.
63
201000
2000
Eu não vou contar-vos essa história.
03:41
I'm telling you this one.
64
203000
2000
Eu vou contar-vos esta.
03:43
It's called, "You're Going to Miss Me."
65
205000
2000
Chama-se, "Vais sentir a minha falta."
03:45
It's about human connection.
66
207000
3000
É sobre contacto humano.
03:48
My Cuban mother, which I just briefly introduced you to
67
210000
2000
A minha mãe Cubana, que brevemente vos apresentei
03:50
in that short character sketch,
68
212000
3000
num pequeno esboço de personagem,
03:54
came to the United States one thousand years ago.
69
216000
4000
veio para os Estados Unidos há 1000 anos atrás.
03:58
I was born in 19 -- I forget, and I came to this country
70
220000
4000
Eu nasci em 19 -- Esqueci, e eu vim para este país
04:02
with them in the aftermath of the Cuban revolution.
71
224000
2000
com os meus pais por causa da Revolução Cubana.
04:04
We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia.
72
226000
3000
Nós fomos de Havana, Cuba, para Decatur, Georgia.
04:08
And Decatur, Georgia's a small Southern town.
73
230000
2000
E Decatur, é um pequeno município do sul da Georgia.
04:10
And in that little Southern town, I grew up,
74
232000
3000
E naquela pequena cidade sulista, eu cresci,
04:13
and grew up hearing these stories.
75
235000
2000
e cresci a ouvir essas histórias.
04:15
But this story only happened a few years ago.
76
237000
2000
Mas esta história aconteceu há poucos anos atrás.
04:17
I called my mom.
77
239000
2000
Eu telefonei à minha mãe.
04:19
It was a Saturday morning.
78
241000
2000
Era uma manhã de sábado.
04:21
And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal.
79
243000
2000
E eu estava a telefonar-lhe para saber como fazer Ajiaco. É um prato cubano.
04:23
It's delicious. It's savory.
80
245000
2000
É delicioso. É saboroso.
04:25
It makes spit froth in the little corners of your mouth --
81
247000
2000
Faz a saliva espumar nos pequenos cantos da boca.
04:27
is that enough? It makes your armpits juicy, you know?
82
249000
3000
E deixa axilas molhadas, sabiam?
04:30
That kind of food, yeah.
83
252000
3000
Esse tipo de comida, sim.
04:33
This is the sensory part of the program, people.
84
255000
2000
Esta é a parte sensorial do programa, gente.
04:36
I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please.
85
258000
3000
Eu telefonei à minha mãe, e ela disse, "Carmen, preciso que venhas cá, por favor.
04:39
I need to go to the mall, and you know your father now,
86
261000
3000
Eu preciso ir ao centro comercial, e sabes, o teu pai agora,
04:42
he takes a nap in the afternoon, and I got to go.
87
264000
2000
dorme uma sesta à tarde, e eu tenho de ir.
04:44
I got an errand to run."
88
266000
1000
Eu tenho uma coisa para fazer."
04:45
Let me parenthetically pause here and tell you --
89
267000
2000
Deixem-me fazer uma pausa com parêntesis aqui e contar-vos --
04:47
Esther, my mother, had stopped driving several years ago,
90
269000
2000
Esther, a minha mãe, tinha deixado de conduzir há vários anos atrás,
04:49
to the collective relief of the entire city of Atlanta.
91
271000
2000
para o alívio colectivo de toda a cidade de Atlanta.
04:52
Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child,
92
274000
2000
Qualquer passeio de carro com aquela mulher, desde o tempo que eu era uma criança --
04:54
guys, naturally included flashing, blue lights.
93
276000
4000
pessoal, naturalmente incluia luzes azuis da polícia.
04:58
But she'd become adept at dodging the boys in blue,
94
280000
4000
Mas ela tinha-se tornado uma especialista a iludir os homens de azul,
05:02
and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport.
95
284000
7000
e quando ela os encontrava, oh, ela conseguia uma maravilhosa -- bem, uma afinidade com eles.
05:09
"Ma'am, did you know that was a light you just ran?"
96
291000
3000
Minha senhora, sabia que passou o semáforo?
05:13
(Spanish)
97
295000
3000
--
05:16
"You don't speak English?"
98
298000
2000
"Não fala inglês?"
05:18
"No."
99
300000
2000
"Não."
05:20
(Laughter)
100
302000
1000
(Risos)
05:21
But eventually, every dog has its day,
101
303000
2000
Mas não temos sorte todos os dias ,
05:23
and she ended up in traffic court,
102
305000
2000
e ela acabou num tribunal de trânsito,
05:25
where she bartered with the judge for a discount.
103
307000
3000
onde negociou com o juiz um desconto.
05:28
There's a historical marker.
104
310000
2000
Há um marco histórico.
05:30
But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving.
105
312000
3000
Mas agora ela era uma septuagenária, e tinha deixado de guiar.
05:33
And that meant that everyone in the family had to sign up
106
315000
4000
E isso significava que todos na família tinham de se prontificar
05:37
to take her to have her hair dyed, you know,
107
319000
3000
a levá-la a pintar o cabelo, vocês sabem,
05:40
that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit,
108
322000
3000
daquela peculiar coloração de azul que combina com o vestido de poliéster dela,
05:43
you know, same color as the Buick.
109
325000
2000
sabem, a mesma cor do Buick (carro americano).
05:45
Anybody? All right.
110
327000
2000
Alguém? Tudo bem.
05:47
Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops.
111
329000
4000
Pequenas partes escolhidas nas pernas, onde ela fez o seu ponto de agulha e deixa pequenos laços.
05:51
Rockports -- they're for this.
112
333000
2000
Botinhas (Rockports) -- elas servem para isto.
05:53
That's why they call them that.
113
335000
2000
É por isso que se chamam assim.
05:55
(Laughter)
114
337000
1000
(Risos)
05:56
This is her ensemble.
115
338000
2000
Este é o visual dela.
05:58
And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning
116
340000
2000
E esta é a mulher que quer que eu apareça no Sábado de manhã
06:00
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing.
117
342000
5000
quando tenho imensas coisas a fazer, mas não demorou muito a convencer-me porque a culpa cubana é uma coisa pesada.
06:05
I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's.
118
347000
4000
Não vou entrar na política... -- e assim vou para casa da minha mãe.
06:09
I show up. She's in the carport.
119
351000
2000
Eu apareço. Ela está na garagem.
06:11
Of course, they have a carport.
120
353000
1000
Claro que eles têm uma garagem.
06:12
The kind with the corrugated roof, you know.
121
354000
2000
Do tipo com telhado ondulado, vocês sabem.
06:14
The Buick's parked outside,
122
356000
1000
O Buick está estacionado fora,
06:15
and she's jingling, jangling a pair of keys.
123
357000
2000
e ela está a sacudir, chocalhando, um molho de chaves.
06:17
"I got a surprise for you, baby!"
124
359000
2000
"Eu tenho uma surpresa para ti, querida!"
06:19
"We taking your car?"
125
361000
2000
"Nós vamos levar o teu carro?"
06:21
"Not we, I."
126
363000
2000
"Nós não, eu."
06:23
And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe.
127
365000
4000
E ela enfia as mãos no bolso e tira uma catástrofe.
06:28
Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me.
128
370000
3000
Alguma narrativa. Arte interactiva. Vocês podem falar comigo.
06:31
Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license.
129
373000
2000
Oh, uma carta de condução -- uma carta de condução perfeitamente válida.
06:33
Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett.
130
375000
4000
Emitida, evidentemente, pela direcção de trânsito do seu próprio distrito, Gwinnett.
06:37
Blithering fucking idiots.
131
379000
2000
Estúpidos idiotas.
06:39
(Laughter)
132
381000
1000
(Risos)
06:40
I said, "Is that thing real?"
133
382000
1000
Eu perguntei-lhe, "Essa coisa é verdadeira?"
06:41
"I think so."
134
383000
1000
"Penso que sim."
06:42
"Can you even see?"
135
384000
1000
"Consegues, ao menos, ver?"
06:43
"I guess I must."
136
385000
1000
"Eu suponho que devo."
06:44
"Oh, Jesus."
137
386000
1000
"Oh, Jesus."
06:45
She gets into the car -- she's sitting on two phone books.
138
387000
3000
Ela entra no carro, senta-se em cima de duas listas telefónicas.
06:48
I can't even make this part up because she's that tiny.
139
390000
2000
Eu nem posso inventar nesta parte porque ela é assim pequenina.
06:50
She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door.
140
392000
3000
Ela arranjou um guarda-chuva para poder --bam!-- fechar a porta com força.
06:53
Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone
141
395000
2000
A filha dela, eu, -- a idiota do interior com um cone de gelado
06:55
in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed.
142
397000
3000
no meio da testa -- ainda está lá de pé, boquiaberta.
06:58
"You coming? You no coming?"
143
400000
1000
"Vens? Ou não vens?"
06:59
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?"
144
401000
3000
"Oh, meu Deus." eu disse. "OK, tudo bem. O papá sabe que vais conduzir?"
07:02
"Are you kidding me?"
145
404000
2000
"Estás a brincar comigo?"
07:04
"How are you doing it?"
146
406000
1000
"Como é que fizeste?"
07:05
"He's got to sleep sometime."
147
407000
3000
"Ele tem de dormir de vez em quando."
07:08
And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me
148
410000
3000
E assim nós deixámos o meu pai a dormir, porque eu sabia que ele me mataria
07:11
if I let her go by herself, and we get in the car.
149
413000
2000
se eu a deixasse ir sozinha, e entrámos no carro.
07:13
Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse.
150
415000
3000
Mete a marcha atrás. E sai da entrada da casa a 55 em marcha atrás.
07:16
I am buckling in seatbelts from the front.
151
418000
2000
Eu aperto o cinto de segurança da frente,
07:18
I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots.
152
420000
3000
Puxo o de trás e dou nós duplos.
07:21
I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert.
153
423000
2000
Quer dizer, estou com a boca tão seca quanto o deserto do Kalahari.
07:23
I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about?
154
425000
3000
Tenho os nós dos dedos brancos, de me agarrar à porta. Vocês sabem do que estou a falar?
07:26
And she's whistling, and finally I do the kind of
155
428000
4000
Enquanto isso ela vai assobiando, e eu faço aquele tipo de
07:30
birth breathing -- you know, that one?
156
432000
2000
respiração de parto -- vocês sabem, aquele tipo...?
07:32
Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right.
157
434000
2000
Apenas algumas mulheres fazem uh-huh, uh-huh. Certo?
07:35
And I said, "Ma, would you slow down?"
158
437000
1000
Então eu disse: "Mãe, podes ir mais devagar?"
07:36
Because now she's picked up the Highway 285,
159
438000
3000
Porque agora ela está na auto-estrada 285,
07:39
the perimeter around Atlanta, which encompasses now --
160
441000
3000
o perímetro à volta de Atlanta, que a contorna, --
07:42
there's seven lanes, she's on all of them, y'all.
161
444000
3000
são sete vias -- ela ocupa-as todas.
07:45
I said, "Ma, pick a lane!"
162
447000
2000
Eu disse, "Mãe, escolhe uma via!"
07:47
"They give you seven lanes, they expect you to use them."
163
449000
2000
"Eles dão-nos sete vias, e esperam que as usemos."
07:49
And there she goes, right.
164
451000
2000
E lá vai ela, certo?
07:52
I don't believe for a minute she has been out and not been stopped.
165
454000
3000
Não acredito nem por um minuto que ela está nas ruas e não foi parada.
07:55
So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion.
166
457000
2000
Então eu penso: "ei, nós podemos conversar. Vai ser divertido."
07:57
It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe.
167
459000
3000
Isso vai ajudar a minha respiração. Vai fazer algo pela minha tensão, talvez.
08:00
"Mommy, I know you have been stopped."
168
462000
2000
"Mamã, eu sei que foste parada."
08:02
"No, no, what you talking about?"
169
464000
2000
"Não, não, do que é que estás a falar?"
08:04
"You have a license. How long have you been driving?"
170
466000
1000
"Tens uma carta de condução. Há quanto tempo tens conduzido?"
08:05
"Four or five days."
171
467000
1000
"Quatro ou cinco dias."
08:06
"Yeah. And you haven't been stopped?"
172
468000
1000
"Sim. E não foste parada?"
08:07
"I did not get a ticket."
173
469000
2000
"Eu não recebi nenhuma multa."
08:10
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
174
472000
4000
Eu disse, "Sim, sim, sim, sim, mas vamos lá, vamos lá, vamos lá."
08:14
"OK, so I stopped at a light
175
476000
2000
"Ok, eu parei num semáforo
08:16
and there's a guy, you know, in the back."
176
478000
2000
e estava um tipo, sabes, atrás."
08:18
"Would this guy have, like, a blue uniform
177
480000
2000
"Teria esse tipo, por acaso, um uniforme azul
08:20
and a terrified look on his face?"
178
482000
2000
e um olhar terrível na face?"
08:22
"You weren't there, don't start."
179
484000
1000
"Não estavas lá, não comeces."
08:23
"Come on. You got a ticket?"
180
485000
2000
"Vamos, lá... Recebeste uma multa?"
08:25
"No." She explained,
181
487000
3000
"Não." Disse ela --
08:28
"The man" -- I have to tell you as she did,
182
490000
2000
"O homem" -- Eu tenho que vos contar como ela o fez
08:30
because it loses something if I don't, you know --
183
492000
2000
porque perde-se algo se eu não o fizer, vocês sabem --
08:32
"he come to the window, and he does a thing like this,
184
494000
3000
"Ele chega-se até a janela, e faz uma coisa assim --
08:35
which tells me he's pretty old, you know.
185
497000
2000
o que me diz que ele é bem velho, sabem.
08:41
So I look up and I'm thinking,
186
503000
2000
Então olho para cima e penso,
08:43
maybe he's still going to think I'm kind of cute."
187
505000
2000
talvez ele ainda pense que eu sou, atraente."
08:45
"Ma, are you still doing that?"
188
507000
1000
"Mãe, você ainda faz isso?"
08:46
"If it works, it works, baby.
189
508000
2000
"Se funciona, funciona, querida."
08:48
So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.'
190
510000
2000
Então, eu digo, (Espanhol)
08:50
Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps."
191
512000
3000
"Bem, nunca adivinharias, ele esteve nas Honduras, no Corpo de Paz."
08:53
(Laughter)
192
515000
2000
(Risos)
08:55
So he's talking to her, and at some point she says,
193
517000
2000
Então, ele está a conversar com ela, e a certa altura ela diz,
08:57
"Then, you know, it was it. That was it. It was done."
194
519000
4000
"Então, sabes, foi isso. Foi isso. Estava feito."
09:01
"Yeah? What?
195
523000
2000
"Sim? O quê?
09:03
He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?"
196
525000
3000
Ele passou-te uma multa? Ele não te passou uma multa? O quê?"
09:06
"No, I look up, and the light, she change."
197
528000
3000
"Não, eu olhei para cima, e a luz, ela mudou."
09:09
(Laughter)
198
531000
4000
(Risos)
09:13
You should be terrified.
199
535000
1000
Devias estar apavorada.
09:14
Now, I don't know if she's toying with me,
200
536000
2000
Agora, eu não sei se ela está a brincar comigo,
09:16
kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse --
201
538000
2000
tipo, como um gato a atirar com um rato de um lado para o outro --
09:18
left paw, right paw, left paw, right paw --
202
540000
2000
pata esquerda, pata direita, pata esquerda, pata direita.
09:20
but by now, we've reached the mall.
203
542000
2000
Mas então chegámos ao centro comercial.
09:22
Now, you have all been at a mall during the holidays, yes?
204
544000
2000
Agora, vocês todos já estiveram num centro comercial durante um feriado, não?
09:24
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
205
546000
3000
Falem comigo. Sim. Sim. Vocês podem dizer sim.
09:27
Audience: Yes.
206
549000
1000
Audiência: Sim.
09:28
Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory,
207
550000
3000
Certo, então vocês sabem o que é entrar no estacionamento do purgatório,
09:31
praying to that saint of perpetual availability
208
553000
2000
a rezar ao santo da disponibilidade perpétua
09:33
that as you join that serpentine line of cars crawling along,
209
555000
3000
que ao se juntarem a essa linha sinuosa de carros que se arrastam,
09:36
some guy's going to turn on the brake lights
210
558000
2000
algum tipo vai acender as luzes do travão,
09:38
just as you pull up behind him.
211
560000
1000
assim que pararmos atrás dele.
09:39
But that doesn't happen most of the time, right?
212
561000
3000
Mas isso não acontece na maioria das vezes, certo?
09:42
So, first I say, "Ma, why are we here?"
213
564000
2000
Então, primeiro eu digo, "Mãe, por que estamos aqui?`"
09:44
"You mean, like, in the car?"
214
566000
1000
"Queres dizer, no carro?"
09:45
"No, don't -- why are we here today?
215
567000
3000
"Não, não -- por que estamos aqui hoje?
09:48
It's Saturday. It's the holidays."
216
570000
4000
É Sábado. É um feriado."
09:52
"Because I have to exchange your father's underwear."
217
574000
3000
"Porque eu tenho de trocar as cuecas do teu pai."
09:55
Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking,
218
577000
2000
Agora vejam, isto é um tipo de pensamento maquiavélico,
09:57
that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren,
219
579000
2000
que temos realmente de ter -- sabem, para mim a mente desta mulher
09:59
this woman's mind.
220
581000
1000
é um labirinto de coelhos.
10:00
Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor --
221
582000
4000
Não vou querer entrar nele, a menos que eu tenha o fio de Ariadne para prender em algum sítio--
10:04
enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out.
222
586000
3000
metáforas suficientes para vocês? -- ou posso não conseguir sair.
10:07
But you know.
223
589000
1000
Mas vocês sabem --
10:08
(Laughter)
224
590000
4000
(Risos)
10:12
"Why do we have to take pop's underwear back now?
225
594000
3000
"Por que temos que trocar as cuecas do pai agora?
10:15
And why? What is wrong with his underwear?"
226
597000
2000
E porquê? O que há de errado com elas?"
10:17
"It will upset you."
227
599000
1000
"Isso vai aborrecer-te."
10:18
"It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?"
228
600000
3000
"Não vai aborrecer-me. Porquê? O que é? Há alguma coisa errada com ele?"
10:21
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot.
229
603000
3000
"Não, não, não. A única coisa errada com ele é que ele é um idiota.
10:24
I sent him to the store, which was my first mistake,
230
606000
3000
Eu mandei-o à loja -- o que foi o meu primeiro erro --
10:27
and he went to buy underwear, and he bought the grippers,
231
609000
3000
e ele foi comprar as cuecas, e ele comprou grippers,
10:30
and he's supposed to buy the boxers."
232
612000
1000
e ele devia ter comprado boxers.``
10:32
"Why?"
233
614000
1000
"Porquê?"
10:33
"I read it on the Intersnet. You cannot have children."
234
615000
3000
"Eu li na Internet. Impede um homem de ter ter filhos."
10:36
"Oh, my God!"
235
618000
1000
"Oh, meu Deus!"
10:37
(Laughter)
236
619000
3000
(Risos)
10:40
Olivia? Huh? Huh?
237
622000
2000
Olivia? Huh? Huh?
10:43
By now, we have now crawled another four feet,
238
625000
5000
Mas agora nós arrastamo-nos outro metro e meio,
10:48
and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it.
239
630000
3000
e a minha mãe finalmente diz-me, "Eu sabia, eu sabia.
10:51
I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there."
240
633000
2000
Eu sou uma imigrante. Nós criamos um espaço. O que é que eu te disse? Mesmo ali."
10:53
And she points out the passenger window, and I look out,
241
635000
3000
E ela aponta para a janela do passageiro, e eu olho para fora,
10:56
and three -- three -- aisles down,
242
638000
3000
e três -- três -- corredores à frente--
11:00
"Look, the Chevy."
243
642000
2000
"Olha, o Chevy."
11:02
You want to laugh, but you don't know --
244
644000
2000
Você quer rir, mas não sabe --
11:04
you're that politically corrected, have you noticed?
245
646000
2000
você é tão politicamente correcto assim -- reparou?
11:06
Correct the other direction now, it's OK.
246
648000
3000
Vá na outra direcção agora, está bem.
11:09
"Look, the Chevy -- he's coming this way."
247
651000
1000
"Olha, o Chevy -- ele está a vir para cá."
11:10
"Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away."
248
652000
3000
"Mamã, mamã, mamã, espere, espere, espere. O Chevy está a três corredores de distância."
11:13
She looks at me like I'm her, you know, her moron child,
249
655000
2000
Ela olha para mim como se eu fosse, vocês sabem, a sua filha deficiente mental --
11:15
the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly.
250
657000
3000
a cretina, aquela com quem ela tem de falar muito lenta e pausadamente.
11:18
"I know that, honey. Get out of the car
251
660000
4000
"Eu sei disso, querida. Sai do carro
11:22
and go stand in the parking space till I get there."
252
664000
3000
e fica na vaga do estacionamento até eu chegar lá."
11:25
OK, I want a vote. Come on, come on. No, no.
253
667000
4000
Ok, quero uma votação. Vamos lá, vamos. Não, não.
11:29
How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult --
254
671000
2000
Quantos de vocês uma vez nas vossas vidas -- vocês foram crianças, vocês foram adultos --
11:31
you stood in a parking space to hold it for someone?
255
673000
3000
ficaram num lugar de estacionamento a guardá-la para alguém?
11:34
See, we're a secret club with a secret handshake.
256
676000
2000
Vêem, nós somos um clube secreto com um aperto de mão secreto.
11:36
(Laughter)
257
678000
2000
(Risos)
11:38
And years of therapy later, we're doing great.
258
680000
2000
E anos de terapia mais tarde, estamos a ir muito bem.
11:40
We're doing great. We're doing fine.
259
682000
2000
Estamos a ir muito bem. Estamos a ir bem.
11:42
Well, I stood up to her.
260
684000
1000
Bem, eu enfrentei-a.
11:43
This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding?
261
685000
6000
Isto é -- vocês sabem, vocês pensariam agora que eu estou -- e -- ainda a resistir?
11:49
I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life."
262
691000
3000
Eu disse, "Sem hipótese, mãe, tu tens-me envergonhado toda a minha vida."
11:52
Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?"
263
694000
3000
Claro, a resposta dela é: "Quando é que te envergonhei?"
11:55
(Spanish)
264
697000
2000
--
11:57
And she's still talking while she puts the car in park,
265
699000
2000
E ela ainda está a falar enquanto entra no parque de estacionamento,
11:59
hits the emergency brake, opens the door,
266
701000
3000
puxa o travão de mão, abre a porta,
12:02
and with a spryness astounding in a woman her age,
267
704000
3000
e com uma agilidade espantosa para uma mulher da idade dela,
12:05
she jumps out of the car, knocks out the phone books,
268
707000
3000
sai do carro, deixando cair as listas telefónicas,
12:08
and then she walks around --
269
710000
1000
e então ela dá a volta--
12:09
she's carrying her cheap Kmart purse with her --
270
711000
2000
levando a sua bolsa barata com ela --
12:11
around the front of the car.
271
713000
2000
contorna a frente do carro.
12:13
She has amazing land speed for a woman her age, too.
272
715000
2000
Ela tem uma velocidade em terra surpreendente para a idade dela, também.
12:16
Before I know it, she has skiddled across the parking lot
273
718000
2000
Antes que eu me desse conta, ela já atravessou o estacionamento
12:18
and in between the cars, and people behind me, with that kind of
274
720000
3000
e entre os carros, e as pessoas atrás de mim com aquele tipo de
12:21
usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah.
275
723000
5000
caridade religiosa comum a todos os feriados, biiih-biiih biiih-biiiiih
12:26
"I'm coming." Italian hand signals follow.
276
728000
2000
"Já vai." Seguido de sinais com as mãos.
12:28
I scoot over. I close the door. I leave the phone books.
277
730000
3000
Eu corro. Fecho a porta. Deixo as listas telefónicas.
12:32
This is new and fast, just so you -- are you still with us?
278
734000
3000
Isto é uma novidade, e é rápido, só para que -- ainda estão connosco?
12:35
We'll wait for the slow ones. OK.
279
737000
2000
Vamos esperar pelos mais lentos, ok?
12:37
I start, and this is where a child says to me --
280
739000
2000
Eu começo -- é aqui que uma criança me diz --
12:39
and the story doesn't work if I tell you about her before,
281
741000
2000
e a história não iria funcionar se eu tivesse falado sobre ela antes.
12:41
because this is my laconic child.
282
743000
3000
Porque esta é a minha criança lacónica.
12:44
A brevity, brevity of everything with this child.
283
746000
2000
Uma brevidade, uma concisão de tudo com esta criança.
12:46
You know, she eats small portions.
284
748000
2000
Vocês sabem, ela come pequenas porções.
12:48
Language is something to be meted out
285
750000
2000
Linguagem é uma coisa a utilizar
12:50
in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm.
286
752000
5000
em pequenos fonemas, sabem -- apenas um pequeno hmm-hmm-hmm.
12:55
She carries a mean spiral notebook and a pen.
287
757000
2000
Ela anda com um caderno espiral e uma caneta.
12:57
She wields great power.
288
759000
2000
Ela exerce um grande poder.
12:59
She listens, because that's what people who tell stories do first.
289
761000
6000
Ela escuta, porque isso é o que pessoas que contam histórias fazem em primeiro lugar.
13:05
But she pauses occasionally and says,
290
767000
2000
Mas ela faz uma pausa ocasionalmente e diz,
13:07
"How do you spell that? What year? OK."
291
769000
4000
"Como se soletra isso? Que ano? Ok."
13:11
When she writes the expose in about 20 years,
292
773000
3000
Então ela escreve a exposição em cerca de 20 anos,
13:14
don't believe a word of it.
293
776000
1000
não acreditem numa uma única palavra.
13:15
But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter,
294
777000
3000
Mas esta é minha filha Lauren, a minha filha excepcional,
13:18
my borderline Asperger's kid.
295
780000
3000
a minha criança com síndrome de Asperger.
13:22
Bless you, Dr. Watson.
296
784000
3000
Eu abençoo-te Dr. Watson.
13:26
She says, "Ma, you got to look!"
297
788000
3000
Ela diz, "Mãe, tens de olhar!"
13:29
Now, when this kid says I got to look, you know.
298
791000
3000
Agora, quando esta criança diz que eu tenho de olhar, vocês sabem.
13:32
But it isn't like I haven't seen this crime scene before.
299
794000
2000
Mas não é como se eu não tivesse visto esta cena do crime antes.
13:34
I grew up with this woman.
300
796000
2000
Eu cresci com esta mulher.
13:36
I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't."
301
798000
2000
Eu disse, "Lauren, sabes o que fazemos, conta-me. Eu não posso --"
13:38
"No, mama, you got to look."
302
800000
1000
"Não, mãe, tens de olhar."
13:39
I got to look. You got to look.
303
801000
2000
Eu tenho de olhar. Tu tens de olhar.
13:41
Don't you want to look?
304
803000
2000
Não queres olhar?
13:43
There she is.
305
805000
2000
Lá está ela.
13:45
I look in bewildered awe:
306
807000
2000
Eu olho em confusa reverência --
13:47
she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded.
307
809000
3000
Ela está de pé, com aquelas botinhas ligeiramente separadas, mas firmes no chão.
13:50
She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it.
308
812000
4000
Ela está a segurar e a agitar aquela bolsinha barata.
13:54
She's holding back tons of steel with the sheer force
309
816000
7000
Ela está a manter afastadas, toneladas de aço com a força bruta
14:01
of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like,
310
823000
5000
da sua pequena personalidade, com aquela voz de mulher idosa, a dizer coisas como,
14:06
"Back it up, buddy! No, it's reserved!"
311
828000
4000
"Para trás, amigo! Não, está reservado!"
14:10
(Laughter)
312
832000
2000
(Risos)
14:12
Ready? Brace yourselves. Here it comes.
313
834000
1000
Prontos? Segurem-se. Aqui vai.
14:13
"No, my daughter, she's coming in the Buick.
314
835000
2000
"Não, a minha filha, ela está a chegar naquele Buick.
14:15
Honey, sit up so they can see you."
315
837000
2000
Querida, senta-te para que eles possam ver-te."
14:17
Oh, Jesus. Oh, Jesus.
316
839000
3000
Oh Jesus. Oh, Jesus.
14:20
I finally come -- and now, it's the South.
317
842000
2000
Eu finalmente chego, e agora isto é o Sul.
14:22
I don't know what part of the country you live in.
318
844000
2000
Eu não sei em que parte do país vocês vivem.
14:24
I think we all secretly love stories.
319
846000
3000
Eu acho que todos nós secretamente adoramos histórias.
14:27
We all secretly want our blankie and our Boo Bear.
320
849000
2000
Todos nós secretamente queremos o nosso cobertor e o nosso par perfeito.
14:29
We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me.
321
851000
1000
Queremos enroscar-nos e dizer, "Conta, conta.
14:30
Come on, honey, tell it to me."
322
852000
2000
Anda lá, querida, conta."
14:32
But in the South, we love a good story.
323
854000
2000
Mas no Sul, nós adoramos uma boa história.
14:34
People have pulled aside,
324
856000
2000
As pessoas põem-se à parte,
14:36
I mean, they've come out of that queue line,
325
858000
2000
Quero dizer, elas saem das filas,
14:38
they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks.
326
860000
2000
abrem as bagageiras, tiram as cadeiras e bebidas geladas.
14:40
Bets are placed.
327
862000
2000
Apostas são feitas.
14:42
"I'm with the little lady. Damn!"
328
864000
2000
"Eu estou com a senhora pequena. Maldição!"
14:44
(Laughter)
329
866000
2000
(Risos)
14:46
And she's bringing me in with a slight salsa movement.
330
868000
2000
E ela arrasta-me com um ligeiro movimento de salsa.
14:48
She is, after all, Cuban.
331
870000
2000
Ela é -- afinal de contas -- Cubana.
14:50
I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break."
332
872000
3000
E vou pensando, "Travão-acelerador. Travão-acelerador."
14:53
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
333
875000
3000
Como se vocês nunca tivessem pensado nisso na vossa vida? Certo? É isso.
14:56
I pull in. I put the car in park.
334
878000
2000
Eu estaciono o carro na lugar vago.
14:58
Engine's still running -- mine, not the car.
335
880000
3000
O motor ainda está a funcionar -- o meu, não o do carro.
15:01
I jump out next to her going, "Don't you move!"
336
883000
2000
Eu aproximo-me dela e digo: "Não te mexas!"
15:03
"I'm not going anywhere."
337
885000
2000
"Eu não vou a lado nenhum."
15:05
She's got front seat in a Greek tragedy.
338
887000
2000
Ela senta-se no banco da frente como numa tragédia grega.
15:07
I come out, and there's Esther.
339
889000
2000
Eu saio, e lá está a Esther.
15:09
She's hugging the purse.
340
891000
2000
Ela está a abraçar a bolsa.
15:12
"Que?" Which means "what," and so much more.
341
894000
3000
"Que?" que em espanhol significa, "O quê?" -- e muito, muito mais.
15:15
(Laughter)
342
897000
6000
(Risos)
15:22
"Ma, have you no shame?
343
904000
2000
"Mãe, não tens vergonha?
15:24
People are watching us all around," right?
344
906000
2000
As pessoas estão todas a olhar para nós."
15:26
Now, some of them you've got to make up, people.
345
908000
3000
E, algumas delas -- vocês têm que imaginar.
15:29
Secret of the trade.
346
911000
1000
Segredo do negócio.
15:30
Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there.
347
912000
4000
Adivinhem? Em algumas dessas histórias eu mexo um pouco aqui e ali.
15:34
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
348
916000
3000
Outras, estão perfeitas, exactamente como no original.
15:37
She says this to me.
349
919000
2000
Ela diz-me isto.
15:39
After I say -- let me refresh you --
350
921000
3000
Depois de eu dizer -- deixem-me lembrar-vos --
15:42
"have you no shame?"
351
924000
2000
"Não tens vergonha?"
15:46
"No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding."
352
928000
5000
"Não. E eu desisti, juntamente com as meias-calças -- ambas prendem demais."
15:51
(Laughter)
353
933000
3000
(Risos)
15:54
(Applause)
354
936000
4000
(Aplausos)
15:58
Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end.
355
940000
5000
Sim, vocês podem aplaudir, mas estão a cerca de 30 segundos do final.
16:03
I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder.
356
945000
3000
Eu estou prestes a partir, como um pequeno galho, quando alguém repentinamente me toca no ombro.
16:06
Intrepid soul.
357
948000
2000
Alma intrépida.
16:08
I'm thinking, "This is my kid. How dare she?
358
950000
2000
Eu penso, "É a minha criança. Como ela ousa?
16:10
She jumped out of that car."
359
952000
2000
Ela saiu daquele carro."
16:12
That's OK, because my mother yells at me, I yell at her.
360
954000
2000
Está certo, porque a minha mãe grita comigo, eu grito com ela.
16:14
It's a beautiful hierarchy, and it works.
361
956000
2000
É uma bonita hierarquia, e funciona.
16:16
(Laughter)
362
958000
1000
(Risos)
16:17
I turn around, but it's not a child. It's a young woman,
363
959000
2000
Eu viro-me, mas não é uma criança. É uma jovem mulher.
16:19
a little taller than I, pale green, amused eyes.
364
961000
2000
Um pouco mais alta que eu. Olhos verdes e pálidos que sorriem.
16:21
With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job.
365
963000
4000
Com ela está um jovem rapaz -- marido, irmão, amante -- não me diz respeito.
16:25
And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there --
366
967000
3000
E ela diz, "Perdão, senhora" -- é assim que falamos lá em baixo --
16:28
"is that your mother?"
367
970000
2000
"é a sua mãe?"
16:30
I said, "No, I follow little old women around parking lots
368
972000
2000
Eu respondo: "Não, eu persigo pequenas senhoras idosas pelos parques de estacionamento
16:32
to see if they'll stop. Yes, it's my mother!"
369
974000
2000
para ver se elas param. Sim, ela é a minha mãe!"
16:34
The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" --
370
976000
3000
E então o rapaz diz: "Bem, o que a minha irmã quis dizer" --
16:37
they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!"
371
979000
6000
eles olharam um para o outro -- é aquele olhar de reconhecimento -- "Deus, ela é louca!"
16:43
I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say,
372
985000
4000
Eu digo, (Espanhol), e a rapariga e o jovem rapaz dizem ao mesmo tempo,
16:47
"No, no, honey, we just want to know one more thing."
373
989000
3000
"Não, não, nós só queremos saber apenas uma coisa."
16:50
I said, "Look, please, let me take care of her, OK,
374
992000
3000
Eu disse, "Olhem, por favor, deixem-me tomar conta dela, está bem,
16:53
because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon,
375
995000
2000
porque eu conheço-a, e acreditem, ela é como uma pequena arma atómica,
16:55
you know, you just want to handle her really gingerly."
376
997000
3000
vocês sabem, tem que se lidar com ela realmente com muita cautela."
16:58
And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God,
377
1000000
2000
E a rapariga continua, "Eu sei, mas, quero dizer, eu juro por Deus,
17:00
she reminds us of our mother."
378
1002000
4000
ela lembra-nos a nossa mãe."
17:04
I almost miss it.
379
1006000
2000
Eu quase perdi isto.
17:06
He turns to her on the heel of his shoe.
380
1008000
2000
Ele vira-se para ela rapidamente.
17:08
It's a half-whisper, "God, I miss her."
381
1010000
6000
E num meio-suspiro, "Deus, sinto a falta dela."
17:14
They turn then, shoulder to shoulder, and walk away,
382
1016000
3000
Eles viram-se então, ombro com ombro, e vão embora,
17:17
lost in their own reverie.
383
1019000
2000
perdidos nos seus próprios devaneios.
17:19
Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw.
384
1021000
4000
Memórias de uma enlouquecedora mulher que foi a sorte do destino dos seus DNAs.
17:24
And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says,
385
1026000
6000
E eu viro-me para Esther, que está a balançar-se naquelas botinhas, e diz,
17:30
"You know what, honey?"
386
1032000
1000
"Sabes uma coisa, querida?"
17:31
"What, ma?"
387
1033000
1000
"O quê mãe?"
17:33
"I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years,
388
1035000
3000
"Eu vou deixar-te louca, provavelmente por mais 14, 15 anos mais ou menos,
17:36
if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me."
389
1038000
7000
se tiveres sorte, mas depois disso, querida, vais sentir a minha falta."
17:43
(Applause)
390
1045000
9000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - StorytellerCarmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.
Why you should listen
Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.
She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com