TED2005
Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...
カルメン・アグラ・ディーディ: 私の “クレイジー” なママの思い出
Filmed:
Readability: 2.8
877,598 views
キューバ人の母を持つ物語作家のカルメン・アグラ・ディーディが、面白くて賢い、明るい親子の物語を展開します。どうぞごゆっくり「ママとのドライブ」をお楽しみください！
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
When I knew I was going to come to speak to you, I thought,
0
0
5000
ここで話をすると知って まず思ったこと
00:24
"I gotta call my mother."
1
6000
2000
「ママに電話しなきゃ」
00:26
I have a little Cuban mother -- she's about that big.
2
8000
3000
私の母はキューバ人で この大きさ
00:29
Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts.
3
11000
3000
120センチ 造形的な部分のほうが大きいの
00:32
You still with me? (Laughter)
4
14000
2000
話についてきてる？ （笑）
00:34
I called her up.
5
16000
1000
母に電話した
00:35
"Hello, how're you doing, baby?"
6
17000
2000
「あら 元気にやってる？」
00:37
"Hey, ma, I got to talk to you."
7
19000
2000
「ママ 話したいことがあるの」
00:39
"You're talking to me already. What's the matter?"
8
21000
2000
「今話してるじゃない どうしたの？」
00:41
I said, "I've got to talk to a bunch of nice people."
9
23000
2000
「良い人達の前で話をするの」
00:43
"You're always talking to nice people, except when you went
10
25000
2000
「いつもそうでしょう
ホワイトハウス以外はね」
ホワイトハウス以外はね」
00:45
to the White House."
11
27000
1000
「ママ やめて」
00:46
"Ma, don't start!"
12
28000
2000
（笑）
00:50
And I told her I was coming to TED, and she said,
13
32000
3000
それで TEDに行くと言ったら
00:53
"What's the problem?"
14
35000
1000
「何が問題なの？」
00:54
And I said, "Well, I'm not sure."
15
36000
2000
「よく分からないの」
00:56
I said, "I have to talk to them about stories.
16
38000
5000
「物語について話をするんだけど TEDって―
01:02
It's 'Technology, Entertainment and Design.'"
17
44000
3000
テクノロジー・エンターテイメント・デザインなの」
01:06
And she said, "Well, you design a story when you make it up,
18
48000
6000
すると母は
「物語を作るのはデザインだし
「物語を作るのはデザインだし
01:12
it's entertainment when you tell it,
19
54000
2000
それを伝えるのはエンターテイメント
01:14
and you're going to use a microphone."
20
56000
2000
マイクはテクノロジーじゃない？」
01:16
(Laughter)
21
58000
3000
（笑）
01:19
I said, "You're a peach, ma. Pop there?"
22
61000
2000
「ママったら パパはいないの？」
01:21
"What's the matter? The pearls of wisdom
23
63000
2000
「何よ 私の唇からあふれ出る―
01:23
leaping from my lips like lemmings is no good for you?"
24
65000
3000
ありがたい知識ではご不満ってわけ？」
01:26
(Laughter)
25
68000
2000
（笑）
01:28
Then my pop got on there.
26
70000
1000
それでパパに代わった
01:29
My pop, he's one of the old souls, you know --
27
71000
3000
私のパパは賢い人でね
01:32
old Cuban man from Camaguey.
28
74000
3000
カマグエイ出身のキューバ人なの
01:35
Camaguey is a province in Cuba.
29
77000
2000
カマグエイはキューバの州で
01:37
He's from Florida.
30
79000
2000
父はその州にあるフロリダ市の出身
01:39
He was born there in 1924.
31
81000
2000
父が生まれたのは1924年
01:41
He grew up in a bohio of dirt floors,
32
83000
4000
ボヒオの土間で育ちました
01:45
and the structure was the kind used by the Tainos,
33
87000
3000
アラワク族の先祖の タイノ族が―
01:48
our old Arawak ancestors.
34
90000
2000
使っていたような造りです
01:51
My father is at once quick-witted, wickedly funny,
35
93000
6000
私の父は 機転が利いて
茶目っけがあるかと思えば
茶目っけがあるかと思えば
01:58
and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless.
36
100000
8000
急に辛辣になって周りを緊張させるような人
02:06
"Papi, help."
37
108000
3000
「パパ 助けて」
02:09
"I already heard your mother. I think she's right."
38
111000
3000
「聞いたよ 母さんが正しいぞ」
02:12
(Laughter)
39
114000
2000
（笑）
02:14
"After what I just told you?"
40
116000
2000
「アドバイスはそれだけ？」
02:16
My whole life, my father's been there.
41
118000
2000
父は私のことをよく知ってるの
02:18
So we talked for a few minutes, and he said,
42
120000
2000
少し話した後 父はこう言った
02:20
"Why don't you tell them what you believe?"
43
122000
2000
「お前が信じることを話してみれば？」
02:22
I love that, but we don't have the time.
44
124000
3000
ステキでしょう でも時間が足りないの
02:25
Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to.
45
127000
6000
良い語りとは
誰かが聞きたいと思う話を作り上げること
誰かが聞きたいと思う話を作り上げること
02:31
Great story is the art of letting go.
46
133000
4000
素晴らしいお話とは 手放す技術のこと
02:36
So I'm going to tell you a little story.
47
138000
2000
だから今日は ちょっとした話をします
02:38
Remember, this tradition comes to us
48
140000
2000
物語の伝統のはじまりは―
02:40
not from the mists of Avalon, back in time, but further still,
49
142000
4000
アヴァロンの霧の時代よりも もっと前
02:44
before we were scratching out these stories on papyrus,
50
146000
3000
パピルスに物語を刻んだ時代よりも―
02:47
or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves.
51
149000
6000
湿った洞窟の壁にある
象形文字の時代よりも前のこと
象形文字の時代よりも前のこと
02:53
Back then, we had an urge, a need, to tell the story.
52
155000
3000
あの頃は 話を伝えたい衝動や欲求があった
02:56
When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story.
53
158000
4000
レクサスも車を売りたい時には 話をするでしょ
03:01
Have you been watching the commercials?
54
163000
2000
コマーシャル見ましたか？
03:03
Because every one of us has this desire, for once -- just once --
55
165000
5000
それは誰にでも一度だけ たった一度だけ―
03:08
to tell our story and have it heard.
56
170000
2000
伝えたい 聞かせたいという欲求があるから
03:11
There are stories you tell from stages.
57
173000
4000
ステージから伝える物語もある
03:15
There's stories that you may tell
58
177000
4000
何人かの人とワインを飲みながら―
03:19
in a small group of people with some good wine.
59
181000
2000
語られる物語もある
03:22
And there's stories you tell late at night to a friend,
60
184000
4000
夜遅く 友達に話す物語もある
03:27
maybe once in your life.
61
189000
3000
たぶん 人生でたった一度だけ
03:31
And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness.
62
193000
8000
そして 真っ暗闇の中で
ささやかれる物語もある
ささやかれる物語もある
03:39
I'm not telling you that story.
63
201000
2000
今日は その話はしませんけどね
03:41
I'm telling you this one.
64
203000
2000
私がお話しするのは
03:43
It's called, "You're Going to Miss Me."
65
205000
2000
『私がいないと寂しくなるわよ』
03:45
It's about human connection.
66
207000
3000
人とのつながりの話です
03:48
My Cuban mother, which I just briefly introduced you to
67
210000
2000
私のキューバ人の母について―
03:50
in that short character sketch,
68
212000
3000
先ほど少しだけ紹介しましたが
03:54
came to the United States one thousand years ago.
69
216000
4000
母がアメリカに来たのは もうずっと昔
03:58
I was born in 19 -- I forget, and I came to this country
70
220000
4000
私が生まれたのは...19--何年だったっけ
私の家族は―
私の家族は―
04:02
with them in the aftermath of the Cuban revolution.
71
224000
2000
キューバ革命の直後 この国に来ました
04:04
We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia.
72
226000
3000
キューバのハバナから
ジョージア州のディケーターへ
ジョージア州のディケーターへ
04:08
And Decatur, Georgia's a small Southern town.
73
230000
2000
ディケーターは
ジョージア州の小さな南部の町
ジョージア州の小さな南部の町
04:10
And in that little Southern town, I grew up,
74
232000
3000
私はその町で育ちました
04:13
and grew up hearing these stories.
75
235000
2000
いろんな話を聞きながら
04:15
But this story only happened a few years ago.
76
237000
2000
でも これから話すのは 数年前に起きた話
04:17
I called my mom.
77
239000
2000
母に電話したんです
04:19
It was a Saturday morning.
78
241000
2000
あれは土曜日の朝でした
04:21
And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal.
79
243000
2000
キューバ料理のアヒアコの作り方を知りたくて
04:23
It's delicious. It's savory.
80
245000
2000
これがおいしいの 香りもいいし
04:25
It makes spit froth in the little corners of your mouth --
81
247000
2000
よだれが出ちゃうのよね
04:27
is that enough? It makes your armpits juicy, you know?
82
249000
3000
分かる？ 脇の下にも汗をかいちゃうような
04:30
That kind of food, yeah.
83
252000
3000
そういう料理なの
04:33
This is the sensory part of the program, people.
84
255000
2000
皆さん ここは感覚的な部分ですよ
04:36
I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please.
85
258000
3000
電話に出た母は
「カルメン ちょっと来て
「カルメン ちょっと来て
04:39
I need to go to the mall, and you know your father now,
86
261000
3000
ショッピングモールに行くんだけど
04:42
he takes a nap in the afternoon, and I got to go.
87
264000
2000
父さんが昼寝中でね
04:44
I got an errand to run."
88
266000
1000
でも 買い物に行かないと」
04:45
Let me parenthetically pause here and tell you --
89
267000
2000
ちょっとここで説明を入れます
04:47
Esther, my mother, had stopped driving several years ago,
90
269000
2000
私の母 エスターは
数年前に運転を止めました
数年前に運転を止めました
04:49
to the collective relief of the entire city of Atlanta.
91
271000
2000
アトランタ市の全員が ホっとしましたよ
04:52
Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child,
92
274000
2000
昔から 母との車での外出には
04:54
guys, naturally included flashing, blue lights.
93
276000
4000
パトカーのライトが 付きものでした
04:58
But she'd become adept at dodging the boys in blue,
94
280000
4000
でも 次第に母は警官のかわし方を心得て
05:02
and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport.
95
284000
7000
出くわした時でも
素晴らしい関係を築いていました
素晴らしい関係を築いていました
05:09
"Ma'am, did you know that was a light you just ran?"
96
291000
3000
「信号に気がついてましたか？」
05:13
(Spanish)
97
295000
3000
（スペイン語）
05:16
"You don't speak English?"
98
298000
2000
「英語は話せますか？」
05:18
"No."
99
300000
2000
「ノー」
05:20
(Laughter)
100
302000
1000
(笑）
05:21
But eventually, every dog has its day,
101
303000
2000
うまくいく時もありましたが 結局は―
05:23
and she ended up in traffic court,
102
305000
2000
交通裁判所にお世話になることに
05:25
where she bartered with the judge for a discount.
103
307000
3000
そこで母は判事に割引の交渉をして
05:28
There's a historical marker.
104
310000
2000
歴史的な出来事となりました
05:30
But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving.
105
312000
3000
そんな母も70代になり 運転を止めました
05:33
And that meant that everyone in the family had to sign up
106
315000
4000
それはつまり 今後は家族の誰かが―
05:37
to take her to have her hair dyed, you know,
107
319000
3000
母の毛染めの送り迎えをするってことです
05:40
that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit,
108
322000
3000
ポリエステルのパンツスーツと
マッチするあの青い色
マッチするあの青い色
05:43
you know, same color as the Buick.
109
325000
2000
ほら ビュイックと同じ あの色
05:45
Anybody? All right.
110
327000
2000
分かる人います？
05:47
Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops.
111
329000
4000
刺繍するときに 針で引っ掛けた傷が
あちこちについてるズボンと
あちこちについてるズボンと
05:51
Rockports -- they're for this.
112
333000
2000
ロックポート この動きのためにある靴よ
05:53
That's why they call them that.
113
335000
2000
だから そういう名前なの
05:55
(Laughter)
114
337000
1000
（笑）
05:56
This is her ensemble.
115
338000
2000
それが母の格好
05:58
And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning
116
340000
2000
そんな母が 忙しい土曜の朝に来いと言う
06:00
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing.
117
342000
5000
でもキューバ人の罪悪感は重いので
政治的な意味でなく…
政治的な意味でなく…
06:05
I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's.
118
347000
4000
とにかく 私は母の所に行きました
06:09
I show up. She's in the carport.
119
351000
2000
行ってみると 母はカーポートにいて―
06:11
Of course, they have a carport.
120
353000
1000
実家のカーポートは
06:12
The kind with the corrugated roof, you know.
121
354000
2000
波形の屋根のついた あのタイプです
06:14
The Buick's parked outside,
122
356000
1000
そこにビュイックが―
06:15
and she's jingling, jangling a pair of keys.
123
357000
2000
母は鍵をジャラジャラと鳴らしていました
06:17
"I got a surprise for you, baby!"
124
359000
2000
「ビックリなお知らせよ！」
06:19
"We taking your car?"
125
361000
2000
「私たちママの車で行くの？」
06:21
"Not we, I."
126
363000
2000
「私たち じゃなくて 私」
06:23
And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe.
127
365000
4000
そして母はポケットに手を伸ばし
「大惨事」を取り出した
「大惨事」を取り出した
06:28
Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me.
128
370000
3000
何のことだと思います？
06:31
Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license.
129
373000
2000
取りだしたのは 完全に有効な運転免許証
06:33
Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett.
130
375000
4000
グイネット郡の車両管理局が発行したもの
06:37
Blithering fucking idiots.
131
379000
2000
マヌケな野郎どもめ
06:39
(Laughter)
132
381000
1000
（笑）
06:40
I said, "Is that thing real?"
133
382000
1000
「それ本物？」
「そうよ」
「そうよ」
「それ本物？」
「そうよ」
「そうよ」
06:41
"I think so."
134
383000
1000
「ママにも見えてるの？」
「そりゃそうよ」
「そりゃそうよ」
06:42
"Can you even see?"
135
384000
1000
「ママにも見えてるの？」
「そりゃそうよ」
「そりゃそうよ」
06:43
"I guess I must."
136
385000
1000
「ああ 神様」
06:44
"Oh, Jesus."
137
386000
1000
06:45
She gets into the car -- she's sitting on two phone books.
138
387000
3000
母は車に乗ると 2冊の電話帳の上に座った
06:48
I can't even make this part up because she's that tiny.
139
390000
2000
本当にそのくらい母は小さいの
06:50
She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door.
140
392000
3000
母は器用に傘を使い ドアをバンと閉めた
06:53
Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone
141
395000
2000
私は おでこの真ん中にアイスのコーンをつけた―
06:55
in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed.
142
397000
3000
バカな子みたいに
口をポカーンと開けて立ってた
口をポカーンと開けて立ってた
06:58
"You coming? You no coming?"
143
400000
1000
「来るの？来ないの？」
06:59
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?"
144
401000
3000
「どうしよう… パパは運転のこと知ってるの？」
07:02
"Are you kidding me?"
145
404000
2000
「まさか」
「じゃあ どうやったの？」
「じゃあ どうやったの？」
07:04
"How are you doing it?"
146
406000
1000
「まさか」
「じゃあ どうやったの？」
「じゃあ どうやったの？」
07:05
"He's got to sleep sometime."
147
407000
3000
「あの人だって たまには眠るのよ」
07:08
And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me
148
410000
3000
そして私たちは ぐっすりと眠る父を置いて
車に乗り込んだ
車に乗り込んだ
07:11
if I let her go by herself, and we get in the car.
149
413000
2000
バレたら 父に殺される
07:13
Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse.
150
415000
3000
ギアをバックに入れ 90キロで道路へ
07:16
I am buckling in seatbelts from the front.
151
418000
2000
私は前の席のシートベルトを締め―
07:18
I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots.
152
420000
3000
後ろの席からも引っ張り ダブルで固定
07:21
I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert.
153
423000
2000
口の中は カラハリ砂漠状態
07:23
I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about?
154
425000
3000
ドアを握りしめた手には冷や汗
分かるでしょう？
分かるでしょう？
07:26
And she's whistling, and finally I do the kind of
155
428000
4000
母は口笛なんか吹いていて
私はやっとの思いで―
私はやっとの思いで―
07:30
birth breathing -- you know, that one?
156
432000
2000
出産の呼吸法を… 分かります？
07:32
Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right.
157
434000
2000
何人かの女性が「分かる 分かる」って顔ね
07:35
And I said, "Ma, would you slow down?"
158
437000
1000
「ママ ゆっくり走れない？」
今 母はハイウェイ285号線を走行中
今 母はハイウェイ285号線を走行中
07:36
Because now she's picked up the Highway 285,
159
438000
3000
「ママ ゆっくり走れない？」
今 母はハイウェイ285号線を走行中
今 母はハイウェイ285号線を走行中
07:39
the perimeter around Atlanta, which encompasses now --
160
441000
3000
アトランタのあたりは今７車線あって―
07:42
there's seven lanes, she's on all of them, y'all.
161
444000
3000
母は全ての車線上
07:45
I said, "Ma, pick a lane!"
162
447000
2000
「ママ 車線を選んで！」
07:47
"They give you seven lanes, they expect you to use them."
163
449000
2000
「７車線もあるのよ
全部使えってことでしょうが」
全部使えってことでしょうが」
07:49
And there she goes, right.
164
451000
2000
それで 全部使ってるの
07:52
I don't believe for a minute she has been out and not been stopped.
165
454000
3000
この運転で止められていないはずがない
07:55
So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion.
166
457000
2000
だから思った 気晴らしに話をしようって
07:57
It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe.
167
459000
3000
私の息切れと動悸が治まるかもしれないし
08:00
"Mommy, I know you have been stopped."
168
462000
2000
「ママ 止められたんでしょう」
08:02
"No, no, what you talking about?"
169
464000
2000
「何のこと？」
「免許を取って何日目？」
「免許を取って何日目？」
08:04
"You have a license. How long have you been driving?"
170
466000
1000
「何のこと？」
「免許を取って何日目？」
「免許を取って何日目？」
08:05
"Four or five days."
171
467000
1000
「４日か５日よ」
08:06
"Yeah. And you haven't been stopped?"
172
468000
1000
「それでまだ止められてないの？」
「違反切符は切られてない」
「違反切符は切られてない」
08:07
"I did not get a ticket."
173
469000
2000
「それでまだ止められてないの？」
「違反切符は切られてない」
「違反切符は切られてない」
08:10
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
174
472000
4000
「はいはい… でも本当はどうなの」
08:14
"OK, so I stopped at a light
175
476000
2000
「信号の所で止まったら―
08:16
and there's a guy, you know, in the back."
176
478000
2000
後ろに男の人が立ってた」
08:18
"Would this guy have, like, a blue uniform
177
480000
2000
「もしかしてその人 青い制服で―
08:20
and a terrified look on his face?"
178
482000
2000
おびえた顔をしてた？」
08:22
"You weren't there, don't start."
179
484000
1000
「見てないくせに」
08:23
"Come on. You got a ticket?"
180
485000
2000
「ほら 切符切られたんでしょう？」
08:25
"No." She explained,
181
487000
3000
「違うわよ」
08:28
"The man" -- I have to tell you as she did,
182
490000
2000
「その男の人が…」
08:30
because it loses something if I don't, you know --
183
492000
2000
母が言ったとおりに話しますね…
08:32
"he come to the window, and he does a thing like this,
184
494000
3000
「男の人が窓のところに来て こうやるの
08:35
which tells me he's pretty old, you know.
185
497000
2000
わりと年配の人がやる合図よね」
08:41
So I look up and I'm thinking,
186
503000
2000
「だから思ったの
彼なら まだ私をカワイイと思うかもって」
彼なら まだ私をカワイイと思うかもって」
08:43
maybe he's still going to think I'm kind of cute."
187
505000
2000
「だから思ったの
彼なら まだ私をカワイイと思うかもって」
彼なら まだ私をカワイイと思うかもって」
08:45
"Ma, are you still doing that?"
188
507000
1000
「まだそんなことを？」
08:46
"If it works, it works, baby.
189
508000
2000
「うまくいく時はいくのよ
08:48
So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.'
190
510000
2000
それで スペイン語で話してみたら―
08:50
Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps."
191
512000
3000
昔 ホンジュラスに住んでたらしくて
スペイン語ペラペラ！」
スペイン語ペラペラ！」
08:53
(Laughter)
192
515000
2000
（笑）
08:55
So he's talking to her, and at some point she says,
193
517000
2000
それで母と話をしたみたい
08:57
"Then, you know, it was it. That was it. It was done."
194
519000
4000
「でもそれだけ それで終わり」
09:01
"Yeah? What?
195
523000
2000
「そうなの それで？
09:03
He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?"
196
525000
3000
違反切符は切られたの？
切られなかったの？」
切られなかったの？」
09:06
"No, I look up, and the light, she change."
197
528000
3000
「違う 上を見たら 信号が変わったの」
09:09
(Laughter)
198
531000
4000
（笑）
09:13
You should be terrified.
199
535000
1000
ぞっとするでしょう
09:14
Now, I don't know if she's toying with me,
200
536000
2000
母は私を からかっていたのでしょうか
09:16
kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse --
201
538000
2000
猫がネズミにするように―
09:18
left paw, right paw, left paw, right paw --
202
540000
2000
右に左に ヒョイヒョイと
09:20
but by now, we've reached the mall.
203
542000
2000
さて ショッピングモールに着きました
09:22
Now, you have all been at a mall during the holidays, yes?
204
544000
2000
休日のモールに行ったことあります？
09:24
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
205
546000
3000
ありますか？ ありますね イエスって言って
09:27
Audience: Yes.
206
549000
1000
観客： イエス
09:28
Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory,
207
550000
3000
じゃあ分かるわね あの駐車場地獄
09:31
praying to that saint of perpetual availability
208
553000
2000
空きが見つかるよう祈りを捧げ―
09:33
that as you join that serpentine line of cars crawling along,
209
555000
3000
ヘビのように長い車の列に参加する
09:36
some guy's going to turn on the brake lights
210
558000
2000
進む直前で 駐車してた横の車が―
09:38
just as you pull up behind him.
211
560000
1000
出ようとしたり
09:39
But that doesn't happen most of the time, right?
212
561000
3000
でも そんなこと滅多にないでしょう？
09:42
So, first I say, "Ma, why are we here?"
213
564000
2000
「ママ 私たち どうしてここにいるの？」
09:44
"You mean, like, in the car?"
214
566000
1000
「車の中にってこと？」
09:45
"No, don't -- why are we here today?
215
567000
3000
「違う… どうして今日ここにいるの？
09:48
It's Saturday. It's the holidays."
216
570000
4000
土曜日って 休みの日でしょう」
09:52
"Because I have to exchange your father's underwear."
217
574000
3000
「お父さんの下着を交換しに来たんだよ」
09:55
Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking,
218
577000
2000
目的のためには手段を選ばない考え方―
09:57
that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren,
219
579000
2000
彼女の頭の中は きっと―
09:59
this woman's mind.
220
581000
1000
迷路のようでしょう
10:00
Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor --
221
582000
4000
アリアドネーの導きの糸でもなければ―
10:04
enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out.
222
586000
3000
いい例えですか？
…出られない場所ですよ
…出られない場所ですよ
10:07
But you know.
223
589000
1000
でも ほら
10:08
(Laughter)
224
590000
4000
（笑）
10:12
"Why do we have to take pop's underwear back now?
225
594000
3000
「どうして今日パパの下着を
換えなきゃならないの？
換えなきゃならないの？
10:15
And why? What is wrong with his underwear?"
226
597000
2000
それに なぜ？ 下着に問題でも？」
10:17
"It will upset you."
227
599000
1000
「言ったら怒られそう」
10:18
"It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?"
228
600000
3000
「怒らないから教えて
なぜ？ パパの問題？」
なぜ？ パパの問題？」
10:21
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot.
229
603000
3000
「違う 違う 父さんがバカなだけよ
10:24
I sent him to the store, which was my first mistake,
230
606000
3000
あの人を店に行かせたのが間違い
10:27
and he went to buy underwear, and he bought the grippers,
231
609000
3000
ブリーフなんか買ってきちゃって―
トランクスを買うはずだったのに」
トランクスを買うはずだったのに」
10:30
and he's supposed to buy the boxers."
232
612000
1000
ブリーフなんか買ってきちゃって―
トランクスを買うはずだったのに」
トランクスを買うはずだったのに」
10:32
"Why?"
233
614000
1000
「どうして？」
10:33
"I read it on the Intersnet. You cannot have children."
234
615000
3000
「インター'ズ'ネットで読んだの
子供ができないって」
子供ができないって」
10:36
"Oh, my God!"
235
618000
1000
「何ですって！」
10:37
(Laughter)
236
619000
3000
（笑）
10:40
Olivia? Huh? Huh?
237
622000
2000
オリビア？ そうでしょう？
10:43
By now, we have now crawled another four feet,
238
625000
5000
１メートルほど前に進んだところで―
10:48
and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it.
239
630000
3000
母が言った 「分かった 分かった
10:51
I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there."
240
633000
2000
移民は空きを作るものよ ほらごらん」
10:53
And she points out the passenger window, and I look out,
241
635000
3000
母が指差した方向を見てみると―
10:56
and three -- three -- aisles down,
242
638000
3000
３列も先じゃありませんか
11:00
"Look, the Chevy."
243
642000
2000
「見て あのシボレー」
11:02
You want to laugh, but you don't know --
244
644000
2000
何が面白いのか分からないでしょう―
11:04
you're that politically corrected, have you noticed?
245
646000
2000
それで正解ですよ
11:06
Correct the other direction now, it's OK.
246
648000
3000
これから説明します
11:09
"Look, the Chevy -- he's coming this way."
247
651000
1000
「あのシボレーが来るよ」
11:10
"Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away."
248
652000
3000
「ママ 待ってよ シボレーは3列も先じゃない」
11:13
She looks at me like I'm her, you know, her moron child,
249
655000
2000
母は私を見て おバカな子にするように―
11:15
the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly.
250
657000
3000
ゆっくり はっきりと こう言った
11:18
"I know that, honey. Get out of the car
251
660000
4000
「知ってるわよ だから車を降りて―
11:22
and go stand in the parking space till I get there."
252
664000
3000
私が行くまで 駐車スペースに立ってなさいよ」
11:25
OK, I want a vote. Come on, come on. No, no.
253
667000
4000
さて 決をとりたいと思います ほらほら
11:29
How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult --
254
671000
2000
人生で 一度でも誰かのために―
11:31
you stood in a parking space to hold it for someone?
255
673000
3000
駐車スペースに立ったことがある人は？
11:34
See, we're a secret club with a secret handshake.
256
676000
2000
秘密のクラブが結成できましたね
11:36
(Laughter)
257
678000
2000
（笑）
11:38
And years of therapy later, we're doing great.
258
680000
2000
何年かセラピーを受ければ―
11:40
We're doing great. We're doing fine.
259
682000
2000
私たちは大丈夫よ
11:42
Well, I stood up to her.
260
684000
1000
それで私は母に反抗した
11:43
This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding?
261
685000
6000
私だってもう… いい歳なんだもん
11:49
I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life."
262
691000
3000
「ママのせいで恥ずかしい思いをするのはもう嫌よ」
11:52
Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?"
263
694000
3000
答えはもちろん
「いつ恥ずかしい思いをさせたって？」
「いつ恥ずかしい思いをさせたって？」
11:55
(Spanish)
264
697000
2000
（スペイン語）
11:57
And she's still talking while she puts the car in park,
265
699000
2000
母は喋りながら 車を止めて―
11:59
hits the emergency brake, opens the door,
266
701000
3000
サイドブレーキをひき ドアを開けました
12:02
and with a spryness astounding in a woman her age,
267
704000
3000
母の年齢では 驚きの活発さです
12:05
she jumps out of the car, knocks out the phone books,
268
707000
3000
車を降りると 電話帳を投げ出して―
12:08
and then she walks around --
269
710000
1000
歩きはじめた
12:09
she's carrying her cheap Kmart purse with her --
270
711000
2000
安っぽいハンドバッグを持ってね
12:11
around the front of the car.
271
713000
2000
車の前まで歩いて来た
12:13
She has amazing land speed for a woman her age, too.
272
715000
2000
母は年齢のわりに 歩くのも速いの
12:16
Before I know it, she has skiddled across the parking lot
273
718000
2000
気がついた時には 母はスキップで―
12:18
and in between the cars, and people behind me, with that kind of
274
720000
3000
駐車場の車の間を通り抜けていました
12:21
usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah.
275
723000
5000
後ろの車からは
休日がもたらす慈善のクラクション
休日がもたらす慈善のクラクション
12:26
"I'm coming." Italian hand signals follow.
276
728000
2000
私は 「今 出ます」 と手信号
12:28
I scoot over. I close the door. I leave the phone books.
277
730000
3000
電話帳はそのままにして
急いでドアを閉めました
急いでドアを閉めました
12:32
This is new and fast, just so you -- are you still with us?
278
734000
3000
ちょっと早いかな… 話についてきてる？
12:35
We'll wait for the slow ones. OK.
279
737000
2000
遅い人を待ちましょう
12:37
I start, and this is where a child says to me --
280
739000
2000
車をスタートさせると
子どもが言うんです --
子どもが言うんです --
12:39
and the story doesn't work if I tell you about her before,
281
741000
2000
先に説明してしまうと話にならないんですが
12:41
because this is my laconic child.
282
743000
3000
この子は 私の無口な娘です
12:44
A brevity, brevity of everything with this child.
283
746000
2000
すべてが簡潔な女の子なの
12:46
You know, she eats small portions.
284
748000
2000
ほんの少ししか食べないし―
12:48
Language is something to be meted out
285
750000
2000
言葉だって 小さな音素で出来てるの
12:50
in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm.
286
752000
5000
こんな感じ… フム フフ フム…
12:55
She carries a mean spiral notebook and a pen.
287
757000
2000
彼女はノートとペンを持ち歩く
12:57
She wields great power.
288
759000
2000
大いなる権力を行使する
12:59
She listens, because that's what people who tell stories do first.
289
761000
6000
そして物語の語り手が最初にするように
よく話を聞くの
よく話を聞くの
13:05
But she pauses occasionally and says,
290
767000
2000
でも 時々こうやって話を止める
13:07
"How do you spell that? What year? OK."
291
769000
4000
「どういうスペル？ 何年のこと？ 了解」
13:11
When she writes the expose in about 20 years,
292
773000
3000
もしこの子が20年以内に暴露本を書いても―
13:14
don't believe a word of it.
293
776000
1000
何も信じないでね
13:15
But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter,
294
777000
3000
これが私の娘のローレン 素晴らしい子よ
13:18
my borderline Asperger's kid.
295
780000
3000
境界性アスペルガーの子なの
13:22
Bless you, Dr. Watson.
296
784000
3000
ありがとう ワトソン博士
13:26
She says, "Ma, you got to look!"
297
788000
3000
「ママ 見て！」
13:29
Now, when this kid says I got to look, you know.
298
791000
3000
この子が言うんだから 見ないとね
13:32
But it isn't like I haven't seen this crime scene before.
299
794000
2000
でも こういう光景は前にも見たことがある
13:34
I grew up with this woman.
300
796000
2000
あの女性と育ってきたもので
13:36
I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't."
301
798000
2000
「ローレン それなら実況中継して」
13:38
"No, mama, you got to look."
302
800000
1000
「だめよママ 見て」
13:39
I got to look. You got to look.
303
801000
2000
見なくちゃ
13:41
Don't you want to look?
304
803000
2000
見たいでしょう？
13:43
There she is.
305
805000
2000
そこには母がいた
13:45
I look in bewildered awe:
306
807000
2000
私は困惑と恐怖でそれを見た
13:47
she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded.
307
809000
3000
ロックポートでしっかりと大地を踏みしめ―
13:50
She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it.
308
812000
4000
安っぽいハンドバッグを握りしめ
力を振るっていた
力を振るっていた
13:54
She's holding back tons of steel with the sheer force
309
816000
7000
母は何トンもの鋼を
個性の力だけで食い止めてるの
個性の力だけで食い止めてるの
14:01
of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like,
310
823000
5000
そこから聞こえてくる声は こんな感じ
14:06
"Back it up, buddy! No, it's reserved!"
311
828000
4000
「下がりな！ 予約済だよ！」
14:10
(Laughter)
312
832000
2000
（笑）
14:12
Ready? Brace yourselves. Here it comes.
313
834000
1000
さて 心の準備はいい？
14:13
"No, my daughter, she's coming in the Buick.
314
835000
2000
「私の娘が ビュイックで来るのよ
14:15
Honey, sit up so they can see you."
315
837000
2000
ほら見えるようにまっすぐ座って」
14:17
Oh, Jesus. Oh, Jesus.
316
839000
3000
ああ 神様助けて
14:20
I finally come -- and now, it's the South.
317
842000
2000
ついに到着… そして ここは南部の町
14:22
I don't know what part of the country you live in.
318
844000
2000
皆さんがどこの出身かは分かりませんが―
14:24
I think we all secretly love stories.
319
846000
3000
本当は誰でも物語が大好きだと思うんです
14:27
We all secretly want our blankie and our Boo Bear.
320
849000
2000
心の中では子どもみたいに興味津々
14:29
We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me.
321
851000
1000
「それで？それで？ねえ 言ってよ」って
言いたくても言わないだけ
言いたくても言わないだけ
14:30
Come on, honey, tell it to me."
322
852000
2000
「それで？それで？ねえ 言ってよ」って
言いたくても言わないだけ
言いたくても言わないだけ
14:32
But in the South, we love a good story.
323
854000
2000
南部では いつでも
大盛り上がりですよ
大盛り上がりですよ
14:34
People have pulled aside,
324
856000
2000
みんな車を止めて降りて
14:36
I mean, they've come out of that queue line,
325
858000
2000
駐車場の車の列から出てきて
14:38
they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks.
326
860000
2000
トランクから椅子や飲み物まで取り出すの
14:40
Bets are placed.
327
862000
2000
賭けまで初めてね
14:42
"I'm with the little lady. Damn!"
328
864000
2000
「きっと あの小さな
おばさんが勝つぜ！」
おばさんが勝つぜ！」
14:44
(Laughter)
329
866000
2000
（笑）
14:46
And she's bringing me in with a slight salsa movement.
330
868000
2000
母はサルサの動きで私を迎えいれた
14:48
She is, after all, Cuban.
331
870000
2000
キューバ人ですからね
14:50
I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break."
332
872000
3000
私は
「アクセル ブレーキ アクセル ブレーキ」 って
「アクセル ブレーキ アクセル ブレーキ」 って
14:53
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
333
875000
3000
考えたこともないでしょう？
14:56
I pull in. I put the car in park.
334
878000
2000
私は車を駐車場に止めた
14:58
Engine's still running -- mine, not the car.
335
880000
3000
車は止まっても
私のエンジンは かかりっぱなし
私のエンジンは かかりっぱなし
15:01
I jump out next to her going, "Don't you move!"
336
883000
2000
娘に「ここを動かないでよ！」
と伝えると
と伝えると
15:03
"I'm not going anywhere."
337
885000
2000
「絶対 動かないもん」
15:05
She's got front seat in a Greek tragedy.
338
887000
2000
惨事を 最前列で見てるわけ
15:07
I come out, and there's Esther.
339
889000
2000
車を降りると そこにはエスター
15:09
She's hugging the purse.
340
891000
2000
ハンドバッグを抱えて こう言った
15:12
"Que?" Which means "what," and so much more.
341
894000
3000
「ケ？」 これは「何」って以外にも
色々な意味があるの
色々な意味があるの
15:15
(Laughter)
342
897000
6000
（笑）
15:22
"Ma, have you no shame?
343
904000
2000
「ママ 恥ずかしくないの？
15:24
People are watching us all around," right?
344
906000
2000
みんな見てるのよ」
15:26
Now, some of them you've got to make up, people.
345
908000
3000
さて 作り話も時には必要ですね
15:29
Secret of the trade.
346
911000
1000
それが秘訣なの
15:30
Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there.
347
912000
4000
この話には 私が少し手を加えた箇所もあれば―
15:34
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
348
916000
3000
実際に起こったそのままの箇所もあります
15:37
She says this to me.
349
919000
2000
実際に母はこう言った
15:39
After I say -- let me refresh you --
350
921000
3000
私が… こう言ったあと―
15:42
"have you no shame?"
351
924000
2000
「ママ 恥ずかしくないの？」
15:46
"No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding."
352
928000
5000
「恥はパンストと一緒に捨てた
両方とも窮屈なんだもの」
両方とも窮屈なんだもの」
15:51
(Laughter)
353
933000
3000
（笑）
15:54
(Applause)
354
936000
4000
（拍手）
15:58
Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end.
355
940000
5000
拍手してもいいけど あと30秒で終わるわよ
16:03
I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder.
356
945000
3000
その時 がっくりとした私の肩を誰かがたたいた
16:06
Intrepid soul.
357
948000
2000
勇敢な人ですよ
16:08
I'm thinking, "This is my kid. How dare she?
358
950000
2000
「ああ、娘にダメだって言ったのに
16:10
She jumped out of that car."
359
952000
2000
車を出てきてしまった」と思いました
16:12
That's OK, because my mother yells at me, I yell at her.
360
954000
2000
大丈夫 母は私に 私は娘に怒鳴るから
16:14
It's a beautiful hierarchy, and it works.
361
956000
2000
これは美しく機能するヒエラルキー
16:16
(Laughter)
362
958000
1000
（笑）
16:17
I turn around, but it's not a child. It's a young woman,
363
959000
2000
振り返ると 立っていたのは若い女の人
16:19
a little taller than I, pale green, amused eyes.
364
961000
2000
私より背が高くて 楽しそうな淡い緑の瞳
16:21
With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job.
365
963000
4000
若い男性と一緒だった 夫か兄弟か恋人か
私には関係ないけど
私には関係ないけど
16:25
And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there --
366
967000
3000
南部の話し方でこう言った
「奥さん失礼ですが―
「奥さん失礼ですが―
16:28
"is that your mother?"
367
970000
2000
あれ あなたのお母さん？」
16:30
I said, "No, I follow little old women around parking lots
368
972000
2000
「いえ 私はただ駐車場にいた おばあさんに―
16:32
to see if they'll stop. Yes, it's my mother!"
369
974000
2000
付いてきただけ… そうよ 私の母です！」
16:34
The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" --
370
976000
3000
すると若い男の子が
「あの 姉が言いたいのは
「あの 姉が言いたいのは
16:37
they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!"
371
979000
6000
すると分かったように２人は互いの顔を見合わせて…
「あのおばさん どうかしてるね！」
「あのおばさん どうかしてるね！」
16:43
I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say,
372
985000
4000
（スペイン語）私は母にこう言うと
若い2人は―
若い2人は―
16:47
"No, no, honey, we just want to know one more thing."
373
989000
3000
「いえ ただもう1つ聞きたいことがあるんです」
16:50
I said, "Look, please, let me take care of her, OK,
374
992000
3000
私は 「すいません 何とかしますから―
16:53
because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon,
375
995000
2000
母は小さな核兵器みたいなもんなんです
16:55
you know, you just want to handle her really gingerly."
376
997000
3000
非常に慎重に扱わないと」
16:58
And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God,
377
1000000
2000
すると女性は「あのね ただ彼女--
17:00
she reminds us of our mother."
378
1002000
4000
本当に 私たちの母にそっくりなの」
17:04
I almost miss it.
379
1006000
2000
あやうく 聞きそびれるところでした
17:06
He turns to her on the heel of his shoe.
380
1008000
2000
男性も姉の方を向くと
17:08
It's a half-whisper, "God, I miss her."
381
1010000
6000
半ばささやくように言った
「ああ ママがいなくて寂しい」
「ああ ママがいなくて寂しい」
17:14
They turn then, shoulder to shoulder, and walk away,
382
1016000
3000
すると２人は
肩を並べて歩き去っていきました―
肩を並べて歩き去っていきました―
17:17
lost in their own reverie.
383
1019000
2000
夢想にふけりながら
17:19
Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw.
384
1021000
4000
DNAのめぐり合わせが生みだした
腹立たしい女性の思い出でしょう
腹立たしい女性の思い出でしょう
17:24
And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says,
385
1026000
6000
振り返ると ロックポートの靴で揺れるエスター
17:30
"You know what, honey?"
386
1032000
1000
「分かるかい？」
17:31
"What, ma?"
387
1033000
1000
「何よ ママ？」
17:33
"I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years,
388
1035000
3000
「運が良ければ あと15年くらいは
世話を焼かせるけど―
世話を焼かせるけど―
17:36
if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me."
389
1038000
7000
でもその後は 私がいなくて寂しくなるわよ」
17:43
(Applause)
390
1045000
9000
（拍手）
ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - StorytellerCarmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.
Why you should listen
Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.
She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com