TED2005
Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...
Carmen Agra Deedy invente des histoires
Filmed:
Readability: 2.8
877,598 views
La conteuse Carmen Agra Deedy invente une histoire amusante, pleine de sagesse et de lumière, qui parle de parents et enfants, avec sa mère cubaine dans le rôle principal. Installez-vous et laissez-vous aller -- c'est Maman qui conduit!
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
When I knew I was going to come to speak to you, I thought,
0
0
5000
Quand j'ai su que je viendrais vous parler, j'ai pensé,
00:24
"I gotta call my mother."
1
6000
2000
"il faut que j'appelle ma mère."
00:26
I have a little Cuban mother -- she's about that big.
2
8000
3000
J'ai une petite mère cubaine -- grande comme ça.
00:29
Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts.
3
11000
3000
Un mètre vingt - rien de plus grande que la somme des parties au sens figuré.
00:32
You still with me? (Laughter)
4
14000
2000
Vous me suivez toujours? (Rires)
00:34
I called her up.
5
16000
1000
Je l'ai appelée,
00:35
"Hello, how're you doing, baby?"
6
17000
2000
"Bonjour, comment vas-tu, ma petite?"
00:37
"Hey, ma, I got to talk to you."
7
19000
2000
"Écoute, maman, il faut que je te parle."
00:39
"You're talking to me already. What's the matter?"
8
21000
2000
"Tu es déjà en train de le faire. Qu'est-ce qui t'arrive?
00:41
I said, "I've got to talk to a bunch of nice people."
9
23000
2000
J'ai dit, "Je dois parler à un tas de gens sympas."
00:43
"You're always talking to nice people, except when you went
10
25000
2000
"Tu parles tout le temps à des gens sympas, sauf quand tu es allée
00:45
to the White House."
11
27000
1000
à la Maison Blanche --"
00:46
"Ma, don't start!"
12
28000
2000
"Maman, ne commence pas!"
00:50
And I told her I was coming to TED, and she said,
13
32000
3000
Je lui ai dit que je venais à TED, et elle m'a dit,
00:53
"What's the problem?"
14
35000
1000
"C'est quoi, le problème?"
00:54
And I said, "Well, I'm not sure."
15
36000
2000
Et je lui ai dit, "Et bien, je ne suis pas sûre."
00:56
I said, "I have to talk to them about stories.
16
38000
5000
Je lui ai dit, "Je dois leur parler d'histoires."
01:02
It's 'Technology, Entertainment and Design.'"
17
44000
3000
Il s'agit de Technologie, de Divertissement et de Conception."
01:06
And she said, "Well, you design a story when you make it up,
18
48000
6000
Et elle a dit, "Tu conçois une histoire quand tu l'inventes,
01:12
it's entertainment when you tell it,
19
54000
2000
c'est du divertissement quand tu la racontes,
01:14
and you're going to use a microphone."
20
56000
2000
et tu vas utiliser un microphone."
01:16
(Laughter)
21
58000
3000
(Rires)
01:19
I said, "You're a peach, ma. Pop there?"
22
61000
2000
Je lui ai dit, "T'es un amour, Maman. Papa est là?"
01:21
"What's the matter? The pearls of wisdom
23
63000
2000
"Qu'est-ce qui t'arrive? Les perles de sagesse
01:23
leaping from my lips like lemmings is no good for you?"
24
65000
3000
qui bondissent de mes lèvres comme des lemmings ne te suffisent pas?"
01:26
(Laughter)
25
68000
2000
(Rires)
01:28
Then my pop got on there.
26
70000
1000
Puis mon Papa a pris le téléphone.
01:29
My pop, he's one of the old souls, you know --
27
71000
3000
Mon Papa -- il est une des vieilles âmes, vous savez -
01:32
old Cuban man from Camaguey.
28
74000
3000
un vieux cubain de Camagüey.
01:35
Camaguey is a province in Cuba.
29
77000
2000
Camagüey est une province de Cuba.
01:37
He's from Florida.
30
79000
2000
Il vient de Floride.
01:39
He was born there in 1924.
31
81000
2000
Il y est né en 1924.
01:41
He grew up in a bohio of dirt floors,
32
83000
4000
Il a grandi dans un bohio avec un sol en terre battue,
01:45
and the structure was the kind used by the Tainos,
33
87000
3000
et la structure était de celles que les Tainos utilisaient,
01:48
our old Arawak ancestors.
34
90000
2000
nos ancȇtres arawakiens
01:51
My father is at once quick-witted, wickedly funny,
35
93000
6000
Mon père est à la fois vif, terriblement drôle,
01:58
and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless.
36
100000
8000
et d'un coup il devient émouvant à t'en couper le souffle.
02:06
"Papi, help."
37
108000
3000
"Papa, aide-moi."
02:09
"I already heard your mother. I think she's right."
38
111000
3000
"J'ai déjà entendu ce que ta mère a dit. Je pense qu'elle a raison."
02:12
(Laughter)
39
114000
2000
(Rires)
02:14
"After what I just told you?"
40
116000
2000
"Après ce que je viens de te dire?"
02:16
My whole life, my father's been there.
41
118000
2000
Toute ma vie, mon père a été là quand j'avais besoin de lui.
02:18
So we talked for a few minutes, and he said,
42
120000
2000
Donc nous avons parlé pendant quelques minutes, et il m'a dit,
02:20
"Why don't you tell them what you believe?"
43
122000
2000
"Pourquoi ne pas leur parler de ce en quoi tu crois?"
02:22
I love that, but we don't have the time.
44
124000
3000
J'aimerais faire ça, mais nous n'avons pas le temps.
02:25
Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to.
45
127000
6000
Raconter de bonnes histoires c'est créer une histoire que quelqu'un veut entendre.
02:31
Great story is the art of letting go.
46
133000
4000
Une super histoire c'est l'art de se laisser aller.
02:36
So I'm going to tell you a little story.
47
138000
2000
Donc, je vais vous raconter une petite histoire.
02:38
Remember, this tradition comes to us
48
140000
2000
Rappelez-vous, c'est une tradition qui nous vient
02:40
not from the mists of Avalon, back in time, but further still,
49
142000
4000
non pas des brumes du temps d'Avalon, mais de plus loin dans le passé,
02:44
before we were scratching out these stories on papyrus,
50
146000
3000
avant qu'on gratte ces histoires sur papyrus,
02:47
or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves.
51
149000
6000
ou qu'on fasse des pictogrammes sur les murs des cavernes humides.
02:53
Back then, we had an urge, a need, to tell the story.
52
155000
3000
À l'époque, nous avions un désir, un besoin, de raconter l'histoire.
02:56
When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story.
53
158000
4000
Quand Lexus veut vous vendre une voiture, ils vous racontent une histoire.
03:01
Have you been watching the commercials?
54
163000
2000
Avez-vous vu les publicités?
03:03
Because every one of us has this desire, for once -- just once --
55
165000
5000
Parce que nous avons tous ce désir, une fois - une fois seulement -
03:08
to tell our story and have it heard.
56
170000
2000
de raconter notre histoire et qu'elle soit entendue.
03:11
There are stories you tell from stages.
57
173000
4000
Il y a des histoires qu'on raconte depuis une scène.
03:15
There's stories that you may tell
58
177000
4000
Il y a des histoires qu'on peut raconter
03:19
in a small group of people with some good wine.
59
181000
2000
en petit groupe avec du bon vin.
03:22
And there's stories you tell late at night to a friend,
60
184000
4000
Et il y a les histoires qu'on raconte tard la nuit à un ami,
03:27
maybe once in your life.
61
189000
3000
peut-ȇtre une fois dans la vie.
03:31
And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness.
62
193000
8000
Et puis il y a les histoires qu'on murmure dans une obscurité stygiale.
03:39
I'm not telling you that story.
63
201000
2000
Je ne vais pas vous raconter cette histoire-là.
03:41
I'm telling you this one.
64
203000
2000
Je vais vous raconter celle-ci.
03:43
It's called, "You're Going to Miss Me."
65
205000
2000
Elle s'appelle, "Je vais te manquer."
03:45
It's about human connection.
66
207000
3000
Il s'agit des relations humaines.
03:48
My Cuban mother, which I just briefly introduced you to
67
210000
2000
Ma mère cubaine, que je viens de vous présenter brièvement
03:50
in that short character sketch,
68
212000
3000
dans cette courte esquisse de personnage,
03:54
came to the United States one thousand years ago.
69
216000
4000
est venue aux États-Unis il y a 1 000 ans.
03:58
I was born in 19 -- I forget, and I came to this country
70
220000
4000
Je suis née en 19 - j'oublie, et je suis venue dans ce pays
04:02
with them in the aftermath of the Cuban revolution.
71
224000
2000
avec eux à la suite de la révolution cubaine.
04:04
We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia.
72
226000
3000
Nous avons déménagé d'Havane, Cuba, à Decatur, Géorgie.
04:08
And Decatur, Georgia's a small Southern town.
73
230000
2000
Et Decatur, Géorgie est une petite ville du sud..
04:10
And in that little Southern town, I grew up,
74
232000
3000
Et dans cette petite ville du sud, j'ai grandi,
04:13
and grew up hearing these stories.
75
235000
2000
et j'ai grandi en entendant ces histoires.
04:15
But this story only happened a few years ago.
76
237000
2000
Mais cette histoire s'est passée il y a seulement quelques années.
04:17
I called my mom.
77
239000
2000
J'ai appelé ma mère.
04:19
It was a Saturday morning.
78
241000
2000
C'était un samedi matin.
04:21
And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal.
79
243000
2000
Et je l'ai appelé pour la recette d'ajiaco. C'est un plat cubain.
04:23
It's delicious. It's savory.
80
245000
2000
C'est délicieux. C'est savoureux.
04:25
It makes spit froth in the little corners of your mouth --
81
247000
2000
Il vous fait écumer la salive des coins de la bouche.
04:27
is that enough? It makes your armpits juicy, you know?
82
249000
3000
Il rend vos aisselles juteuses, vous voyez?
04:30
That kind of food, yeah.
83
252000
3000
Ce type de nourriture, oui.
04:33
This is the sensory part of the program, people.
84
255000
2000
C'est la partie sensorielle du programme.
04:36
I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please.
85
258000
3000
J'ai appelé ma mère, et elle m'a dit, "Carmen, il faut que tu viennes, s'il te plaît.
04:39
I need to go to the mall, and you know your father now,
86
261000
3000
Je dois aller au centre commercial, et tu connais ton père,
04:42
he takes a nap in the afternoon, and I got to go.
87
264000
2000
il fait une sieste l'après-midi, et il faut que j'y aille.
04:44
I got an errand to run."
88
266000
1000
J'ai une course à faire."
04:45
Let me parenthetically pause here and tell you --
89
267000
2000
Laissez-moi faire une parenthèse ici pour vous dire --
04:47
Esther, my mother, had stopped driving several years ago,
90
269000
2000
Esther, ma mère, ne conduit pas depuis plusieurs années,
04:49
to the collective relief of the entire city of Atlanta.
91
271000
2000
au soulagement collectif de toute la ville d'Atlanta.
04:52
Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child,
92
274000
2000
Chaque sortie en voiture avec cette femme depuis mon enfance --
04:54
guys, naturally included flashing, blue lights.
93
276000
4000
comprenait naturellement des girophares bleus.
04:58
But she'd become adept at dodging the boys in blue,
94
280000
4000
Mais elle était devenue experte dans l'esquive des hommes en bleu,
05:02
and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport.
95
284000
7000
et quand elle les croisait, oh, elle avait un excellent -- rapport.
05:09
"Ma'am, did you know that was a light you just ran?"
96
291000
3000
"Madame, vous savez que vous venez de griller un feu rouge?"
05:13
(Spanish)
97
295000
3000
(Espagnol)
05:16
"You don't speak English?"
98
298000
2000
"Vous ne parlez pas anglais?"
05:18
"No."
99
300000
2000
"Non."
05:20
(Laughter)
100
302000
1000
(Rires)
05:21
But eventually, every dog has its day,
101
303000
2000
Mais ça nous arrive tous un jour,
05:23
and she ended up in traffic court,
102
305000
2000
et elle s'est retrouvée au tribunal de police,
05:25
where she bartered with the judge for a discount.
103
307000
3000
où elle a négocié avec le juge pour qu'il lui donne une réduction de peine.
05:28
There's a historical marker.
104
310000
2000
C'est historique.
05:30
But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving.
105
312000
3000
Mais maintenant qu'elle était septuagénaire, elle avait arrêté de conduire.
05:33
And that meant that everyone in the family had to sign up
106
315000
4000
Ça signifiait que tous les membres de la famille devaient s'engager
05:37
to take her to have her hair dyed, you know,
107
319000
3000
à l'emmener se faire teindre les cheveux les cheveux, vous voyez,
05:40
that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit,
108
322000
3000
ce bleu particulier qui va bien avec son tailleur pantalon en polyester,
05:43
you know, same color as the Buick.
109
325000
2000
vous voyez, la même couleur que la Buick.
05:45
Anybody? All right.
110
327000
2000
Personne? Bien.
05:47
Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops.
111
329000
4000
De petits points sur les jambes où elle fait sa broderie et laisse de petites boucles.
05:51
Rockports -- they're for this.
112
333000
2000
Des Rockports -- des chaussures qui sont faites pour ça.
05:53
That's why they call them that.
113
335000
2000
C'est pour ça qu'elles ont ce nom.
05:55
(Laughter)
114
337000
1000
(Rires)
05:56
This is her ensemble.
115
338000
2000
C'est son ensemble.
05:58
And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning
116
340000
2000
Et c'est la femme qui veut que je vienne le samedi matin
06:00
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing.
117
342000
5000
quand j'ai beaucoup à faire, mais ça ne prend pas beaucoup de temps car la culpabilité cubaine est lourde à porter.
06:05
I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's.
118
347000
4000
Je ne vous parlerais pas de politique mais -- donc je vais chez ma mère.
06:09
I show up. She's in the carport.
119
351000
2000
J'arrive. Elle est sous l'abri de voitures.
06:11
Of course, they have a carport.
120
353000
1000
Bien sûr qu'ils ont un abri de voitures.
06:12
The kind with the corrugated roof, you know.
121
354000
2000
Le genre qui a un toit en tôle ondulée, vous voyez.
06:14
The Buick's parked outside,
122
356000
1000
La Buick est garée dehors,
06:15
and she's jingling, jangling a pair of keys.
123
357000
2000
et elle fait tinter des clés.
06:17
"I got a surprise for you, baby!"
124
359000
2000
"J'ai une surprise pour toi, ma petite!"
06:19
"We taking your car?"
125
361000
2000
"On prend ta voiture?"
06:21
"Not we, I."
126
363000
2000
"Pas on, JE prend la voiture."
06:23
And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe.
127
365000
4000
Et elle met la main dans sa poche et sort une catastrophe.
06:28
Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me.
128
370000
3000
Quelqu'un raconte une histoire. C'est de l'art interactif. Vous pouvez me parler.
06:31
Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license.
129
373000
2000
Oh, un permis de conduire -- un permis parfaitement valide.
06:33
Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett.
130
375000
4000
Émis, apparemment, par le Département de Transport dans son propre comté de Gwinnett.
06:37
Blithering fucking idiots.
131
379000
2000
Crétins de merde.
06:39
(Laughter)
132
381000
1000
(Rires)
06:40
I said, "Is that thing real?"
133
382000
1000
J'ai dit, "Ce truc est vrai?"
06:41
"I think so."
134
383000
1000
"Je crois que oui."
06:42
"Can you even see?"
135
384000
1000
"Est-ce que tu vois bien au moins?"
06:43
"I guess I must."
136
385000
1000
"Sans doute, je suppose."
06:44
"Oh, Jesus."
137
386000
1000
"Oh, Seigneur."
06:45
She gets into the car -- she's sitting on two phone books.
138
387000
3000
Elle monte dans la voiture, elle s'assied sur deux annuaires téléphoniques.
06:48
I can't even make this part up because she's that tiny.
139
390000
2000
Je ne peux pas même inventer cette partie parce qu'elle est si petite.
06:50
She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door.
140
392000
3000
Elle a adapté un parapluie pour pouvoir -- vlan! -- claquer la porte.
06:53
Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone
141
395000
2000
Sa fille, moi, -- l'idiote du village avec le cornet de glace
06:55
in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed.
142
397000
3000
au milieu du front -- reste debout bouche bée.
06:58
"You coming? You no coming?"
143
400000
1000
"Tu viens? Tu ne viens pas?"
06:59
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?"
144
401000
3000
"Mon dieu." J'ai dit, "D'accord, bien. Papa sait que tu conduis?"
07:02
"Are you kidding me?"
145
404000
2000
"Tu te moques de moi?"
07:04
"How are you doing it?"
146
406000
1000
"Comment tu fais?"
07:05
"He's got to sleep sometime."
147
407000
3000
"Il a besoin de dormir de temps à autre."
07:08
And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me
148
410000
3000
Et donc nous avons laissé mon père qui dormait profondément, car je savais qu'il me tuerait
07:11
if I let her go by herself, and we get in the car.
149
413000
2000
si je la laissais aller seule, et nous montons dans la voiture.
07:13
Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse.
150
415000
3000
Elle passe la marche arrière. Elle sort de l'allée à 90, en marche arrière.
07:16
I am buckling in seatbelts from the front.
151
418000
2000
J'attache les ceintures de sécurité de l'avant,
07:18
I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots.
152
420000
3000
Je les tire de l'arrière, je fais des noeuds doubles.
07:21
I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert.
153
423000
2000
Sérieusement, j'ai la bouche aussi sèche que le désert du Kalahari.
07:23
I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about?
154
425000
3000
J'agrippe si fort la portière que les articulations de mes doigts sont devenues blanches. Vous voyez ce que je veux dire?
07:26
And she's whistling, and finally I do the kind of
155
428000
4000
Et elle siffle, et finalement je respire
07:30
birth breathing -- you know, that one?
156
432000
2000
comme pour un accouchement -- vous voyez?
07:32
Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right.
157
434000
2000
Seulement deux femmes acquiescent ouais, ouais. Bien.
07:35
And I said, "Ma, would you slow down?"
158
437000
1000
Et j'ai dit, "Maman, tu veux bien ralentir?"
07:36
Because now she's picked up the Highway 285,
159
438000
3000
Parce que maintenant elle est entrée sur l'autoroute 285,
07:39
the perimeter around Atlanta, which encompasses now --
160
441000
3000
le périmètre d'Atlanta, qui comprend maintenant --
07:42
there's seven lanes, she's on all of them, y'all.
161
444000
3000
il y a sept voies -- elle est sur toutes, vous tous.
07:45
I said, "Ma, pick a lane!"
162
447000
2000
J'ai dit, "Maman, choisis une voie!"
07:47
"They give you seven lanes, they expect you to use them."
163
449000
2000
"Ils te donnent sept voies, ils s'attendent à ce que tu les utilises."
07:49
And there she goes, right.
164
451000
2000
Et la voilà lancée.
07:52
I don't believe for a minute she has been out and not been stopped.
165
454000
3000
Je ne crois pas une minute qu'elle soit sortie sans être arrêtée.
07:55
So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion.
166
457000
2000
Donc je pense, nous pourrions parler. Ça fera diversion.
07:57
It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe.
167
459000
3000
Ça m'aidera à respirer. Ça aidera mon pouls, peut-être.
08:00
"Mommy, I know you have been stopped."
168
462000
2000
"Maman, je sais qu'ils t'ont arrêtée."
08:02
"No, no, what you talking about?"
169
464000
2000
"Non, non, de quoi parles-tu?"
08:04
"You have a license. How long have you been driving?"
170
466000
1000
"Tu as un permis. Tu conduis depuis quand?"
08:05
"Four or five days."
171
467000
1000
"Quatre ou cinq jours."
08:06
"Yeah. And you haven't been stopped?"
172
468000
1000
"Oui. Et ils ne t'ont pas arrêtée?"
08:07
"I did not get a ticket."
173
469000
2000
"Je n'ai pas reçu de contravention."
08:10
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
174
472000
4000
J'ai dit, "Oui, oui, oui, mais sérieusement, dis-moi."
08:14
"OK, so I stopped at a light
175
476000
2000
"D'accord, je me suis arrȇtée à un feu
08:16
and there's a guy, you know, in the back."
176
478000
2000
et il y a un type, tu sais, derrière moi."
08:18
"Would this guy have, like, a blue uniform
177
480000
2000
"Ce type portait-il un uniforme bleu
08:20
and a terrified look on his face?"
178
482000
2000
et avait-il un regard terrifié sur son visage?"
08:22
"You weren't there, don't start."
179
484000
1000
"Tu n'étais pas là, ne commence pas."
08:23
"Come on. You got a ticket?"
180
485000
2000
"Viens. Tu as reçu une amende?"
08:25
"No." She explained,
181
487000
3000
"Non." Elle a expliqué --
08:28
"The man" -- I have to tell you as she did,
182
490000
2000
"L'homme" -- Je dois vous le dire comme elle l'a dit
08:30
because it loses something if I don't, you know --
183
492000
2000
car on perd quelque chose sinon, vous savez --
08:32
"he come to the window, and he does a thing like this,
184
494000
3000
"Il vient à la vitre, et il fait quelque chose comme ça --
08:35
which tells me he's pretty old, you know.
185
497000
2000
qui m'indique qu'il est plutôt vieux, vous savez.
08:41
So I look up and I'm thinking,
186
503000
2000
Donc je lève les yeux et je pense,
08:43
maybe he's still going to think I'm kind of cute."
187
505000
2000
il va peut-être penser que je suis, assez mignonne."
08:45
"Ma, are you still doing that?"
188
507000
1000
"Maman, tu fais encore ça ?"
08:46
"If it works, it works, baby.
189
508000
2000
"Si ça marche, ça marche, petite."
08:48
So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.'
190
510000
2000
Donc, je dis, (Espagnol)
08:50
Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps."
191
512000
3000
"tu ne devineras jamais , il avait été au Honduras avec les Corps de la Paix."
08:53
(Laughter)
192
515000
2000
(Rires)
08:55
So he's talking to her, and at some point she says,
193
517000
2000
Donc il lui parle, et à un certain moment elle dit,
08:57
"Then, you know, it was it. That was it. It was done."
194
519000
4000
"Puis, tu sais, c'était tout. C'était tout. C'était fini."
09:01
"Yeah? What?
195
523000
2000
"Oui? Quoi?
09:03
He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?"
196
525000
3000
Tu as reçu une amende? Tu n'as pas reçu une amende? Quoi?"
09:06
"No, I look up, and the light, she change."
197
528000
3000
"Non, je lève les yeux, et le feu, change."
09:09
(Laughter)
198
531000
4000
(Rires)
09:13
You should be terrified.
199
535000
1000
Vous devriez être terrifiés.
09:14
Now, I don't know if she's toying with me,
200
536000
2000
Maintenant, je ne sais pas si elle joue avec moi,
09:16
kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse --
201
538000
2000
presque comme un chat avec une souris, avec une souris --
09:18
left paw, right paw, left paw, right paw --
202
540000
2000
patte gauche, patte droite, patte gauche, patte droite.
09:20
but by now, we've reached the mall.
203
542000
2000
Mais maintenant, nous sommes arrivées au centre commercial.
09:22
Now, you have all been at a mall during the holidays, yes?
204
544000
2000
Alors, vous avez tous été dans un centre commercial pendant les vacances, oui?
09:24
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
205
546000
3000
Parlez-moi. Oui. Oui. Vous pouvez dire oui.
09:27
Audience: Yes.
206
549000
1000
Le public: Oui.
09:28
Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory,
207
550000
3000
Bien, alors vous savez que vous êtes entrés dans le purgatoire du parking,
09:31
praying to that saint of perpetual availability
208
553000
2000
en priant le saint de la disponibilité perpetuelle
09:33
that as you join that serpentine line of cars crawling along,
209
555000
3000
que quand tu te mets dans la file de voitures qui serpentent au pas,
09:36
some guy's going to turn on the brake lights
210
558000
2000
quelqu'un va allumer ses feux d'arrêts
09:38
just as you pull up behind him.
211
560000
1000
juste quand tu t'arrêtes derrière lui.
09:39
But that doesn't happen most of the time, right?
212
561000
3000
Mais ça n'arrive pas la plupart du temps, n'est-ce pas?
09:42
So, first I say, "Ma, why are we here?"
213
564000
2000
Donc, d'abord je dis, "Maman, pourquoi sommes-nous ici?
09:44
"You mean, like, in the car?"
214
566000
1000
"Tu veux dire, dans la voiture?"
09:45
"No, don't -- why are we here today?
215
567000
3000
"Non, non -- Pourquoi sommes-nous ici aujourd'hui?
09:48
It's Saturday. It's the holidays."
216
570000
4000
C'est un samedi. C'est les vacances."
09:52
"Because I have to exchange your father's underwear."
217
574000
3000
"Parce qu'il faut que j'échange les sous-vetements de ton père."
09:55
Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking,
218
577000
2000
Alors, voyez, c'est un genre de pensée machiavélique,
09:57
that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren,
219
579000
2000
que tu dois vraiment -- vous savez, dans mon esprit c'est le terrier d'un lapin,
09:59
this woman's mind.
220
581000
1000
l'esprit de cette femme.
10:00
Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor --
221
582000
4000
Je veux entrer parce qu'à moins que j'aie le fil d'Ariane qui m'ancre --
10:04
enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out.
222
586000
3000
assez de métaphores pour vous? -- un lieu duquel je pourrais ne pas ressortir.
10:07
But you know.
223
589000
1000
Mais vous savez --
10:08
(Laughter)
224
590000
4000
(Rires)
10:12
"Why do we have to take pop's underwear back now?
225
594000
3000
"Pourquoi devons-nous ramener les sous-vêtements de Papa maintenant?
10:15
And why? What is wrong with his underwear?"
226
597000
2000
Et pourquoi? Quel est le problème avec ses sous-vêtements?"
10:17
"It will upset you."
227
599000
1000
"Ça va te gȇner."
10:18
"It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?"
228
600000
3000
"Ça ne me gênera pas. Pourquoi? Quoi? Il a quelque chose qui ne va pas?"
10:21
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot.
229
603000
3000
"Non, non non. La seule chose qu'il a c'est qu'il est idiot.
10:24
I sent him to the store, which was my first mistake,
230
606000
3000
Je l'ai envoyé au magasin -- ce qui était ma première erreur --
10:27
and he went to buy underwear, and he bought the grippers,
231
609000
3000
et il est allé s'acheter des sous-vêtements, et il a acheté un slip,
10:30
and he's supposed to buy the boxers."
232
612000
1000
alors qu'il est sensé acheter un caleçon."
10:32
"Why?"
233
614000
1000
"Pourquoi?"
10:33
"I read it on the Intersnet. You cannot have children."
234
615000
3000
"Je l'ai lu sur Internet. Tu ne peux pas avoir d'enfants."
10:36
"Oh, my God!"
235
618000
1000
"Oh, mon dieu!"
10:37
(Laughter)
236
619000
3000
(Rires)
10:40
Olivia? Huh? Huh?
237
622000
2000
Olivia? Hein? Hein?
10:43
By now, we have now crawled another four feet,
238
625000
5000
Maintenant nous avons avancé d'un mètre cinquante de plus,
10:48
and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it.
239
630000
3000
et finalement ma mère me dit, "Je le savais, je le savais.
10:51
I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there."
240
633000
2000
Je suis une immigrée. Nous faisons un espace. Que t'ai-je dit? Ici mȇme."
10:53
And she points out the passenger window, and I look out,
241
635000
3000
Et elle pointe du doigt par la vitre côté passager, et je regarde,
10:56
and three -- three -- aisles down,
242
638000
3000
et à trois -- trois -- allées plus loin --
11:00
"Look, the Chevy."
243
642000
2000
"Regarde, la Chevrolet."
11:02
You want to laugh, but you don't know --
244
644000
2000
Vous voulez rire, mais vous ne savez pas --
11:04
you're that politically corrected, have you noticed?
245
646000
2000
vous êtes si politiquement corrects là -- avez-vous remarqué?
11:06
Correct the other direction now, it's OK.
246
648000
3000
Corrigez maintenant dans l'autre direction, c'est bien.
11:09
"Look, the Chevy -- he's coming this way."
247
651000
1000
"Regarde, la Chevrolet -- il vient vers nous."
11:10
"Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away."
248
652000
3000
"Maman, maman, maman, attends, attends, attends. La Chevrolet est à trois allées de nous."
11:13
She looks at me like I'm her, you know, her moron child,
249
655000
2000
Elle me regarde comme si j'étais, vous savez, sa fille tarée --
11:15
the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly.
250
657000
3000
la crétine, à qui elle doit parler très lentement et clairement.
11:18
"I know that, honey. Get out of the car
251
660000
4000
"Je le sais, ma chérie. Descends de la voiture
11:22
and go stand in the parking space till I get there."
252
664000
3000
et va te mettre dans la place de stationnement jusqu'à ce que j'arrive."
11:25
OK, I want a vote. Come on, come on. No, no.
253
667000
4000
Bien, je veux un vote. Allez, allez. Non, non.
11:29
How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult --
254
671000
2000
Combien de vous, une fois dans votre -- vous étiez petits, vous étiez adultes --
11:31
you stood in a parking space to hold it for someone?
255
673000
3000
vous vous êtes mis dans une place de stationnement pour la réserver pour quelqu'un?
11:34
See, we're a secret club with a secret handshake.
256
676000
2000
Voyez, nous sommes un club secret avec une poignée de main secrète.
11:36
(Laughter)
257
678000
2000
(Rires)
11:38
And years of therapy later, we're doing great.
258
680000
2000
Et après des années de thérapie, nous allons super bien.
11:40
We're doing great. We're doing fine.
259
682000
2000
Nous allons super bien. Nous allons bien.
11:42
Well, I stood up to her.
260
684000
1000
Bien, je lui ai résisté.
11:43
This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding?
261
685000
6000
C'est-à-dire -- vous savez, vous penseriez qu'à ce stade -- et vous tenez toujours?
11:49
I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life."
262
691000
3000
Je lui ai dit, "Pas question, Maman, tu m'as embarrassé toute ma vie."
11:52
Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?"
263
694000
3000
Bien sûr, sa réponse est, "Quand t'ai-je embarrassé?"
11:55
(Spanish)
264
697000
2000
(Espagnol)
11:57
And she's still talking while she puts the car in park,
265
699000
2000
Et elle continue de parler pendant qu'elle met la voiture en position stop,
11:59
hits the emergency brake, opens the door,
266
701000
3000
tire le frein à main, ouvre la porte,
12:02
and with a spryness astounding in a woman her age,
267
704000
3000
et avec une agilité surprenante pour une femme de son âge,
12:05
she jumps out of the car, knocks out the phone books,
268
707000
3000
elle saute de la voiture, faisant tomber les annuaires téléphoniques,
12:08
and then she walks around --
269
710000
1000
et puis elle fait le tour --
12:09
she's carrying her cheap Kmart purse with her --
270
711000
2000
elle porte son sac à main bon marché de Kmart --
12:11
around the front of the car.
271
713000
2000
elle fait le tour et va devant la voiture.
12:13
She has amazing land speed for a woman her age, too.
272
715000
2000
Elle a aussi une vitesse terrestre étonnante pour une femme de son âge.
12:16
Before I know it, she has skiddled across the parking lot
273
718000
2000
Avant que je ne m'en rende compte, elle a traversé le parking
12:18
and in between the cars, and people behind me, with that kind of
274
720000
3000
en se faufilant entre les voitures, et les gens derrière moi avec cette
12:21
usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah.
275
723000
5000
charité religieuse habituelle que les vacances nous apportent, wah-wah wah-wah.
12:26
"I'm coming." Italian hand signals follow.
276
728000
2000
"Je viens." Suivi par des gestes de la main italiens.
12:28
I scoot over. I close the door. I leave the phone books.
277
730000
3000
Je file. Je ferme la porte. Je laisse les annuaires téléphoniques.
12:32
This is new and fast, just so you -- are you still with us?
278
734000
3000
C'est nouveau et rapide, seulement pour que -- vous suivez toujours?
12:35
We'll wait for the slow ones. OK.
279
737000
2000
Attendons ceux qui sont lents. Bien.
12:37
I start, and this is where a child says to me --
280
739000
2000
Je commence -- et c'est à ce moment qu'un enfant me dit --
12:39
and the story doesn't work if I tell you about her before,
281
741000
2000
et l'histoire ne marche pas si je vous parle d'elle avant ça.
12:41
because this is my laconic child.
282
743000
3000
Parce que c'est mon enfant laconique.
12:44
A brevity, brevity of everything with this child.
283
746000
2000
Une brièveté, brièveté de tout avec cet enfant.
12:46
You know, she eats small portions.
284
748000
2000
Vous savez, elle mange de petites portions.
12:48
Language is something to be meted out
285
750000
2000
Le langage est quelque chose qu'on mesure
12:50
in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm.
286
752000
5000
en petites phonemes, vous savez -- rien que des petits hmm, hmm-hmm-hmm-hmm.
12:55
She carries a mean spiral notebook and a pen.
287
757000
2000
Elle porte un grand cahier à spirales et un stylo.
12:57
She wields great power.
288
759000
2000
Elle brandit un grand pouvoir.
12:59
She listens, because that's what people who tell stories do first.
289
761000
6000
Elle écoute, car c'est ce que ceux qui racontent des histoires font en premier.
13:05
But she pauses occasionally and says,
290
767000
2000
Mais elle marque une pause de temps à autre et dit,
13:07
"How do you spell that? What year? OK."
291
769000
4000
"Comment ça s'écrit? Quelle année? Bien."
13:11
When she writes the expose in about 20 years,
292
773000
3000
Et quand elle écrira les révélations dans environ 20 ans,
13:14
don't believe a word of it.
293
776000
1000
n'en croyez pas un mot.
13:15
But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter,
294
777000
3000
Mais c'est ma fille Lauren, ma fille extraordinaire,
13:18
my borderline Asperger's kid.
295
780000
3000
ma fille qui a des symptômes légers du Syndrome d'Asperger.
13:22
Bless you, Dr. Watson.
296
784000
3000
Dieu te garde, Dr. Watson.
13:26
She says, "Ma, you got to look!"
297
788000
3000
Elle dit, "Maman, tu dois regarder!"
13:29
Now, when this kid says I got to look, you know.
298
791000
3000
Alors, quand cette gosse dit que je dois regarder, vous savez.
13:32
But it isn't like I haven't seen this crime scene before.
299
794000
2000
Mais ce n'est pas comme si je n'avais jamais vu cette scène de crime.£
13:34
I grew up with this woman.
300
796000
2000
J'ai grandi avec cette femme.
13:36
I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't."
301
798000
2000
J'ai dit, "Lauren, tu sais quoi, raconte moi ça étape par étape. Je ne peux pas --"
13:38
"No, mama, you got to look."
302
800000
1000
"Non, Maman, tu dois regarder."
13:39
I got to look. You got to look.
303
801000
2000
Je dois regarder. Tu dois regarder.
13:41
Don't you want to look?
304
803000
2000
Tu ne veux pas regarder?
13:43
There she is.
305
805000
2000
Là voilà.
13:45
I look in bewildered awe:
306
807000
2000
Je regarde abasourdie et perplexe --
13:47
she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded.
307
809000
3000
elle est debout, les Rockports légèrement écartées, mais fermement stables.
13:50
She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it.
308
812000
4000
Elle tend son sac à main bon marché de Kmart, et elle le brandit.
13:54
She's holding back tons of steel with the sheer force
309
816000
7000
Elle retient des tonnes d'acier avec la seule force
14:01
of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like,
310
823000
5000
de sa petite personnalité, avec cette voix de vieille chouette, disant des choses comme,
14:06
"Back it up, buddy! No, it's reserved!"
311
828000
4000
"Recule, mon pote! Non, c'est réservé!"
14:10
(Laughter)
312
832000
2000
(Rires)
14:12
Ready? Brace yourselves. Here it comes.
313
834000
1000
Prêts? Accrochez-vous. Eh bien voilà.
14:13
"No, my daughter, she's coming in the Buick.
314
835000
2000
"Non, ma fille, elle vient dans la Buick.
14:15
Honey, sit up so they can see you."
315
837000
2000
Chérie, redresse-toi pour qu'ils te voient."
14:17
Oh, Jesus. Oh, Jesus.
316
839000
3000
Oh, Seigneur. Oh, Seigneur.
14:20
I finally come -- and now, it's the South.
317
842000
2000
Finalement je viens, et maintenant c'est le Sud.
14:22
I don't know what part of the country you live in.
318
844000
2000
Je ne sais pas dans quelles régions du pays vous vivez.
14:24
I think we all secretly love stories.
319
846000
3000
Je crois que secrètement nous aimons tous les histoires.
14:27
We all secretly want our blankie and our Boo Bear.
320
849000
2000
Nous voulons tous secrètement notre doudou et notre ours en peluche.
14:29
We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me.
321
851000
1000
Nous voulons nous pelotonner et dire, "Raconte-la moi, Raconte-la moi.
14:30
Come on, honey, tell it to me."
322
852000
2000
Vas-y, chérie, Raconte-la moi."
14:32
But in the South, we love a good story.
323
854000
2000
Mais dans le Sud, nous aimons une bonne histoire.
14:34
People have pulled aside,
324
856000
2000
Les gens se sont écartés,
14:36
I mean, they've come out of that queue line,
325
858000
2000
je veux dire, ils ont quitté la file,
14:38
they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks.
326
860000
2000
ils ont ouvert leur coffre, sorti des chaises de jardin et desboissons fraîches.
14:40
Bets are placed.
327
862000
2000
On prend des paris
14:42
"I'm with the little lady. Damn!"
328
864000
2000
"Je suis avec la petite dame. Bon sang!"
14:44
(Laughter)
329
866000
2000
(Rires)
14:46
And she's bringing me in with a slight salsa movement.
330
868000
2000
Et elle me dirige avec de légers mouvements de salsa.
14:48
She is, after all, Cuban.
331
870000
2000
Elle est -- après tout -- cubaine.
14:50
I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break."
332
872000
3000
Je pense, "J'accélère ou freine. J'accélère ou freine."
14:53
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
333
875000
3000
Comme si tu n'avais jamais pensé à ça dans ta vie? N'est-ce pas? Bien sûr.
14:56
I pull in. I put the car in park.
334
878000
2000
Je me gare, je mets la voiture en position stop.
14:58
Engine's still running -- mine, not the car.
335
880000
3000
Le moteur continue de tourner -- le mien, pas celui de la voiture.
15:01
I jump out next to her going, "Don't you move!"
336
883000
2000
Je saute de la voiture et je vais à côté d'elle en disant "Ne bouge pas!"
15:03
"I'm not going anywhere."
337
885000
2000
"Je ne vais nulle part."
15:05
She's got front seat in a Greek tragedy.
338
887000
2000
Elle est au premier rang d'une tragédie grecque.
15:07
I come out, and there's Esther.
339
889000
2000
Je sors, et Esther est là.
15:09
She's hugging the purse.
340
891000
2000
Elle serre le sac à main.
15:12
"Que?" Which means "what," and so much more.
341
894000
3000
"Qué?" ce qui veut dire, "Quoi?" -- et bien plus.
15:15
(Laughter)
342
897000
6000
(Rires)
15:22
"Ma, have you no shame?
343
904000
2000
"Maman, tu n'as pas honte?
15:24
People are watching us all around," right?
344
906000
2000
Tous les gens nous regardent."
15:26
Now, some of them you've got to make up, people.
345
908000
3000
Alors, certains d'entre eux -- vous devez les inventer, mes amis.
15:29
Secret of the trade.
346
911000
1000
Secret du métier.
15:30
Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there.
347
912000
4000
Vous savez quoi? Certaines de ces histoires sont un peu sculptées ici et là.
15:34
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
348
916000
3000
D'autres, elles sont simplement juste là, juste là. Je les mets pile là.
15:37
She says this to me.
349
919000
2000
Elle me dit ça,
15:39
After I say -- let me refresh you --
350
921000
3000
Après que j'aies dit -- laissez-moi vous rappeler --
15:42
"have you no shame?"
351
924000
2000
"Tu n'as pas honte?"
15:46
"No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding."
352
928000
5000
"Non. J'ai arrêté en même temps que le collant -- les deux t'attachent trop."
15:51
(Laughter)
353
933000
3000
(Rires)
15:54
(Applause)
354
936000
4000
(Applaudissements)
15:58
Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end.
355
940000
5000
Oui, vous pouvez applaudir, mais vous êtes à environ 30 secondes de la fin.
16:03
I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder.
356
945000
3000
Je suis sur le point de casser comme un brindille sèche, quand soudain, quelqu'un me tape sur l'épaule.
16:06
Intrepid soul.
357
948000
2000
Une âme intrépide.
16:08
I'm thinking, "This is my kid. How dare she?
358
950000
2000
Je me dis, "C'est ma fille. Comment ose-t-elle?
16:10
She jumped out of that car."
359
952000
2000
Elle a sauté de la voiture."
16:12
That's OK, because my mother yells at me, I yell at her.
360
954000
2000
Ça va, parce que ma mère me crie après, et je lui crie après.
16:14
It's a beautiful hierarchy, and it works.
361
956000
2000
C'est une belle hiérarchie qui marche.
16:16
(Laughter)
362
958000
1000
(Rires)
16:17
I turn around, but it's not a child. It's a young woman,
363
959000
2000
Je me retourne, mais ce n'est pas un enfant. C'est une jeune femme.
16:19
a little taller than I, pale green, amused eyes.
364
961000
2000
Un peu plus grande que moi. Des yeux amusés vert pâle.
16:21
With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job.
365
963000
4000
Avec elle il y a un jeune homme -- mari, frère, amant -- ce n'est pas mon problème.
16:25
And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there --
366
967000
3000
Et elle dit, "Excusez-moi, madame" -- nous parlons comme ça là-bas --
16:28
"is that your mother?"
367
970000
2000
"c'est votre mère?"
16:30
I said, "No, I follow little old women around parking lots
368
972000
2000
Je lui ai dit, "Non, je suis les petites veilles dans les parkings
16:32
to see if they'll stop. Yes, it's my mother!"
369
974000
2000
pour voir si elles s'arrêtent. Oui, c'est ma mère!"
16:34
The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" --
370
976000
3000
Le jeune, maintenant, dit. "Alors, ce que ma soeur voulait dire" --
16:37
they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!"
371
979000
6000
ils se regardent d'un air entendu -- "Mon dieu, elle est folle!"
16:43
I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say,
372
985000
4000
J'ai dit, (Espagnol), et les jeunes disent,
16:47
"No, no, honey, we just want to know one more thing."
373
989000
3000
"Non, non, chérie, nous voulons savoir seulement encore une chose."
16:50
I said, "Look, please, let me take care of her, OK,
374
992000
3000
J'ai dit, "Ecoutez, s'il vous plaît, laissez-moi m'occuper d'elle, OK,
16:53
because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon,
375
995000
2000
parce que je la connais, et croyez-moi, elle est comme une petite arme nucléaire,
16:55
you know, you just want to handle her really gingerly."
376
997000
3000
vous voyez, il faut la manipuler très délicatement."
16:58
And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God,
377
1000000
2000
Et la jeune femme dit, "Je sais, mais, je veux dire, je le jure,
17:00
she reminds us of our mother."
378
1002000
4000
elle nous rappelle notre mère."
17:04
I almost miss it.
379
1006000
2000
J'ai à peine entendu.
17:06
He turns to her on the heel of his shoe.
380
1008000
2000
Il se tourne vers elle.
17:08
It's a half-whisper, "God, I miss her."
381
1010000
6000
C'est un demi chuchotement, "Mon dieu, elle me manque."
17:14
They turn then, shoulder to shoulder, and walk away,
382
1016000
3000
Ils se retournent, épaule contre épaule, et partent,
17:17
lost in their own reverie.
383
1019000
2000
perdus dans leur propre rêverie.
17:19
Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw.
384
1021000
4000
Des souvenirs d'une femme qui les a fait enrager et dont ils ont gagné l'ADN au tirage.
17:24
And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says,
385
1026000
6000
Et je me tourne vers Esther, qui se balance sur ces Rockports, et dit,
17:30
"You know what, honey?"
386
1032000
1000
"Tu sais quoi, ma chérie?"
17:31
"What, ma?"
387
1033000
1000
"Quoi, Maman?"
17:33
"I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years,
388
1035000
3000
"Je vais te rendre folle probablement pendant 14 ou 15 années de plus,
17:36
if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me."
389
1038000
7000
si tu as de la chance, mais apres ça, ma cherie, je vais te manquer."
17:43
(Applause)
390
1045000
9000
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - StorytellerCarmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.
Why you should listen
Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.
She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com