TED2005
Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...
Carmen Agra Deedy teje cuentos
Filmed:
Readability: 2.8
877,598 views
La cuentista Carmen Agra Deedy teje una graciosa, sabia y luminosa historia de padres e hijos, con su madre cubana como actriz principal. Ponte cómodo y disfruta el viaje --!Mamá maneja!
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
When I knew I was going to come to speak to you, I thought,
0
0
5000
Cuando supe que vendría a hablar con ustedes, pensé,
00:24
"I gotta call my mother."
1
6000
2000
"Tengo que llamar a mi madre."
00:26
I have a little Cuban mother -- she's about that big.
2
8000
3000
Tengo una pequeña madre cubana -- así de grande.
00:29
Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts.
3
11000
3000
Metro veinte -- nada mayor que la suma de partes.
00:32
You still with me? (Laughter)
4
14000
2000
¿Aún siguen conmigo? (Risas)
00:34
I called her up.
5
16000
1000
La llamé,
00:35
"Hello, how're you doing, baby?"
6
17000
2000
"Hola, ¿cómo estás, nena?"
00:37
"Hey, ma, I got to talk to you."
7
19000
2000
"Oye, 'Amá, necesito hablar contigo."
00:39
"You're talking to me already. What's the matter?"
8
21000
2000
"Ya estás hablando conmigo. ¿Qué sucede?"
00:41
I said, "I've got to talk to a bunch of nice people."
9
23000
2000
Le dije, "Tengo que hablar con unas personas lindas."
00:43
"You're always talking to nice people, except when you went
10
25000
2000
"Siempre estás hablando con gente linda, exepto cuando fuiste
00:45
to the White House."
11
27000
1000
a la Casa Blanca --"
00:46
"Ma, don't start!"
12
28000
2000
" 'Amá, no empieces!"
00:50
And I told her I was coming to TED, and she said,
13
32000
3000
Entonces le dije que vendría a TED, y me dijo,
00:53
"What's the problem?"
14
35000
1000
"¿Cuál es el problema?"
00:54
And I said, "Well, I'm not sure."
15
36000
2000
Y le dije, "¨Pues, no estoy segura."
00:56
I said, "I have to talk to them about stories.
16
38000
5000
Le dije, "Tengo que hablarles de historias.
01:02
It's 'Technology, Entertainment and Design.'"
17
44000
3000
Es Tecnología, Entretenimiento y Diseño."
01:06
And she said, "Well, you design a story when you make it up,
18
48000
6000
Y ella dijo, "Pues, diseñas una historia cunado la inventas,
01:12
it's entertainment when you tell it,
19
54000
2000
es entretenimiento cuando la cuentas,
01:14
and you're going to use a microphone."
20
56000
2000
y vas a usar un micrófono."
01:16
(Laughter)
21
58000
3000
(Risas)
01:19
I said, "You're a peach, ma. Pop there?"
22
61000
2000
Le dije, "Eres un amor, Amá. ¿Está Apá?"
01:21
"What's the matter? The pearls of wisdom
23
63000
2000
"¿Qué sucede? ¿Las perlas de sabiduría
01:23
leaping from my lips like lemmings is no good for you?"
24
65000
3000
que brotan de mis labios como lemmings no te basta?"
01:26
(Laughter)
25
68000
2000
(Risas)
01:28
Then my pop got on there.
26
70000
1000
Entonces mi apá contestó.
01:29
My pop, he's one of the old souls, you know --
27
71000
3000
Mi apá -- es una de las viejas almas, saben ustedes --
01:32
old Cuban man from Camaguey.
28
74000
3000
un cubano viejo de Camagüey.
01:35
Camaguey is a province in Cuba.
29
77000
2000
Camagüey es una provincia de Cuba.
01:37
He's from Florida.
30
79000
2000
Es de Florida.
01:39
He was born there in 1924.
31
81000
2000
Nació ahí en 1924.
01:41
He grew up in a bohio of dirt floors,
32
83000
4000
Se crió en un bohio con pisos de tierra,
01:45
and the structure was the kind used by the Tainos,
33
87000
3000
y la estructura era de las que usaban los tainos,
01:48
our old Arawak ancestors.
34
90000
2000
nuestros antiguos antepasados arahuacos.
01:51
My father is at once quick-witted, wickedly funny,
35
93000
6000
Mi padre es a la vez agudo, terriblemente gracioso,
01:58
and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless.
36
100000
8000
y con una profundidad precisa que te deja sin aliento.
02:06
"Papi, help."
37
108000
3000
"Papi, ayúdame."
02:09
"I already heard your mother. I think she's right."
38
111000
3000
"Ya oí lo que dijo tu madre. Creo que tiene razón."
02:12
(Laughter)
39
114000
2000
(Risas)
02:14
"After what I just told you?"
40
116000
2000
"Después de lo que les acabo de contar?"
02:16
My whole life, my father's been there.
41
118000
2000
Toda mi vida, mi padre ha estado para apoyarme.
02:18
So we talked for a few minutes, and he said,
42
120000
2000
Así que hablamos unos minutos, y me dijo,
02:20
"Why don't you tell them what you believe?"
43
122000
2000
"¿Por qué no les hablas de tus creencias?"
02:22
I love that, but we don't have the time.
44
124000
3000
Me encantaría hacer eso, pero no tenemos tiempo.
02:25
Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to.
45
127000
6000
Contar buenas historias es crear un cuento que alguien quiere escuchar.
02:31
Great story is the art of letting go.
46
133000
4000
Una gran historia es el arte de dejarse llevar.
02:36
So I'm going to tell you a little story.
47
138000
2000
Así que les voy a contar una pequeña historia.
02:38
Remember, this tradition comes to us
48
140000
2000
Recuerden, ésta es una tradición que nos llega,
02:40
not from the mists of Avalon, back in time, but further still,
49
142000
4000
no desde la bruma de Avalón en el pasado, sino de mas atrás,
02:44
before we were scratching out these stories on papyrus,
50
146000
3000
antes estábamos rayando estas historias en papiros,
02:47
or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves.
51
149000
6000
o estábamos haciendo pictogramas en las paredes de las húmedas cavernas.
02:53
Back then, we had an urge, a need, to tell the story.
52
155000
3000
En ese entonces, teníamos un impulso, una necesidad, de contar una historia.
02:56
When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story.
53
158000
4000
Cuando Lexus quiere venderles un carro, les están contando una historia.
03:01
Have you been watching the commercials?
54
163000
2000
¿Han visto los comerciales?
03:03
Because every one of us has this desire, for once -- just once --
55
165000
5000
Porque cada uno de nosotros tiene el deseo, de por una vez -- solo una vez --
03:08
to tell our story and have it heard.
56
170000
2000
contar nuestra historia y que sea escuchada.
03:11
There are stories you tell from stages.
57
173000
4000
Hay historias que se cuentan desde un escenario.
03:15
There's stories that you may tell
58
177000
4000
Hay historias que quizá se puedan contar
03:19
in a small group of people with some good wine.
59
181000
2000
en un grupo pequeño con una buena copa de vino.
03:22
And there's stories you tell late at night to a friend,
60
184000
4000
Y luego hay historias que se cuentan a la media noche a un amigo,
03:27
maybe once in your life.
61
189000
3000
quizá una vez en la vida.
03:31
And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness.
62
193000
8000
Y luego están las historias que susurramos en una oscuridad estigia.
03:39
I'm not telling you that story.
63
201000
2000
No les voy a contar esa historia.
03:41
I'm telling you this one.
64
203000
2000
Les contaré ésta.
03:43
It's called, "You're Going to Miss Me."
65
205000
2000
Se llama, "Me vas a extrañar."
03:45
It's about human connection.
66
207000
3000
Se trata de lazos humanos.
03:48
My Cuban mother, which I just briefly introduced you to
67
210000
2000
Mi madre cubana, a quien les acabo de presentar brevemente
03:50
in that short character sketch,
68
212000
3000
en ese corto bosquejo de personaje,
03:54
came to the United States one thousand years ago.
69
216000
4000
llegó a los Estados Unidos hace 1.000 años.
03:58
I was born in 19 -- I forget, and I came to this country
70
220000
4000
Yo nací en mil novecientos -- se me olvida, y vine a este pais
04:02
with them in the aftermath of the Cuban revolution.
71
224000
2000
con ellos en las secuelas de la revolución cubana.
04:04
We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia.
72
226000
3000
Nos mudamos de la Habana, Cuba, a Detcatur, Georgia.
04:08
And Decatur, Georgia's a small Southern town.
73
230000
2000
Y Decatur, Georgia es un pequeño pueblo sureño.
04:10
And in that little Southern town, I grew up,
74
232000
3000
Y en este pequeño pueblo sureño, me crié,
04:13
and grew up hearing these stories.
75
235000
2000
y crecí escuchando estas historias.
04:15
But this story only happened a few years ago.
76
237000
2000
Pero esta historia sucedió hace solo unos años.
04:17
I called my mom.
77
239000
2000
Llamé a mi mamá.
04:19
It was a Saturday morning.
78
241000
2000
Era un sábado por la mañana.
04:21
And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal.
79
243000
2000
Y la llamé para la receta de ajiaco. Es un platillo cubano.
04:23
It's delicious. It's savory.
80
245000
2000
Es delicioso. Es sabroso.
04:25
It makes spit froth in the little corners of your mouth --
81
247000
2000
Hace que la saliva brote de los rincones de tu boca.
04:27
is that enough? It makes your armpits juicy, you know?
82
249000
3000
Te deja jugosas las axilas, ¿me entienden?
04:30
That kind of food, yeah.
83
252000
3000
Ese tipo de comida, sí.
04:33
This is the sensory part of the program, people.
84
255000
2000
Esta es la parte sensorial de programa, amigos.
04:36
I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please.
85
258000
3000
Llamé a mi madre y me dijo, "Carmen, necesito que vengas, por favor.
04:39
I need to go to the mall, and you know your father now,
86
261000
3000
Necesito ir al centro comercial, y tú conoces a tu padre,
04:42
he takes a nap in the afternoon, and I got to go.
87
264000
2000
se toma su siesta en la tarde, y yo necesito ir.
04:44
I got an errand to run."
88
266000
1000
Tengo un pendiente."
04:45
Let me parenthetically pause here and tell you --
89
267000
2000
Déjame hacer un paréntesis aquí y decirles --
04:47
Esther, my mother, had stopped driving several years ago,
90
269000
2000
Esther, mi madre, dejó de manejar hace varios años,
04:49
to the collective relief of the entire city of Atlanta.
91
271000
2000
un alivio para toda la ciudad de Atlanta.
04:52
Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child,
92
274000
2000
Cualquier salida en automóvil con esa mujer desde que era niña --
04:54
guys, naturally included flashing, blue lights.
93
276000
4000
amigos, naturalmente incluía luces azules que parpadeaban.
04:58
But she'd become adept at dodging the boys in blue,
94
280000
4000
Pero se había vuelto muy capaz de esquivar a los chicos de azul,
05:02
and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport.
95
284000
7000
y cuando se los topaba, oh, tenia un excelente -- bueno, trato.
05:09
"Ma'am, did you know that was a light you just ran?"
96
291000
3000
"Señora, ¿sabe que acaba de pasar la luz roja?"
05:13
(Spanish)
97
295000
3000
(Español)
05:16
"You don't speak English?"
98
298000
2000
"¿No habla inglés?"
05:18
"No."
99
300000
2000
"No."
05:20
(Laughter)
100
302000
1000
(Risas)
05:21
But eventually, every dog has its day,
101
303000
2000
Pero a todos nos llega el día,
05:23
and she ended up in traffic court,
102
305000
2000
y terminó en la corte de tránsito,
05:25
where she bartered with the judge for a discount.
103
307000
3000
donde regateó con el juez para que le diera descuento.
05:28
There's a historical marker.
104
310000
2000
Hay un registro histórico.
05:30
But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving.
105
312000
3000
Pero ahora que era septuagenaria, había dejado de manejar.
05:33
And that meant that everyone in the family had to sign up
106
315000
4000
Eso significaba que todos en la familia tuvieron que anotarse
05:37
to take her to have her hair dyed, you know,
107
319000
3000
para llevarla a teñir su cabello, saben ustedes,
05:40
that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit,
108
322000
3000
ese azul peculiar que va con su traje de poliéster,
05:43
you know, same color as the Buick.
109
325000
2000
saben ustedes el mismo color que el Buick.
05:45
Anybody? All right.
110
327000
2000
¿Nadie? Qué bien.
05:47
Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops.
111
329000
4000
Pequeños puntos en las piernas donde hace su medio-punto y deja pequeños arillos
05:51
Rockports -- they're for this.
112
333000
2000
"Mesepuertos" -- son para esto.
05:53
That's why they call them that.
113
335000
2000
Por eso les llaman así.
05:55
(Laughter)
114
337000
1000
(Risas)
05:56
This is her ensemble.
115
338000
2000
Esto es su conforma.
05:58
And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning
116
340000
2000
Y ésta es la mujer que quiere que yo venga el sábado por la mañana.
06:00
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing.
117
342000
5000
cuando tengo mucho que hacer, pero no toma mucho porque la culpa cubana es de gran peso.
06:05
I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's.
118
347000
4000
No me voy a ver política con ustedes pero -- así que voy a casa de mi madre.
06:09
I show up. She's in the carport.
119
351000
2000
Llego. Está en el estacionamiento.
06:11
Of course, they have a carport.
120
353000
1000
Por supuesto que tienen estacionamiento.
06:12
The kind with the corrugated roof, you know.
121
354000
2000
El tipo que tiene techo ondulado, saben ustedes.
06:14
The Buick's parked outside,
122
356000
1000
El Buick está estacionado afuera,
06:15
and she's jingling, jangling a pair of keys.
123
357000
2000
y esta tintineando unas llaves.
06:17
"I got a surprise for you, baby!"
124
359000
2000
"Tengo una sorpresa para ti, nena!"
06:19
"We taking your car?"
125
361000
2000
"¿Tomamos tu carro?"
06:21
"Not we, I."
126
363000
2000
"No nosotros, yo."
06:23
And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe.
127
365000
4000
Y mete su mano al bolsillo y saca una catástrofe.
06:28
Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me.
128
370000
3000
Alguien está contando una historia; es arte interactivo. Pueden hablar conmigo.
06:31
Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license.
129
373000
2000
Oh, una licencia de conducir -- una licencia perfectamente vláida.
06:33
Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett.
130
375000
4000
Emitida, evidentemente, por el Departamento de Transporte en su propio condado de Gwinnett.
06:37
Blithering fucking idiots.
131
379000
2000
Completos idiotas de mierda.
06:39
(Laughter)
132
381000
1000
(Risas)
06:40
I said, "Is that thing real?"
133
382000
1000
Dije, "¿Esa cosa es real?"
06:41
"I think so."
134
383000
1000
"Creo que sí."
06:42
"Can you even see?"
135
384000
1000
"¿Siquiera puedes ver?"
06:43
"I guess I must."
136
385000
1000
"Supongo que debo."
06:44
"Oh, Jesus."
137
386000
1000
"Ay, Jesús."
06:45
She gets into the car -- she's sitting on two phone books.
138
387000
3000
Ella sube al auto, está sentada en dos directorios telefónicos.
06:48
I can't even make this part up because she's that tiny.
139
390000
2000
Ni siquiera puedo inventar esta parte porque es tan pequeña.
06:50
She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door.
140
392000
3000
Ella adaptó un paraguas para que -- ¡bam! -- pueda azotar la puerta.
06:53
Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone
141
395000
2000
Su hija, yo, -- la tonta del pueblo con el cono de helado
06:55
in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed.
142
397000
3000
en medio de su frente -- sigue ahí parada con la boca abierta.
06:58
"You coming? You no coming?"
143
400000
1000
"¿Vienes?¿No vienes?"
06:59
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?"
144
401000
3000
"Ay, Dios mío," dije. "OK, está bien. ¿Papá sabe que manejas?"
07:02
"Are you kidding me?"
145
404000
2000
"¿Estás bromeando?"
07:04
"How are you doing it?"
146
406000
1000
"¿Cómo lo haces?"
07:05
"He's got to sleep sometime."
147
407000
3000
"Tiene que dormir en algún momento."
07:08
And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me
148
410000
3000
Así que dejamos a mi padre dormido, porque yo sabía que me mataría
07:11
if I let her go by herself, and we get in the car.
149
413000
2000
si la dejó ir sola, y subimos al auto.
07:13
Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse.
150
415000
3000
Lo mete en reversa. 55 saliendo de la cochera, en reversa.
07:16
I am buckling in seatbelts from the front.
151
418000
2000
Estoy abrochándome el cinturón de seguridad de enfrente,
07:18
I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots.
152
420000
3000
Estoy jalando los de atrás, haciendo nudos dobles.
07:21
I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert.
153
423000
2000
En serio, tengo la boca tan seca como el desierto del Kalahari.
07:23
I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about?
154
425000
3000
Tengo los nudillos blancos del apretón a la puerta. ¿Saben a lo que me refiero?
07:26
And she's whistling, and finally I do the kind of
155
428000
4000
Y ella va silbando, y finalmente hago el tipo de
07:30
birth breathing -- you know, that one?
156
432000
2000
respiración de parto --¿saben, ése?
07:32
Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right.
157
434000
2000
Solo un par de mujeres están asintiendo ajá, ajá, ajá. Verdad.
07:35
And I said, "Ma, would you slow down?"
158
437000
1000
Y digo, "Amá, ¿puedes bajar la velocidad?"
07:36
Because now she's picked up the Highway 285,
159
438000
3000
Porque ya va en la carretera 285,
07:39
the perimeter around Atlanta, which encompasses now --
160
441000
3000
el perímetro de Atlanta, que comprende ahora --
07:42
there's seven lanes, she's on all of them, y'all.
161
444000
3000
un total de siete carriles -- y ella está en todos, chicos.
07:45
I said, "Ma, pick a lane!"
162
447000
2000
Y dije, "Amá,¡ escoge un carril!"
07:47
"They give you seven lanes, they expect you to use them."
163
449000
2000
"Te dan siete carriles, esperan que los uses."
07:49
And there she goes, right.
164
451000
2000
Y ahi va, pa' delante.
07:52
I don't believe for a minute she has been out and not been stopped.
165
454000
3000
No creo ni por un minuto que ha estado en las calles y aún no la han detenido.
07:55
So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion.
166
457000
2000
Así que pienso, podríamos hablar. Será una diversión.
07:57
It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe.
167
459000
3000
Me ayudará a respirar. Ayudará para mi pulso, quizá."
08:00
"Mommy, I know you have been stopped."
168
462000
2000
"Mami, yo sé que te han detenido."
08:02
"No, no, what you talking about?"
169
464000
2000
"No, no, ¿de qué hablas?"
08:04
"You have a license. How long have you been driving?"
170
466000
1000
"Tienes una licencia. ¿Cuánto llevas manejando?"
08:05
"Four or five days."
171
467000
1000
"Cuatro o cinco días."
08:06
"Yeah. And you haven't been stopped?"
172
468000
1000
"Sí. ¿Y no te han detenido?"
08:07
"I did not get a ticket."
173
469000
2000
"No me infraccionaron."
08:10
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
174
472000
4000
Y dije, "Sí, sí, sí, pero en serio, dime, cuéntame."
08:14
"OK, so I stopped at a light
175
476000
2000
"OK, me paré en un semáforo
08:16
and there's a guy, you know, in the back."
176
478000
2000
y está un tipo, tú sabes, detrás de mi."
08:18
"Would this guy have, like, a blue uniform
177
480000
2000
"Este señor ¿no llevaba un uniforme azul
08:20
and a terrified look on his face?"
178
482000
2000
y una mirada aterrorizada en su cara?"
08:22
"You weren't there, don't start."
179
484000
1000
"No estuviste ahí, no comiences."
08:23
"Come on. You got a ticket?"
180
485000
2000
"Anda. ¿Te multaron?"
08:25
"No." She explained,
181
487000
3000
"No." Ella explicó--
08:28
"The man" -- I have to tell you as she did,
182
490000
2000
"El hombre" -- Tengo que decirles como lo dijo ella
08:30
because it loses something if I don't, you know --
183
492000
2000
porque se pierde algo si no, saben ustedes --
08:32
"he come to the window, and he does a thing like this,
184
494000
3000
"Llega a la ventana, y hace algo así --
08:35
which tells me he's pretty old, you know.
185
497000
2000
que me indica que es algo viejo, saben ustedes.
08:41
So I look up and I'm thinking,
186
503000
2000
Así que lo veo y pienso,
08:43
maybe he's still going to think I'm kind of cute."
187
505000
2000
quizá va a pensar que, que soy guapa."
08:45
"Ma, are you still doing that?"
188
507000
1000
"Amá ¿sigues haciendo eso?"
08:46
"If it works, it works, baby.
189
508000
2000
"Si funciona, funciona, nena."
08:48
So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.'
190
510000
2000
Así que, digo, (Español)
08:50
Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps."
191
512000
3000
"Nunca adivinarías, había estado en Honduras con el Cuerpo de Paz."
08:53
(Laughter)
192
515000
2000
(Risas)
08:55
So he's talking to her, and at some point she says,
193
517000
2000
Así que está platicando con ella, y en algún momento dice,
08:57
"Then, you know, it was it. That was it. It was done."
194
519000
4000
"Entonces, tú sabes, eso fue todo. Eso fue todo. Se acabó."
09:01
"Yeah? What?
195
523000
2000
"¿Sí? ¿Que?
09:03
He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?"
196
525000
3000
¿Te infraccionó? ¿No te infraccionó? ¿Qué?"
09:06
"No, I look up, and the light, she change."
197
528000
3000
"No, volteo, y el semáforo, cambia."
09:09
(Laughter)
198
531000
4000
(Risas)
09:13
You should be terrified.
199
535000
1000
Deberías estar aterrorizado.
09:14
Now, I don't know if she's toying with me,
200
536000
2000
Ahora, no sé si está jugando conmigo,
09:16
kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse --
201
538000
2000
casi como un gato jugando con un ratón, jugando con un ratón --
09:18
left paw, right paw, left paw, right paw --
202
540000
2000
garra izquierda, garra derecha, garra izquierda, garra derecha.
09:20
but by now, we've reached the mall.
203
542000
2000
Pero ahora ya llegamos al centro comercial.
09:22
Now, you have all been at a mall during the holidays, yes?
204
544000
2000
Ahora, todos han estado en un centro comercial durante días festivos, si?
09:24
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
205
546000
3000
Cuéntenme. Sí. Sí. Pueden decir que sí.
09:27
Audience: Yes.
206
549000
1000
Auditorio: Sí.
09:28
Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory,
207
550000
3000
Está bien, entonces saben que han ingresado al purgatorio de estacionamiento.
09:31
praying to that saint of perpetual availability
208
553000
2000
rezando al santo de disponibilidad perpetua
09:33
that as you join that serpentine line of cars crawling along,
209
555000
3000
que cuando te integras a la cola serpentina de autos arrastrándose lentamente,
09:36
some guy's going to turn on the brake lights
210
558000
2000
alguien va a prender sus luces de reversa
09:38
just as you pull up behind him.
211
560000
1000
justo cuando estás detrás de él.
09:39
But that doesn't happen most of the time, right?
212
561000
3000
Pero eso no pasa la mayor parte del tiempo, ¿verdad?
09:42
So, first I say, "Ma, why are we here?"
213
564000
2000
Así que, primero digo, "Amá, ¿por qué estamos aquí?"
09:44
"You mean, like, in the car?"
214
566000
1000
"¿Quieres decir, como, en el coche?
09:45
"No, don't -- why are we here today?
215
567000
3000
"No, no -- ¿por qué estamos aquí hoy?
09:48
It's Saturday. It's the holidays."
216
570000
4000
Es sábado. Es día festivo."
09:52
"Because I have to exchange your father's underwear."
217
574000
3000
"Porque tengo que cambiarle los calzoncillos a tu padre."
09:55
Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking,
218
577000
2000
Ahora, ven, este es, un tipo de pensamiento maquiavélico,
09:57
that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren,
219
579000
2000
que realmente tienen que -- sabes, en mi mente está llena como madriguera de conejo,
09:59
this woman's mind.
220
581000
1000
la mente de esta mujer.
10:00
Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor --
221
582000
4000
¿Quiero entrar, porque al menos que tenga el hilo de Ariadna que me ancle --
10:04
enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out.
222
586000
3000
suficientes metáforas para ustedes? -- en algún punto, me puedo perder.
10:07
But you know.
223
589000
1000
Pero saben ustedes --
10:08
(Laughter)
224
590000
4000
(Risas)
10:12
"Why do we have to take pop's underwear back now?
225
594000
3000
"¿Por qué tenemos que llevar los calzones de Apá ahora?
10:15
And why? What is wrong with his underwear?"
226
597000
2000
¿Y por qué? ¿Qué tienen de malo sus calzones?"
10:17
"It will upset you."
227
599000
1000
"Te va a molestar."
10:18
"It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?"
228
600000
3000
" No me va a molestar. ¿Por qué? ¿Qué? ¿Tiene algo mal?"
10:21
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot.
229
603000
3000
"No, no, no. Lo único que tiene es que es idiota.
10:24
I sent him to the store, which was my first mistake,
230
606000
3000
Lo envió a la tienda -- que fue mi primer error --
10:27
and he went to buy underwear, and he bought the grippers,
231
609000
3000
entonces fue a comprar la ropa interior, y compro truza
10:30
and he's supposed to buy the boxers."
232
612000
1000
y debe de comprar boxer."
10:32
"Why?"
233
614000
1000
"¿Por qué?"
10:33
"I read it on the Intersnet. You cannot have children."
234
615000
3000
"Lo leí en el Internet. No puedes tener hijos."
10:36
"Oh, my God!"
235
618000
1000
"Ay,¡ dios mío!"
10:37
(Laughter)
236
619000
3000
(Risas)
10:40
Olivia? Huh? Huh?
237
622000
2000
¿Olivia?¿Huh? ¿Huh?
10:43
By now, we have now crawled another four feet,
238
625000
5000
Ahora ya hemos avanzado otro metro y medio,
10:48
and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it.
239
630000
3000
y mi madre finalmente me dice, "Lo sabía, lo sabía.
10:51
I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there."
240
633000
2000
Soy una inmigrante. Hacemos espacio. ¿Qué te dije? Ahí."
10:53
And she points out the passenger window, and I look out,
241
635000
3000
Y apunta por la ventana del pasajero y volteo,
10:56
and three -- three -- aisles down,
242
638000
3000
y a tres -- tres -- filas de distancia --
11:00
"Look, the Chevy."
243
642000
2000
"Mira, el Chevy."
11:02
You want to laugh, but you don't know --
244
644000
2000
Te quieres reír, pero no sabes --
11:04
you're that politically corrected, have you noticed?
245
646000
2000
eres aíi de políticamente correcto, eso --¿has notado?
11:06
Correct the other direction now, it's OK.
246
648000
3000
Corrige ahora en la otra dirección, está bien.
11:09
"Look, the Chevy -- he's coming this way."
247
651000
1000
"Mira, el Chevy -- viene para acá."
11:10
"Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away."
248
652000
3000
"Mamá, mamá, mamá, espera, espera, espera. El Chevy está a tres filas."
11:13
She looks at me like I'm her, you know, her moron child,
249
655000
2000
Me ve como si fuera, saben ustedes, su hija tarada --
11:15
the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly.
250
657000
3000
el cretino, al que le tiene que hablar muy despacio y claro.
11:18
"I know that, honey. Get out of the car
251
660000
4000
"Ya lo sé, mi amor. Bájate del carro
11:22
and go stand in the parking space till I get there."
252
664000
3000
y ve a pararte en el lugar hasta que llegue."
11:25
OK, I want a vote. Come on, come on. No, no.
253
667000
4000
Bien, quiero voto. Anda, anda. No, no.
11:29
How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult --
254
671000
2000
¿Cuántos de ustedes alguna vez en su -- eran niños, eran adultos --
11:31
you stood in a parking space to hold it for someone?
255
673000
3000
se pararon en un lugar de estacionamiento para guardárselo a alguien?
11:34
See, we're a secret club with a secret handshake.
256
676000
2000
Ven, somos un club secreto con un saludo secreto,
11:36
(Laughter)
257
678000
2000
(Risas)
11:38
And years of therapy later, we're doing great.
258
680000
2000
Y después de años de terapia , estamos de maravilla.
11:40
We're doing great. We're doing fine.
259
682000
2000
Estamos de maravilla. Estamos bien.
11:42
Well, I stood up to her.
260
684000
1000
Bueno, me le resistí.
11:43
This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding?
261
685000
6000
Es decir -- saben ustedes, pensarían que a estas alturas -- y -- sigo esperando?
11:49
I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life."
262
691000
3000
Le dije, "De ninguna manera, Amá, me has avergonzado toda mi vida."
11:52
Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?"
263
694000
3000
Por supuesto que su respuesta fue, "¿Cuándo te he avergonzado?"
11:55
(Spanish)
264
697000
2000
(Español)
11:57
And she's still talking while she puts the car in park,
265
699000
2000
Y sigue hablando mientras pone el carro en neutral,
11:59
hits the emergency brake, opens the door,
266
701000
3000
activa el freno de emergencia, abre la puerta,
12:02
and with a spryness astounding in a woman her age,
267
704000
3000
y con una agilidad sorprendente para una mujer de su edad,
12:05
she jumps out of the car, knocks out the phone books,
268
707000
3000
salta del auto, tirando los directorios telefónicos,
12:08
and then she walks around --
269
710000
1000
y se va caminando --
12:09
she's carrying her cheap Kmart purse with her --
270
711000
2000
lleva cargada su bolsa barata de Kmart con ella -
12:11
around the front of the car.
271
713000
2000
por la parte frontal del carro.
12:13
She has amazing land speed for a woman her age, too.
272
715000
2000
Tiene una velocidad terrestre asombrosa para una mujer de su edad también.
12:16
Before I know it, she has skiddled across the parking lot
273
718000
2000
En menos de lo esperado, ha recorrido el estacionamiento
12:18
and in between the cars, and people behind me, with that kind of
274
720000
3000
y entre los carros, personas atrás de mi con esa
12:21
usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah.
275
723000
5000
habitual caridad religiosa que nos traen los días festivos, wah-wah wah-wah.
12:26
"I'm coming." Italian hand signals follow.
276
728000
2000
" Ya voy". Seguido por una seña italiana con la mano
12:28
I scoot over. I close the door. I leave the phone books.
277
730000
3000
Me recorro. Cierro la puerta. Dejo los directorios telefónicos.
12:32
This is new and fast, just so you -- are you still with us?
278
734000
3000
Esto es nuevo y rápido, solo para que -- ¿siguen con nosotros?
12:35
We'll wait for the slow ones. OK.
279
737000
2000
Esperemos a los lentos. Bien.
12:37
I start, and this is where a child says to me --
280
739000
2000
Empiezo -- y esto es cuando una niña me dice --
12:39
and the story doesn't work if I tell you about her before,
281
741000
2000
y la historia no funciona si no les cuento de ella primero.
12:41
because this is my laconic child.
282
743000
3000
Porque ésta es mi hija lacónica.
12:44
A brevity, brevity of everything with this child.
283
746000
2000
Una brevedad, brevedad de todo con esta criatura.
12:46
You know, she eats small portions.
284
748000
2000
Saben, come porciones pequeñas.
12:48
Language is something to be meted out
285
750000
2000
El lenguaje es algo que se prorratea
12:50
in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm.
286
752000
5000
en pequeños fonemas, saben -- solo un pequeño hmm, hmm-hmm-hmm-hmm.
12:55
She carries a mean spiral notebook and a pen.
287
757000
2000
Lleva un gran cuaderno de espiral y una pluma.
12:57
She wields great power.
288
759000
2000
Blande gran poder.
12:59
She listens, because that's what people who tell stories do first.
289
761000
6000
Escucha, porque eso es lo que las personas que cuentan historias hacen primero.
13:05
But she pauses occasionally and says,
290
767000
2000
Pero pausa ocasionalmente y dice,
13:07
"How do you spell that? What year? OK."
291
769000
4000
"¿Cómo se deletrea eso? ¿Qué año? Bien."
13:11
When she writes the expose in about 20 years,
292
773000
3000
Y cuando escriba la exposición en unos 20 años,
13:14
don't believe a word of it.
293
776000
1000
no crean una sola palabra.
13:15
But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter,
294
777000
3000
Pero ésta es mi hija Lauren, mi extraordinaria hija,
13:18
my borderline Asperger's kid.
295
780000
3000
mi hija que tiene síntomas leves de Asperger.
13:22
Bless you, Dr. Watson.
296
784000
3000
Bendito seas, Dr. Watson.
13:26
She says, "Ma, you got to look!"
297
788000
3000
Dice, "Amá,¡tienes que mirar!"
13:29
Now, when this kid says I got to look, you know.
298
791000
3000
Ahora, cuando esta niña dice que tengo que mirar, saben
13:32
But it isn't like I haven't seen this crime scene before.
299
794000
2000
Pero no es como si nunca he visto esta escena del crimen antes.
13:34
I grew up with this woman.
300
796000
2000
Crecí con esta mujer.
13:36
I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't."
301
798000
2000
Y dije, "Lauren, sabes qué, nárramelo paso a paso. No puedo -- "
13:38
"No, mama, you got to look."
302
800000
1000
"No, Mamá, tienes que mirar."
13:39
I got to look. You got to look.
303
801000
2000
Tengo que mirar. Pues tienes que mirar.
13:41
Don't you want to look?
304
803000
2000
¿No quieres mirar?
13:43
There she is.
305
805000
2000
Ahí esta.
13:45
I look in bewildered awe:
306
807000
2000
Volteo impresionada y desconcertada --
13:47
she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded.
307
809000
3000
está parada, esos Rockports ligeramente separados, pero aterrizados.
13:50
She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it.
308
812000
4000
Está sosteniendo al frente el bolsillo barato de Kmart, y lo blande.
13:54
She's holding back tons of steel with the sheer force
309
816000
7000
Está deteniendo toneladas de acero con pura fuerza
14:01
of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like,
310
823000
5000
de su pequeña personalidad, con esa voz brujesca, diciendo cosas como,
14:06
"Back it up, buddy! No, it's reserved!"
311
828000
4000
"¡Échalo para atrás! ¡No, está reservado!"
14:10
(Laughter)
312
832000
2000
(Risas)
14:12
Ready? Brace yourselves. Here it comes.
313
834000
1000
¿Listos? Agárrense. Ahí viene.
14:13
"No, my daughter, she's coming in the Buick.
314
835000
2000
"No, mi hija, ella viene en el Buick.
14:15
Honey, sit up so they can see you."
315
837000
2000
Nena, levántate para que te vean."
14:17
Oh, Jesus. Oh, Jesus.
316
839000
3000
Ay Jesús. Ay, Jesús.
14:20
I finally come -- and now, it's the South.
317
842000
2000
Finalmente llego, ahora es el Sur.
14:22
I don't know what part of the country you live in.
318
844000
2000
No sé en qué partes del país viven ustedes.
14:24
I think we all secretly love stories.
319
846000
3000
Creo que a todos secretamente nos gustan los cuentos.
14:27
We all secretly want our blankie and our Boo Bear.
320
849000
2000
Todos secretamente queremos nuestra cobijita y nuestro osito de peluche.
14:29
We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me.
321
851000
1000
Queremos acurrucarnos y decir. "Cuéntamelo, cuéntamelo.
14:30
Come on, honey, tell it to me."
322
852000
2000
Anda, cariño, cuéntamelo."
14:32
But in the South, we love a good story.
323
854000
2000
Pero en el sur, nos encanta una buena historia.
14:34
People have pulled aside,
324
856000
2000
La gente se ha detenido,
14:36
I mean, they've come out of that queue line,
325
858000
2000
Digo, han quitado de la fila,
14:38
they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks.
326
860000
2000
han abierto su maletero y sacado las sillas de jardín y sus bebidas refrescantes.
14:40
Bets are placed.
327
862000
2000
Se asientan las apuestas.
14:42
"I'm with the little lady. Damn!"
328
864000
2000
"Yo estoy con la pequeña señora.¡ Maldición!"
14:44
(Laughter)
329
866000
2000
(Risas)
14:46
And she's bringing me in with a slight salsa movement.
330
868000
2000
Y me está dirigiendo con ligeros movimientos de salsa.
14:48
She is, after all, Cuban.
331
870000
2000
Es -- al fin de cuentas -- cubana.
14:50
I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break."
332
872000
3000
Estoy pensando, "Acelero o freno. Acelero o freno."
14:53
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
333
875000
3000
¿Como si nunca hubieses pensado eso en tu vida? ¿Verdad? Por supuesto.
14:56
I pull in. I put the car in park.
334
878000
2000
Me estaciono, pongo el carro en aparcar.
14:58
Engine's still running -- mine, not the car.
335
880000
3000
El motor sigue encendido - el mío, no el del carro.
15:01
I jump out next to her going, "Don't you move!"
336
883000
2000
Salto del carro junto a ella diciendo "¡No te muevas!"
15:03
"I'm not going anywhere."
337
885000
2000
"No voy a ningún lado."
15:05
She's got front seat in a Greek tragedy.
338
887000
2000
Tiene el asiento frontal en una tragedia griega.
15:07
I come out, and there's Esther.
339
889000
2000
Salgo, y ahí está Esther.
15:09
She's hugging the purse.
340
891000
2000
Está abrazando el bolso.
15:12
"Que?" Which means "what," and so much more.
341
894000
3000
"What?" lo cual significa, "¿Qué?" -- y mucho más.
15:15
(Laughter)
342
897000
6000
(Risas)
15:22
"Ma, have you no shame?
343
904000
2000
"Amá, ¿no tienes vergüenza?"
15:24
People are watching us all around," right?
344
906000
2000
Todos nos están mirando, verdad.
15:26
Now, some of them you've got to make up, people.
345
908000
3000
Ahora, algunos -- tienen que inventarlos, amigos.
15:29
Secret of the trade.
346
911000
1000
Secreto de la industria.
15:30
Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there.
347
912000
4000
¿Saben qué? Algunas de estas historias están esculpidas por aquí y por allá.
15:34
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
348
916000
3000
Algunas, simplemente están bien ahí, ahí. Ponlas ahí mismo.
15:37
She says this to me.
349
919000
2000
Me dice.
15:39
After I say -- let me refresh you --
350
921000
3000
Después de que le digo -- déjenme recordarles --
15:42
"have you no shame?"
351
924000
2000
"¿No tienes vergüenza?"
15:46
"No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding."
352
928000
5000
"No. La descarté junto con las pantimedias -- las dos te atan demasiado."
15:51
(Laughter)
353
933000
3000
(Risas)
15:54
(Applause)
354
936000
4000
(Aplausos)
15:58
Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end.
355
940000
5000
Sí, pueden aplaudir pero están como a 30 segundos del final.
16:03
I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder.
356
945000
3000
Voy a reventar como volcán, cuando alguien me toca el hombro.
16:06
Intrepid soul.
357
948000
2000
Alma intrépida.
16:08
I'm thinking, "This is my kid. How dare she?
358
950000
2000
Estoy pensando. "Ésta es mi hija. ¿Cómo se atreve?
16:10
She jumped out of that car."
359
952000
2000
Saltó del auto."
16:12
That's OK, because my mother yells at me, I yell at her.
360
954000
2000
Está bien, porque mi madre me grita a mí, yo le grito a ella.
16:14
It's a beautiful hierarchy, and it works.
361
956000
2000
Es una bella jerarquía y funciona.
16:16
(Laughter)
362
958000
1000
(Risas)
16:17
I turn around, but it's not a child. It's a young woman,
363
959000
2000
Me doy la vuelta, pero no es una criatura. Es una señorita.
16:19
a little taller than I, pale green, amused eyes.
364
961000
2000
Un poquito más alta que yo. Ojos sorprendidos verde pálido.
16:21
With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job.
365
963000
4000
Con ella está un joven -- esposo, hermano, amante -- no es mi trabajo.
16:25
And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there --
366
967000
3000
Y ella dice, "Perdóneme, señora" -- así es como hablamos ahí --
16:28
"is that your mother?"
367
970000
2000
"¿es su madre?"
16:30
I said, "No, I follow little old women around parking lots
368
972000
2000
Le dije, "No, me gusta seguir a viejitas en los estacionamientos
16:32
to see if they'll stop. Yes, it's my mother!"
369
974000
2000
para ver si se detienen. ¡Sí, es mi madre!"
16:34
The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" --
370
976000
3000
El joven, ahora él dice. "Pues, lo que quiso decir mi hermana" --
16:37
they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!"
371
979000
6000
se ven a los ojos -- una mirada de entendimiento -- "¡Dios, está loca!"
16:43
I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say,
372
985000
4000
Yo dije, (Español), y los jóvenes dicen,
16:47
"No, no, honey, we just want to know one more thing."
373
989000
3000
"No, no, cariño, solo queremos saber una cosa más."
16:50
I said, "Look, please, let me take care of her, OK,
374
992000
3000
Les dije, "Mira, por favor, dejen me encargo de ella, OK,
16:53
because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon,
375
995000
2000
porque la conozco, y créanme, es como una pequeña arma atómica,
16:55
you know, you just want to handle her really gingerly."
376
997000
3000
saben, la quieres manejar con mucho cuidado."
16:58
And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God,
377
1000000
2000
Y la señorita dice, "Lo sé pero, digo, se lo juro a Dios."
17:00
she reminds us of our mother."
378
1002000
4000
nos recuerda a nuestra madre."
17:04
I almost miss it.
379
1006000
2000
Casi se me pasa.
17:06
He turns to her on the heel of his shoe.
380
1008000
2000
Da la vuelta sobre el tacón.
17:08
It's a half-whisper, "God, I miss her."
381
1010000
6000
Es casi un susurro, "Dios, la extraño."
17:14
They turn then, shoulder to shoulder, and walk away,
382
1016000
3000
Se dan la vuelta hombro a hombro y se retiran
17:17
lost in their own reverie.
383
1019000
2000
perdidos en su propio ensueño.
17:19
Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw.
384
1021000
4000
Memorias de una enloquecida mujer que ganó la lotería de su ADN.
17:24
And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says,
385
1026000
6000
Y volteo con Esther, que está balanceándose en esos 'ports y dice,
17:30
"You know what, honey?"
386
1032000
1000
"¿Sabes qué, cariña?"
17:31
"What, ma?"
387
1033000
1000
"¿Qué, Amá?"
17:33
"I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years,
388
1035000
3000
"Te voy a volver loca probablemente 14 o 15 años más,
17:36
if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me."
389
1038000
7000
si tienes suerte, pero después de eso, cariña, me vas a extrañar"
17:43
(Applause)
390
1045000
9000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - StorytellerCarmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.
Why you should listen
Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.
She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com