TED2016
Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit
Lidia Yuknavitch: Poikkeavuuden kauneus
Filmed:
Readability: 3.3
3,273,349 views
Teille, jotka tunnette, ettette kuulu joukkoon: poikkeavuudessa on kauneutta. Kirjailija Lidia Yuknavitch kertoo oman matkansa, joka on menetyksen, häpeän ja hitaasti tapahtuvan itsehyväksynnän tilkkutäkki. "Jopa epäonnistumisesi hetkellä olet kaunis", hän sanoo. "Et tiedä sitä vielä, mutta sinulla on kyky uudelleenmuovata itseäsi loputtomasti. Se on kauneutesi."
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
So I know TED is about a lot
of things that are big,
of things that are big,
0
841
3731
Tiedän, että TEDissä käsitellään
monia asioita, jotka ovat suuria,
monia asioita, jotka ovat suuria,
00:16
but I want to talk to you
about something very small.
about something very small.
1
4596
3530
mutta haluan kertoa teille
jostain todella pienestä asiasta.
jostain todella pienestä asiasta.
00:20
So small, it's a single word.
2
8150
2158
Niin pienestä, että se on yksi sana.
00:23
The word is "misfit."
3
11093
1556
Se sana on "poikkeava".
00:25
It's one of my favorite words,
because it's so literal.
because it's so literal.
4
13347
3619
Se on yksi lempisanoistani, koska
se on niin kirjaimellinen.
se on niin kirjaimellinen.
00:29
I mean, it's a person
who sort of missed fitting in.
who sort of missed fitting in.
5
17403
3946
Se on henkilö, joka
ei ole sopinut joukkoon.
ei ole sopinut joukkoon.
00:33
Or a person who fits in badly.
6
21752
2296
Tai sellainen, joka sopii huonosti.
00:36
Or this: "a person who is poorly adapted
7
24658
2923
Tai: "Henkilö, joka sopeutuu huonosti
00:39
to new situations and environments."
8
27605
2868
uusiin tilaisuuksiin ja ympäristöihin."
00:43
I'm a card-carrying misfit.
9
31298
2222
Olen totisesti poikkeava.
00:46
And I'm here for the other
misfits in the room,
misfits in the room,
10
34307
2833
Ja olen täällä tänään
teidän muiden poikkeavien edustajana,
teidän muiden poikkeavien edustajana,
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
koska en ole koskaan yksin.
00:51
I'm going to tell you a misfit story.
12
39995
1885
Kerron teille tarinan poikkeavasta.
00:55
Somewhere in my early 30s,
13
43237
2532
Joskus kolmikymppisenä
00:57
the dream of becoming a writer
came right to my doorstep.
came right to my doorstep.
14
45793
3562
unelma kirjailijan urasta
tuli kotiovelleni.
tuli kotiovelleni.
01:02
Actually, it came to my mailbox
15
50198
1604
Itse asiassa
se tuli postilaatikkooni
se tuli postilaatikkooni
01:03
in the form of a letter that said
I'd won a giant literary prize
I'd won a giant literary prize
16
51826
3659
valtavana kirjeenä, jossa sanottiin,
että olin voittanut kirjallisuuspalkinnon
että olin voittanut kirjallisuuspalkinnon
01:07
for a short story I had written.
17
55509
1925
novellista, jonka olin kirjoittanut.
01:10
The short story was about my life
as a competitive swimmer
as a competitive swimmer
18
58183
3761
Novelli oli elämästäni kilpauimarina
01:14
and about my crappy home life,
19
62632
2055
ja kusisesta kotielämästäni,
01:17
and a little bit about how grief
and loss can make you insane.
and loss can make you insane.
20
65258
4897
ja hieman siitäkin, kuinka suru
ja menetykset voivat tehdä hulluksi.
ja menetykset voivat tehdä hulluksi.
01:23
The prize was a trip to New York City
to meet big-time editors and agents
to meet big-time editors and agents
21
71829
4673
Palkinto oli matka New York Cityyn
tapaamaan editoreja, agentteja
tapaamaan editoreja, agentteja
01:28
and other authors.
22
76526
1324
ja muita kirjailijoita.
01:30
So kind of it was the wannabe
writer's dream, right?
writer's dream, right?
23
78278
3064
Wannabe-kirjailijan unelma, eikö vain?
01:34
You know what I did the day
the letter came to my house?
the letter came to my house?
24
82573
2840
Arvaatko, mitä tein sinä päivänä,
kun kirje saapui?
kun kirje saapui?
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
Koska olen minä,
01:39
I put the letter on my kitchen table,
26
87859
2197
laitoin kirjeen keittiönpöydälle,
01:42
I poured myself a giant glass of vodka
27
90080
3442
kaadoin valtavan lasin viinaa
01:45
with ice and lime,
28
93922
2370
jäällä ja limellä höystettynä,
01:48
and I sat there in my underwear
for an entire day,
for an entire day,
29
96722
4204
ja istuin alusvaatteisillani
koko päivän
koko päivän
01:52
just staring at the letter.
30
100950
2082
kirjettä tuijotellen.
01:56
I was thinking about all the ways
I'd already screwed my life up.
I'd already screwed my life up.
31
104608
3145
Ajattelin niitä tapoja, joilla
olin jo pilannut elämäni.
olin jo pilannut elämäni.
01:59
Who the hell was I to go to New York City
32
107777
3174
Kuka helvetti minä olin
menemään New York Cityyn
menemään New York Cityyn
02:02
and pretend to be a writer?
33
110975
1730
esittämään kirjailijaa?
02:05
Who was I?
34
113681
1365
Kuka olin?
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
Kerron teille.
02:08
I was a misfit.
36
116745
1167
Olin poikkeava.
02:10
Like legions of other children,
37
118625
2363
Kuten monet muutkin lapset,
02:13
I came from an abusive household
38
121908
2368
olin epävakaasta perheestä,
02:16
that I narrowly escaped with my life.
39
124300
2656
josta täpärästi karkasin henkeni kera.
02:19
I already had two epically
failed marriages underneath my belt.
failed marriages underneath my belt.
40
127727
4491
Minulla oli takanani kaksi
täysin epäonnistunutta avioliittoa:
täysin epäonnistunutta avioliittoa:
02:24
I'd flunked out of college
not once but twice
not once but twice
41
132242
2966
olin reputtanut yliopistossa
en kerran vaan kahdesti
en kerran vaan kahdesti
02:27
and maybe even a third time
that I'm not going to tell you about.
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
ja ehkä kolmannenkin kerran,
josta en kerro sen enempää.
josta en kerro sen enempää.
02:30
(Laughter)
43
138448
1810
(Naurua)
02:32
And I'd done an episode
of rehab for drug use.
of rehab for drug use.
44
140582
3661
Olin ollut huumepotilaan kuntoutuksessa.
02:36
And I'd had two lovely
staycations in jail.
staycations in jail.
45
144795
4450
Olen kahdesti lukenut tiilenpäitäkin.
02:42
So I'm on the right stage.
46
150228
1904
Joten olen oikealla lavalla.
02:45
(Laughter)
47
153680
2090
(Naurua)
02:48
But the real reason,
I think, I was a misfit,
I think, I was a misfit,
48
156744
3493
Mutta mielestäni oikea syy siihen,
että olin poikkeava,
että olin poikkeava,
02:52
is that my daughter died
the day she was born,
the day she was born,
49
160261
3262
on että tyttäreni kuoli
samana päivänä kuin syntyi,
samana päivänä kuin syntyi,
02:55
and I hadn't figured out
how to live with that story yet.
how to live with that story yet.
50
163547
3119
enkä ollut vielä keksinyt,
miten hyväksyä se.
miten hyväksyä se.
03:00
After my daughter died
I also spent a long time homeless,
I also spent a long time homeless,
51
168233
5127
Tyttäreni kuoltua
elin kauan kodittomanakin,
elin kauan kodittomanakin,
03:05
living under an overpass
52
173384
1944
elin sillan alla
03:07
in a kind of profound state
of zombie grief and loss
of zombie grief and loss
53
175352
4218
zombiemaisessa surun
ja menetyksen sumussa,
ja menetyksen sumussa,
03:11
that some of us encounter along the way.
54
179594
2514
jota jotkut meistä kohtaavat.
03:14
Maybe all of us, if you live long enough.
55
182132
2731
Kenties jokainen meistä,
jos elää tarpeeksi kauan.
jos elää tarpeeksi kauan.
03:18
You know, homeless people
are some of our most heroic misfits,
are some of our most heroic misfits,
56
186240
3997
Kodittomathan ovat joitain
sankarillisimmista poikkeavista,
sankarillisimmista poikkeavista,
03:22
because they start out as us.
57
190261
3096
koska heidän tarinansa alkaa kuten meidän.
03:26
So you see, I'd missed fitting in
to just about every category out there:
to just about every category out there:
58
194670
5418
Toisin sanoen olin epäonnistunut
sopimaan lähes kaikkiin luokkiin:
sopimaan lähes kaikkiin luokkiin:
03:32
daughter, wife, mother, scholar.
59
200112
4468
tytär, vaimo, äiti, oppinut.
03:37
And the dream of being a writer
60
205474
2499
Ja unelma kirjailijan urasta
03:39
was really kind of like a small,
sad stone in my throat.
sad stone in my throat.
61
207997
5441
oli tietynlainen pieni, surullinen
pala kurkussani.
pala kurkussani.
03:46
It was pretty much in spite of myself
that I got on that plane
that I got on that plane
62
214906
3469
Oikeastaan itsestäni huolimatta
nousin siihen lentokoneeseen
nousin siihen lentokoneeseen
03:50
and flew to New York City,
63
218399
2387
ja lensin New York Cityyn,
03:52
where the writers are.
64
220810
1556
jossa kirjailijat ovat.
03:55
Fellow misfits, I can almost
see your heads glowing.
see your heads glowing.
65
223168
3675
Kanssapoikkeavat: voin lähes
nähdä kasvojenne hehkun.
nähdä kasvojenne hehkun.
03:58
I can pick you out of a room.
66
226867
1912
Voin erottaa teidät huoneessa.
04:00
At first, you would've loved it.
67
228803
2438
Aluksi olisitte rakastaneet sitä.
04:03
You got to choose the three
famous writers you wanted to meet,
famous writers you wanted to meet,
68
231265
2952
Pääsi valitsemaan kolme kuuluisaa
kirjailijaa, jotka halusi nähdä,
kirjailijaa, jotka halusi nähdä,
04:06
and these guys went
and found them for you.
and found them for you.
69
234241
2358
ja pari tyyppiä meni etsimään heidät.
04:08
You got set up at the Gramercy Park Hotel,
70
236623
2790
Pääsi yöpymään Gramercy Park Hotelissa,
04:11
where you got to drink Scotch
late in the night
late in the night
71
239437
2634
jossa sai juoda viskiä aamumyöhään
04:14
with cool, smart, swank people.
72
242095
2491
siistien ja älykkäiden ihmisten kanssa.
04:16
And you got to pretend you were cool
and smart and swank, too.
and smart and swank, too.
73
244610
4509
Ja pääsi esittämään, että itsekin
oli siisti ja älykäs.
oli siisti ja älykäs.
04:21
And you got to meet a bunch
of editors and authors and agents
of editors and authors and agents
74
249143
3188
Ja pääsi tapaamaan joukon
editoreja, kirjailijoita ja agentteja
editoreja, kirjailijoita ja agentteja
04:24
at very, very fancy lunches and dinners.
75
252355
4063
todella, todella hienoilla
lounailla ja illallisilla.
lounailla ja illallisilla.
04:29
Ask me how fancy.
76
257377
1628
Kysykää, kuinka hienoilla.
04:31
Audience: How fancy?
77
259735
1961
Yleisö: Kuinka hienoilla?
04:34
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession:
I stole three linen napkins --
I stole three linen napkins --
78
262077
4318
Lidla Yuknavitch: Teen tunnustuksen:
varastin kolme pellavaservettiä --
varastin kolme pellavaservettiä --
04:38
(Laughter)
79
266419
1571
(Naurua)
04:40
from three different restaurants.
80
268014
1657
kolmesta eri ravintolasta.
04:42
And I shoved a menu down my pants.
81
270430
2266
Ja tungin menun housuihini.
04:44
(Laughter)
82
272720
2076
(Naurua)
04:46
I just wanted some keepsakes
so that when I got home,
so that when I got home,
83
274820
3706
Halusin vain joitain muistoja
niin että kotiin palattuani
niin että kotiin palattuani
04:50
I could believe it had really
happened to me.
happened to me.
84
278550
2285
voisin uskoa, että
se todella tapahtui minulle.
se todella tapahtui minulle.
04:53
You know?
85
281241
1229
Ymmärrättekö?
04:55
The three writers I wanted to meet
86
283467
1664
Kolme kirjailijaa,
jotka halusin nähdä,
jotka halusin nähdä,
04:57
were Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.
and Peggy Phelan.
87
285155
2809
olivat Carole Maso, Lynne Tillman
ja Peggy Phelan.
ja Peggy Phelan.
05:00
These were not famous,
best-selling authors,
best-selling authors,
88
288496
3054
He eivät olleet kuuluisia
bestseller-kirjailijoita,
bestseller-kirjailijoita,
05:03
but to me, they were women-writer titans.
89
291574
3307
mutta minulle he olivat titaaneja
naiskirjailijoiden keskuudessa.
naiskirjailijoiden keskuudessa.
05:07
Carole Maso wrote the book
that later became my art bible.
that later became my art bible.
90
295700
3562
Carole Maso kirjoitti kirjan, josta
tuli taiteen raamattuni.
tuli taiteen raamattuni.
05:12
Lynne Tillman gave me
permission to believe
permission to believe
91
300056
2501
Lynne Tillman antoi minulle luvan uskoa,
05:14
that there was a chance
my stories could be part of the world.
my stories could be part of the world.
92
302581
3481
että oli mahdollisuus, että tarinani
voisivat olla osa maailmaa.
voisivat olla osa maailmaa.
05:18
And Peggy Phelan reminded me
93
306839
1954
Ja Peggy Phelan muistutti minua,
05:20
that maybe my brains
could be more important than my boobs.
could be more important than my boobs.
94
308817
5009
että kenties aivoni voisivat olla
tärkeämmät kuin tissini.
tärkeämmät kuin tissini.
05:27
They weren't mainstream women writers,
95
315500
2684
He eivät olleet
mainstream-naiskirjailijoita,
mainstream-naiskirjailijoita,
05:30
but they were cutting a path
through the mainstream
through the mainstream
96
318208
3777
mutta he raivasivat tietä
mainstreamin läpi
mainstreamin läpi
05:34
with their body stories,
97
322009
1333
tarinoillaan,
05:36
I like to think, kind of the way
water cut the Grand Canyon.
water cut the Grand Canyon.
98
324294
4135
ajattelen, että vähän samaan tapaan kuin
vesi kaiversi Grand Canyonin.
vesi kaiversi Grand Canyonin.
05:41
It nearly killed me with joy
99
329371
1711
Melkein pakahduin onnesta,
05:43
to hang out with these three
over-50-year-old women writers.
over-50-year-old women writers.
100
331106
3841
kun hengailin näiden kolmen
yli viisikymppisen naiskirjailijan kanssa.
yli viisikymppisen naiskirjailijan kanssa.
05:46
And the reason it nearly
killed me with joy
killed me with joy
101
334971
2926
Ja syy, miksi melkein pakahduin onnesta,
05:49
is that I'd never known a joy like that.
102
337921
2069
oli, että se onni oli ennentuntematonta.
05:52
I'd never been in a room like that.
103
340014
1682
En ollut sellaisessa huoneessa aiemmin.
05:54
My mother never went to college.
104
342350
1758
Äitini ei koskaan mennyt yliopistoon.
05:56
And my creative career to that point
105
344747
2489
Ja luova urani oli siihen asti
05:59
was a sort of small, sad, stillborn thing.
106
347260
4452
pieni, surullinen,
kuolleenasyntynyt juttu.
kuolleenasyntynyt juttu.
06:05
So kind of in those first nights
in New York I wanted to die there.
in New York I wanted to die there.
107
353394
3279
Ensimmäisinä öinäni New Yorkissa
halusin kuolla siihen paikkaan.
halusin kuolla siihen paikkaan.
06:08
I was just like, "Kill me now.
I'm good. This is beautiful."
I'm good. This is beautiful."
108
356697
3440
Ajattelin: "Tappakaa minut nyt.
Tuntuu hyvältä. Tämä on kaunista."
Tuntuu hyvältä. Tämä on kaunista."
06:13
Some of you in the room
will understand what happened next.
will understand what happened next.
109
361187
3148
Jotkut teistä ymmärtävät,
mitä tapahtui seuraavaksi.
mitä tapahtui seuraavaksi.
06:16
First, they took me to the offices
of Farrar, Straus and Giroux.
of Farrar, Straus and Giroux.
110
364935
4295
Ensiksi minut vietiin Farrarin,
Strausin ja Giroux'n toimistoihin.
Strausin ja Giroux'n toimistoihin.
06:21
Farrar, Straus and Giroux
was like my mega-dream press.
was like my mega-dream press.
111
369863
3175
Farrar, Straus ja Giroux
on unelmakustantamoni.
on unelmakustantamoni.
06:25
I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor
were published there.
were published there.
112
373062
3691
Tai siis T.S. Eliotia ja
Flannery O'Connoria julkaistiin siellä.
Flannery O'Connoria julkaistiin siellä.
06:29
The main editor guy sat me down
and talked to me for a long time,
and talked to me for a long time,
113
377418
4375
Pääeditori istutti minut alas
ja puhui kanssani kauan aikaa
ja puhui kanssani kauan aikaa
06:33
trying to convince me I had a book in me
114
381817
2318
yrittäen vakuuttaa minut,
että minulla oli kirja
että minulla oli kirja
06:36
about my life as a swimmer.
115
384159
1705
elämästäni uimarina.
06:38
You know, like a memoir.
116
386498
1287
Ikään kuin muistelmat.
06:40
The whole time he was talking to me,
117
388630
2236
Koko sen ajan, kun hän puhui minulle,
06:42
I sat there smiling and nodding
like a numb idiot,
like a numb idiot,
118
390890
3705
istuin siinä hymyillen ja nyökytellen
kuin mikäkin idiootti,
kuin mikäkin idiootti,
06:47
with my arms crossed over my chest,
119
395509
1852
kädet puuskassa,
06:49
while nothing, nothing, nothing
came out of my throat.
came out of my throat.
120
397385
4917
samalla kun kurkustani ei tullut
yhtikäs mitään.
yhtikäs mitään.
06:55
So in the end, he patted me
on the shoulder
on the shoulder
121
403875
3367
Lopulta hän taputti minua olkapäälle
06:59
like a swim coach might.
122
407266
1581
kuten uimavalmentaja saattaisi.
07:01
And he wished me luck
123
409580
1835
Ja hän toivotti minulle onnea,
07:03
and he gave me some free books
124
411439
2438
antoi minulle muutaman ilmaisen kirjan
07:05
and he showed me out the door.
125
413901
1791
ja johdatti minut ovelle.
07:09
Next, they took me
to the offices of W.W. Norton,
to the offices of W.W. Norton,
126
417588
3267
Seuraavaksi minut vietiin
W.W. Nortonin toimistoon,
W.W. Nortonin toimistoon,
07:12
where I was pretty sure
I'd be escorted from the building
I'd be escorted from the building
127
420879
2700
jossa olin varma, että minut
vietäisiin rakennuksesta
vietäisiin rakennuksesta
07:15
just for wearing Doc Martens.
128
423603
1889
siitä, että ylläni oli Doc Martensit.
07:18
But that didn't happen.
129
426190
1449
Mutta niin ei käynyt.
07:20
Being at the Norton offices
130
428512
2429
Norton-toimistoilla oleminen
07:22
felt like reaching up into the night sky
and touching the moon
and touching the moon
131
430965
4472
tuntui kun olisi kurottanut yötaivaalle
ja koskettanut kuuta
ja koskettanut kuuta
07:27
while the stars stitched your name
across the cosmos.
across the cosmos.
132
435461
3637
samalla kun tähdet ompelivat
omaa nimeä halki kosmoksen.
omaa nimeä halki kosmoksen.
07:31
I mean, that's how big
a deal it was to me.
a deal it was to me.
133
439599
2145
Se oli niin iso asia minulle.
07:33
You get it?
134
441768
1181
Ymmärrättekö?
07:35
Their lead editor, Carol Houck Smith,
135
443567
2498
Heidän pääeditorinsa
Carol Houck Smith
Carol Houck Smith
07:38
leaned over right in my face
with these beady, bright, fierce eyes
with these beady, bright, fierce eyes
136
446089
4343
tuli aivan lähelleni niine
terävine ja hurjine silmineen
terävine ja hurjine silmineen
07:42
and said, "Well, send me
something then, immediately!"
something then, immediately!"
137
450456
3110
ja sanoi: "No, lähetä minulle
sitten jotain, heti!"
sitten jotain, heti!"
07:46
See, now most people,
especially TED people,
especially TED people,
138
454328
2292
Useimmat ihmisethän,
etenkin TED-ihmiset,
etenkin TED-ihmiset,
07:48
would have run to the mailbox, right?
139
456644
2340
olisivat juosseet postilaatikolle, eikö?
07:51
It took me over a decade to even imagine
140
459651
3278
Meni yli vuosikymmen, että
edes kuvittelinkaan
edes kuvittelinkaan
07:54
putting something in an envelope
and licking a stamp.
and licking a stamp.
141
462953
3877
laittavani jotain kirjekuoreen
ja nuolevani postimerkin.
ja nuolevani postimerkin.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
Viimeisenä iltana
08:02
I gave a big reading
at the National Poetry Club.
at the National Poetry Club.
143
470339
3269
pidin lukutilaisuuden
Kansallisessa Runoseurassa.
Kansallisessa Runoseurassa.
08:06
And at the end of the reading,
144
474342
1947
Ja tilaisuuden lopulla
08:08
Katharine Kidde of Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,
Hoyt & Picard Literary Agency,
145
476313
4303
Katherine Kidde
Kidde, Hoyt & Picard -kirjakustantamosta
Kidde, Hoyt & Picard -kirjakustantamosta
08:12
walked straight up to me and shook my hand
146
480640
2587
tuli luokseni, puristi kättäni
08:15
and offered me representation,
like, on the spot.
like, on the spot.
147
483251
3178
ja tarjosi hommia heti.
08:20
I stood there and I kind of went deaf.
148
488558
2987
Seisoin siinä ja äänet puuroutuivat.
08:23
Has this ever happened to you?
149
491569
1586
Onko niin käynyt teille?
08:25
And I almost started crying
150
493703
2112
Ja melkein aloin itkeä,
08:27
because all the people in the room
were dressed so beautifully,
were dressed so beautifully,
151
495839
3925
koska kaikki ihmiset olivat
pukeutuneet niin kauniisti,
pukeutuneet niin kauniisti,
08:31
and all that came out of my mouth was:
152
499788
3153
ja sain suustani ulos vain:
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
"En tiedä. Täytyy miettiä."
08:38
And she said, "OK, then," and walked away.
154
506805
4292
Ja hän sanoi "OK", ja käveli pois.
08:44
All those open hands out to me,
that small, sad stone in my throat ...
that small, sad stone in my throat ...
155
512884
6519
Kaikki nuo kurottautuvat kädet,
tuo pieni, surullinen pala kurkussani...
tuo pieni, surullinen pala kurkussani...
08:51
You see, I'm trying to tell you something
about people like me.
about people like me.
156
519427
3938
Yritän näet kertoa jotain
kaltaisistani ihmisistä.
kaltaisistani ihmisistä.
08:55
Misfit people -- we don't always know
how to hope or say yes
how to hope or say yes
157
523389
4053
Poikkeavat -- me emme aina
osaa toivoa, sanoa kyllä
osaa toivoa, sanoa kyllä
08:59
or choose the big thing,
158
527466
1611
tai valita suurta asiaa,
09:01
even when it's right in front of us.
159
529101
2146
vaikka se olisi nenämme edessä.
09:03
It's a shame we carry.
160
531271
1619
Se on häpeä sisällämme.
09:04
It's the shame of wanting something good.
161
532914
1991
Hyvän haluamisen häpeä.
09:06
It's the shame of feeling something good.
162
534929
1992
Hyvän tuntemisen häpeä.
09:08
It's the shame of not really believing
we deserve to be in the room
we deserve to be in the room
163
536945
4382
Se on se häpeä, ettemme usko,
että ansaitsemme olla huoneessa,
että ansaitsemme olla huoneessa,
09:13
with the people we admire.
164
541351
2117
jossa on ihailemiamme ihmisiä.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coach myself.
and I'd coach myself.
165
544472
2926
Jos voisin, menisin takaisin
ja valmentaisin itseäni.
ja valmentaisin itseäni.
09:19
I'd be exactly like those
over-50-year-old women who helped me.
over-50-year-old women who helped me.
166
547422
4343
Olisin kuten nuo yli 50-vuotiaat naiset,
jotka auttoivat minua.
jotka auttoivat minua.
09:23
I'd teach myself how to want things,
167
551789
1901
Opettaisin itseni haluamaan asioita,
09:25
how to stand up, how to ask for them.
168
553714
2340
pitämään puoliani, pyytämään niitä.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belong in the room, too."
You belong in the room, too."
169
556078
4306
Sanoisin: "Sinä! Juuri sinä!
Sinäkin kuulut huoneeseen."
Sinäkin kuulut huoneeseen."
09:32
The radiance falls on all of us,
170
560408
2272
Kylvemme kaikki loisteessa
09:34
and we are nothing without each other.
171
562704
2911
emmekä ole mitään ilman toisiamme.
09:39
Instead, I flew back to Oregon,
172
567041
3272
Sen sijaan lensin takaisin Oregoniin
09:42
and as I watched the evergreens
and rain come back into view,
and rain come back into view,
173
570337
5692
ja kun näin ainavihannat
ja sateen taas näköpiirissä,
ja sateen taas näköpiirissä,
09:48
I just drank many tiny bottles
of airplane "feel sorry for yourself."
of airplane "feel sorry for yourself."
174
576053
4292
join monta pientä pulloa
itsesäälissä rypien.
itsesäälissä rypien.
09:53
I thought about how, if I was a writer,
I was some kind of misfit writer.
I was some kind of misfit writer.
175
581491
4842
Ajattelin, että olin kirjailija,
mutta poikkeava kirjailija.
mutta poikkeava kirjailija.
09:59
What I'm saying is,
176
587244
1159
Yritän siis sanoa, että
10:00
I flew back to Oregon without a book deal,
177
588427
2004
lensin Oregoniin ilman kirjadiiliä,
10:02
without an agent,
178
590455
1151
ilman agenttia
10:03
and with only a headful
and heart-ful of memories
and heart-ful of memories
179
591630
2485
ja vain pää ja sydän täynnä muistoja,
10:06
of having sat so near
180
594139
3148
joissa istuin niin lähellä
10:09
the beautiful writers.
181
597311
2270
noita upeita kirjailijoita.
10:12
Memory was the only prize
I allowed myself.
I allowed myself.
182
600278
3406
Muisto oli ainoa palkinto,
jonka sallin itselleni.
jonka sallin itselleni.
10:17
And yet, at home in the dark,
183
605175
3129
Mutta kotona, pilkkopimeässä,
10:21
back in my underwear,
184
609272
1563
alusvaatteisillani,
10:23
I could still hear their voices.
185
611788
1730
kuulin vielä heidän äänensä.
10:26
They said, "Don't listen to anyone
who tries to get you to shut up
who tries to get you to shut up
186
614264
4041
He sanoivat: "Älä kuuntele ketään,
joka yrittää saada sinut hiljenemään
joka yrittää saada sinut hiljenemään
10:30
or change your story."
187
618329
1551
tai muuttamaan tarinaasi."
10:32
They said, "Give voice to the story
only you know how to tell."
only you know how to tell."
188
620861
3679
He sanoivat: "Anna ääni tarinalle,
jonka vain sinä osaat kertoa."
jonka vain sinä osaat kertoa."
10:36
They said, "Sometimes telling the story
189
624564
2430
He sanoivat: "Joskus tarinan kertominen
10:39
is the thing that saves your life."
190
627018
3046
on se, mikä pelastaa elämäsi."
10:43
Now I am, as you can see,
the woman over 50.
the woman over 50.
191
631703
3690
Nykyään olen, kuten näettekin,
yli 50-vuotias nainen.
yli 50-vuotias nainen.
10:48
And I'm a writer.
192
636278
1175
Olen kirjailija.
10:50
And I'm a mother.
193
638516
1227
Olen myös äiti.
10:52
And I became a teacher.
194
640441
1537
Ja minusta tuli opettaja.
10:54
Guess who my favorite students are.
195
642970
1881
Arvatkaa, keitä lempioppilaani ovat.
Vaikka se ei
tapahtunutkaan päivänä,
tapahtunutkaan päivänä,
10:58
Although it didn't happen the day
196
646604
1628
11:00
that dream letter came through my mailbox,
197
648256
2254
jolloin unelmieni kirje
tuli postilaatikkoon,
tuli postilaatikkoon,
11:02
I did write a memoir,
198
650534
1673
minä kyllä kirjoitin muistelmat
11:04
called "The Chronology of Water."
199
652231
1833
nimeltään "The Chronology of Water".
11:06
In it are the stories of how many times
I've had to reinvent a self
I've had to reinvent a self
200
654889
4699
Siinä on tarinat siitä, kuinka monesti
minun on täytynyt uudelleenmuovata itseni
minun on täytynyt uudelleenmuovata itseni
11:11
from the ruins of my choices,
201
659612
2404
valintojeni raunioista,
11:14
the stories of how my seeming failures
were really just weird-ass portals
were really just weird-ass portals
202
662575
5410
tarinat siitä, kuinka näennäiset
epäonnistumiset olivatkin vain
epäonnistumiset olivatkin vain
omituisia portaaleja johonkin kauniiseen.
11:20
to something beautiful.
203
668009
1522
11:22
All I had to do
was give voice to the story.
was give voice to the story.
204
670309
3452
Piti vain antaa ääni tarinalle.
11:27
There's a myth in most cultures
about following your dreams.
about following your dreams.
205
675552
4246
Useimmissa kulttuureissa on myytti
omien unelmien seuraamisesta.
omien unelmien seuraamisesta.
11:32
It's called the hero's journey.
206
680664
1721
Sitä kutsutaan sankarin matkaksi.
11:35
But I prefer a different myth,
207
683679
1824
Minä pidän enemmän
toisesta myytistä,
toisesta myytistä,
11:37
that's slightly to the side of that
208
685527
1779
joka on hieman sivuun siitä
11:39
or underneath it.
209
687330
1157
tai sen alla.
11:41
It's called the misfit's myth.
210
689089
1852
Se on nimeltään
poikkeavan myytti.
poikkeavan myytti.
11:43
And it goes like this:
211
691763
1265
Ja se menee näin:
11:45
even at the moment of your failure,
212
693623
2255
jopa epäonnistumisesi hetkellä,
11:47
right then, you are beautiful.
213
695902
2578
juuri silloinkin, olet kaunis.
11:51
You don't know it yet,
214
699585
1152
Et tiedä sitä vielä,
11:52
but you have the ability
to reinvent yourself
to reinvent yourself
215
700761
3177
mutta sinulla on kyky
uudelleenmuovata itseäsi
uudelleenmuovata itseäsi
11:55
endlessly.
216
703962
1198
loputtomasti.
11:57
That's your beauty.
217
705184
1594
Se on kauneutesi.
11:59
You can be a drunk,
218
707694
1516
Voit olla juoppo,
12:01
you can be a survivor of abuse,
219
709234
2349
voit olla väkivallasta selviytynyt,
12:03
you can be an ex-con,
220
711607
1436
voit olla entinen vanki,
12:05
you can be a homeless person,
221
713067
1498
voit olla koditon,
12:06
you can lose all your money
or your job or your husband
or your job or your husband
222
714589
3278
voit menettää kaikki rahasi
tai työsi tai miehesi
tai työsi tai miehesi
12:09
or your wife, or the worst thing of all,
223
717891
2414
tai vaimosi, tai pahinta,
12:12
a child.
224
720329
1150
lapsesi.
12:13
You can even lose your marbles.
225
721864
2053
Voit jopa menettää järkesi.
12:15
You can be standing dead center
in the middle of your failure
in the middle of your failure
226
723941
4069
Voit seistä epäonnistumisiesi keskiössä
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
ja silti, vannon sen sinulle,
12:22
you are so beautiful.
228
730936
2113
olet todella kaunis.
12:25
Your story deserves to be heard,
229
733073
2299
Tarinasi ansaitsee tulla kuulluksi,
12:27
because you, you rare
and phenomenal misfit,
and phenomenal misfit,
230
735396
4273
koska sinä, harvinainen
ja ilmiömäinen poikkeava,
ja ilmiömäinen poikkeava,
12:31
you new species,
231
739693
2256
sinä uusi luokka,
12:34
are the only one in the room
232
742568
1969
olet huoneessa ainoa,
12:36
who can tell the story
233
744561
1616
joka voi kertoa tarinan
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
tavalla, jolla vain sinä kertoisit sen.
12:41
And I'd be listening.
235
749710
1510
Ja minä kuuntelisin.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
Kiitos.
12:46
(Applause)
237
754063
11360
(Taputuksia)
ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - AuthorIn her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery.
Why you should listen
Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.
She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com