TED2016
Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit
Lidia Yuknavitch: La bellezza di essere un disadattato
Filmed:
Readability: 3.3
3,273,349 views
Per quelli che si sentono non adeguati: c'è della bellezza nell'essere un disadattato. L'autrice Lidia Yuknavitch condivide il suo imprevedibile viaggio in un intimo ricordo di un insieme di storie sulla perdita, la vergogna e il lento processo di accettazione di se stessi. "Anche nel momento del tuo fallimento, tu sei meraviglioso", dice. "Tu ancora non lo sai, ma hai la capacità di reinventarti infinite volte. Questa è la tua bellezza."
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
So I know TED is about a lot
of things that are big,
of things that are big,
0
841
3731
So che TED parla di
un mucchio di cose grosse.
un mucchio di cose grosse.
00:16
but I want to talk to you
about something very small.
about something very small.
1
4596
3530
Io invece voglio parlarvi di
qualcosa di molto piccolo.
qualcosa di molto piccolo.
00:20
So small, it's a single word.
2
8150
2158
Così piccolo che basta una parola.
00:23
The word is "misfit."
3
11093
1556
La parola è "disadattato".
00:25
It's one of my favorite words,
because it's so literal.
because it's so literal.
4
13347
3619
È una delle mie parole preferite,
perché è così letterale.
perché è così letterale.
00:29
I mean, it's a person
who sort of missed fitting in.
who sort of missed fitting in.
5
17403
3946
Cioé, è una persona che, in qualche
modo, non riesce ad adattarsi.
modo, non riesce ad adattarsi.
00:33
Or a person who fits in badly.
6
21752
2296
O una persona che si adatta male.
00:36
Or this: "a person who is poorly adapted
7
24658
2923
O ancora: "una persona che si adatta poco
00:39
to new situations and environments."
8
27605
2868
a nuove situazioni e ambienti."
00:43
I'm a card-carrying misfit.
9
31298
2222
Io sono una disadattata patentata.
00:46
And I'm here for the other
misfits in the room,
misfits in the room,
10
34307
2833
E sono qui per gli altri
disadattati presenti in sala,
disadattati presenti in sala,
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
perché non sono mai l'unica.
00:51
I'm going to tell you a misfit story.
12
39995
1885
Vi racconto la storia di una disadattata.
00:55
Somewhere in my early 30s,
13
43237
2532
A un certo punto,
all'inizio dei miei 30 anni,
all'inizio dei miei 30 anni,
00:57
the dream of becoming a writer
came right to my doorstep.
came right to my doorstep.
14
45793
3562
il sogno di diventare scrittrice
arrivò dritto alla mia soglia.
arrivò dritto alla mia soglia.
01:02
Actually, it came to my mailbox
15
50198
1604
A dire il vero arrivò
alla mia cassetta della posta
alla mia cassetta della posta
01:03
in the form of a letter that said
I'd won a giant literary prize
I'd won a giant literary prize
16
51826
3659
con una lettera che diceva
che avevo vinto un premio letterario
che avevo vinto un premio letterario
01:07
for a short story I had written.
17
55509
1925
per un racconto che avevo scritto.
01:10
The short story was about my life
as a competitive swimmer
as a competitive swimmer
18
58183
3761
Il racconto parlava della mia vita
di nuotatrice agonistica
di nuotatrice agonistica
01:14
and about my crappy home life,
19
62632
2055
e della mia vita del cavolo a casa,
01:17
and a little bit about how grief
and loss can make you insane.
and loss can make you insane.
20
65258
4897
e un poco di come il dolore e
la perdita possono farti impazzire.
la perdita possono farti impazzire.
01:23
The prize was a trip to New York City
to meet big-time editors and agents
to meet big-time editors and agents
21
71829
4673
Il premio era un viaggio a New York
per incontrare dei grossi editori e agenti
per incontrare dei grossi editori e agenti
01:28
and other authors.
22
76526
1324
e altri autori.
01:30
So kind of it was the wannabe
writer's dream, right?
writer's dream, right?
23
78278
3064
Era qualcosa del genere il sogno
di un'aspirante scrittrice, no?
di un'aspirante scrittrice, no?
Sapete cosa feci il giorno
che mi arrivò la lettera?
che mi arrivò la lettera?
01:34
You know what I did the day
the letter came to my house?
the letter came to my house?
24
82573
2840
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
Siccome io sono io,
misi la lettera sul tavolo della mia cucina,
01:39
I put the letter on my kitchen table,
26
87859
2197
01:42
I poured myself a giant glass of vodka
27
90080
3442
mi versai un gigantesco bicchiere di vodka
01:45
with ice and lime,
28
93922
2370
con ghiaccio e lime
01:48
and I sat there in my underwear
for an entire day,
for an entire day,
29
96722
4204
e restai seduta là per tutto il giorno,
con solo la biancheria intima addosso,
con solo la biancheria intima addosso,
01:52
just staring at the letter.
30
100950
2082
a fissare la lettera.
Stavo a pensare a tutti i modi
in cui avevo già rovinato la mia vita.
in cui avevo già rovinato la mia vita.
01:56
I was thinking about all the ways
I'd already screwed my life up.
I'd already screwed my life up.
31
104608
3145
01:59
Who the hell was I to go to New York City
32
107777
3174
Chi diavolo ero io per andare a New York
02:02
and pretend to be a writer?
33
110975
1730
e fingere di essere una scrittrice?
02:05
Who was I?
34
113681
1365
Chi ero io?
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
Ve lo dirò.
02:08
I was a misfit.
36
116745
1167
Ero una disadattata.
02:10
Like legions of other children,
37
118625
2363
Come schiere di altri figli,
02:13
I came from an abusive household
38
121908
2368
venivo da una famiglia violenta
02:16
that I narrowly escaped with my life.
39
124300
2656
da cui a stento ero scappata ancora viva.
02:19
I already had two epically
failed marriages underneath my belt.
failed marriages underneath my belt.
40
127727
4491
Avevo già al mio attivo
due matrimoni falliti miseramente.
due matrimoni falliti miseramente.
02:24
I'd flunked out of college
not once but twice
not once but twice
41
132242
2966
Ero stata espulsa dal college
non una ma due volte
non una ma due volte
02:27
and maybe even a third time
that I'm not going to tell you about.
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
e forse anche una terza volta
di cui non intendo parlarvi.
di cui non intendo parlarvi.
02:30
(Laughter)
43
138448
1810
(Risate)
02:32
And I'd done an episode
of rehab for drug use.
of rehab for drug use.
44
140582
3661
E avevo avuto un periodo
di riabilitazione per uso di droga.
di riabilitazione per uso di droga.
02:36
And I'd had two lovely
staycations in jail.
staycations in jail.
45
144795
4450
E avevo fatto due piacevoli
villeggiature in galera.
villeggiature in galera.
02:42
So I'm on the right stage.
46
150228
1904
Quindi sono sul palco giusto.
(Risate)
02:45
(Laughter)
47
153680
2090
02:48
But the real reason,
I think, I was a misfit,
I think, I was a misfit,
48
156744
3493
Ma la vera ragione, credo,
per cui ero una disadattata,
per cui ero una disadattata,
02:52
is that my daughter died
the day she was born,
the day she was born,
49
160261
3262
è che mia figlia era morta
il giorno in cui era nata,
il giorno in cui era nata,
02:55
and I hadn't figured out
how to live with that story yet.
how to live with that story yet.
50
163547
3119
e non avevo ancora capito
come convivere con quella storia.
come convivere con quella storia.
03:00
After my daughter died
I also spent a long time homeless,
I also spent a long time homeless,
51
168233
5127
Dopo la morte di mia figlia
avevo anche vissuto a lungo
avevo anche vissuto a lungo
come una senzatetto,
sotto un cavalcavia
sotto un cavalcavia
03:05
living under an overpass
52
173384
1944
03:07
in a kind of profound state
of zombie grief and loss
of zombie grief and loss
53
175352
4218
in una specie di profondo stato
di dolore e perdita come uno zombie,
di dolore e perdita come uno zombie,
03:11
that some of us encounter along the way.
54
179594
2514
come accade ad alcuni
di noi lungo il cammino.
di noi lungo il cammino.
03:14
Maybe all of us, if you live long enough.
55
182132
2731
Forse a tutti noi, se si vive
abbastanza a lungo.
abbastanza a lungo.
03:18
You know, homeless people
are some of our most heroic misfits,
are some of our most heroic misfits,
56
186240
3997
Sapete, i senzatetto sono alcuni
dei nostri disadattati più eroici,
dei nostri disadattati più eroici,
03:22
because they start out as us.
57
190261
3096
perché hanno iniziato come noi.
03:26
So you see, I'd missed fitting in
to just about every category out there:
to just about every category out there:
58
194670
5418
Capite, non ero stata in grado di riuscire
praticamente in nessuno dei miei ruoli:
praticamente in nessuno dei miei ruoli:
03:32
daughter, wife, mother, scholar.
59
200112
4468
figlia, moglie, madre, studentessa.
03:37
And the dream of being a writer
60
205474
2499
E il sogno di essere una scrittrice
03:39
was really kind of like a small,
sad stone in my throat.
sad stone in my throat.
61
207997
5441
era proprio, in un certo senso, come
una piccola pietra triste in gola.
una piccola pietra triste in gola.
03:46
It was pretty much in spite of myself
that I got on that plane
that I got on that plane
62
214906
3469
È stato in barba a me stessa
che sono salita su quell'aereo
che sono salita su quell'aereo
03:50
and flew to New York City,
63
218399
2387
e ho volato fino a New York,
03:52
where the writers are.
64
220810
1556
dove sono gli scrittori.
03:55
Fellow misfits, I can almost
see your heads glowing.
see your heads glowing.
65
223168
3675
Compagni disadattati, posso quasi
vedere le vostre teste brillare.
vedere le vostre teste brillare.
03:58
I can pick you out of a room.
66
226867
1912
Posso riconoscervi in una stanza.
04:00
At first, you would've loved it.
67
228803
2438
All'inizio lo avreste adorato.
04:03
You got to choose the three
famous writers you wanted to meet,
famous writers you wanted to meet,
68
231265
2952
Dovevi scegliere i tre scrittori
famosi che volevi incontrare,
famosi che volevi incontrare,
04:06
and these guys went
and found them for you.
and found them for you.
69
234241
2358
e questi tipi andavano
e li trovavano per te.
e li trovavano per te.
04:08
You got set up at the Gramercy Park Hotel,
70
236623
2790
Ti preparavi al Gramercy Park Hotel,
04:11
where you got to drink Scotch
late in the night
late in the night
71
239437
2634
dove bevevi scotch
fino a tarda sera
fino a tarda sera
04:14
with cool, smart, swank people.
72
242095
2491
con persone belle, intelligenti, eleganti.
04:16
And you got to pretend you were cool
and smart and swank, too.
and smart and swank, too.
73
244610
4509
E dovevi fare finta che anche tu
fossi bella e intelligente e elegante.
fossi bella e intelligente e elegante.
04:21
And you got to meet a bunch
of editors and authors and agents
of editors and authors and agents
74
249143
3188
E dovevi incontrare un sacco
di editori e autori e agenti
di editori e autori e agenti
04:24
at very, very fancy lunches and dinners.
75
252355
4063
a pranzi e cene molto, molto lussuose.
04:29
Ask me how fancy.
76
257377
1628
Chiedetemi quanto lussuose.
04:31
Audience: How fancy?
77
259735
1961
Pubblico: Quanto lussuose?
04:34
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession:
I stole three linen napkins --
I stole three linen napkins --
78
262077
4318
Vi farò una confessione:
rubai tre tovaglioli di lino,
rubai tre tovaglioli di lino,
04:38
(Laughter)
79
266419
1571
(Risate)
04:40
from three different restaurants.
80
268014
1657
da tre diversi ristoranti.
04:42
And I shoved a menu down my pants.
81
270430
2266
E mi infilai un menù nei pantaloni.
04:44
(Laughter)
82
272720
2076
(Risate)
04:46
I just wanted some keepsakes
so that when I got home,
so that when I got home,
83
274820
3706
Volevo solo qualche souvenir
in modo che tornata a casa,
in modo che tornata a casa,
04:50
I could believe it had really
happened to me.
happened to me.
84
278550
2285
avrei potuto credere che fosse
davvero successo a me.
davvero successo a me.
04:53
You know?
85
281241
1229
Sapete?
Le tre scrittrici che volli incontrare
04:55
The three writers I wanted to meet
86
283467
1664
04:57
were Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.
and Peggy Phelan.
87
285155
2809
erano Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.
and Peggy Phelan.
05:00
These were not famous,
best-selling authors,
best-selling authors,
88
288496
3054
Non erano famose autrici di best-seller
05:03
but to me, they were women-writer titans.
89
291574
3307
ma, per me, loro erano
tre scrittrici titaniche.
tre scrittrici titaniche.
05:07
Carole Maso wrote the book
that later became my art bible.
that later became my art bible.
90
295700
3562
Carole Maso ha scritto il libro che è
poi diventato la mia bibbia artistica.
poi diventato la mia bibbia artistica.
05:12
Lynne Tillman gave me
permission to believe
permission to believe
91
300056
2501
Lynne Tillman mi ha dato
il permesso di credere
il permesso di credere
05:14
that there was a chance
my stories could be part of the world.
my stories could be part of the world.
92
302581
3481
che ci fosse una possibilità che le mie
storie potessero essere parte del mondo.
storie potessero essere parte del mondo.
05:18
And Peggy Phelan reminded me
93
306839
1954
E Peggy Phelan mi ha ricordato
05:20
that maybe my brains
could be more important than my boobs.
could be more important than my boobs.
94
308817
5009
che forse il mio cervello poteva
essere più importante delle mie tette.
essere più importante delle mie tette.
05:27
They weren't mainstream women writers,
95
315500
2684
Non erano scrittrici di tendenza,
05:30
but they were cutting a path
through the mainstream
through the mainstream
96
318208
3777
ma stavano scavando un percorso
attraverso la convenzioni
attraverso la convenzioni
05:34
with their body stories,
97
322009
1333
con le loro storie fisiche,
05:36
I like to think, kind of the way
water cut the Grand Canyon.
water cut the Grand Canyon.
98
324294
4135
mi piace pensare, tipo come
l'acqua ha scavato il Grand Canyon.
l'acqua ha scavato il Grand Canyon.
05:41
It nearly killed me with joy
99
329371
1711
Sono quasi morta dalla gioia
05:43
to hang out with these three
over-50-year-old women writers.
over-50-year-old women writers.
100
331106
3841
di passare del tempo con
queste tre scrittrici di più di 50 anni.
queste tre scrittrici di più di 50 anni.
05:46
And the reason it nearly
killed me with joy
killed me with joy
101
334971
2926
E la ragione per cui sono
quasi morta dalla gioia
quasi morta dalla gioia
è che non avevo mai provato
una gioia come quella.
una gioia come quella.
05:49
is that I'd never known a joy like that.
102
337921
2069
05:52
I'd never been in a room like that.
103
340014
1682
Non ero mai stata in una
stanza come quella.
stanza come quella.
05:54
My mother never went to college.
104
342350
1758
Mia madre non è mai andata al college.
05:56
And my creative career to that point
105
344747
2489
E la mia carriera creativa fino ad allora
05:59
was a sort of small, sad, stillborn thing.
106
347260
4452
era una specie di piccola e
triste cosa nata morta.
triste cosa nata morta.
Così, in un certo senso, in quelle prime
notti a New York avrei voluto morire lì.
notti a New York avrei voluto morire lì.
06:05
So kind of in those first nights
in New York I wanted to die there.
in New York I wanted to die there.
107
353394
3279
06:08
I was just like, "Kill me now.
I'm good. This is beautiful."
I'm good. This is beautiful."
108
356697
3440
Ero tipo: "Uccidetemi ora.
Sto bene. È meraviglioso."
Sto bene. È meraviglioso."
06:13
Some of you in the room
will understand what happened next.
will understand what happened next.
109
361187
3148
Alcuni di voi in sala capiranno
quello che accadde dopo.
quello che accadde dopo.
06:16
First, they took me to the offices
of Farrar, Straus and Giroux.
of Farrar, Straus and Giroux.
110
364935
4295
Prima mi portarono negli uffici
di Farrar, Straus e Giroux.
di Farrar, Straus e Giroux.
Farrar, Straus e Giroux era
l'editore dei miei sogni più grandi.
l'editore dei miei sogni più grandi.
06:21
Farrar, Straus and Giroux
was like my mega-dream press.
was like my mega-dream press.
111
369863
3175
06:25
I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor
were published there.
were published there.
112
373062
3691
Insomma, T.S. Eliot e Flannery O'Connor
sono stati pubblicati da loro.
sono stati pubblicati da loro.
06:29
The main editor guy sat me down
and talked to me for a long time,
and talked to me for a long time,
113
377418
4375
L'editore principale mi fece sedere
e mi parlò a lungo,
e mi parlò a lungo,
cercando di convincermi che
avevo un libro dentro di me
avevo un libro dentro di me
06:33
trying to convince me I had a book in me
114
381817
2318
06:36
about my life as a swimmer.
115
384159
1705
riguardo la mia vita di nuotatrice.
06:38
You know, like a memoir.
116
386498
1287
Sapete, come delle memorie.
06:40
The whole time he was talking to me,
117
388630
2236
Per tutto il tempo in cui mi parlò,
06:42
I sat there smiling and nodding
like a numb idiot,
like a numb idiot,
118
390890
3705
sedetti lì sorridendo e annuendo
paralizzata come un'idiota,
paralizzata come un'idiota,
06:47
with my arms crossed over my chest,
119
395509
1852
con le braccia incrociate sul petto,
06:49
while nothing, nothing, nothing
came out of my throat.
came out of my throat.
120
397385
4917
mentre nulla, di nulla, di nulla
veniva fuori dalla mia gola.
veniva fuori dalla mia gola.
06:55
So in the end, he patted me
on the shoulder
on the shoulder
121
403875
3367
Così, alla fine, mi diede
una pacca sulla spalla,
una pacca sulla spalla,
come avrebbe fatto
un istruttore di nuoto.
un istruttore di nuoto.
06:59
like a swim coach might.
122
407266
1581
07:01
And he wished me luck
123
409580
1835
Mi augurò buona fortuna,
07:03
and he gave me some free books
124
411439
2438
mi diede alcuni libri gratis
07:05
and he showed me out the door.
125
413901
1791
e mi accompagnò alla porta.
07:09
Next, they took me
to the offices of W.W. Norton,
to the offices of W.W. Norton,
126
417588
3267
Poi mi portarono agli
uffici di W.W. Norton,
uffici di W.W. Norton,
dove ero abbastanza sicura che
sarei stata scortata fuori dall'edificio
sarei stata scortata fuori dall'edificio
07:12
where I was pretty sure
I'd be escorted from the building
I'd be escorted from the building
127
420879
2700
solo perché indossavo
le Doctor Martens.
le Doctor Martens.
07:15
just for wearing Doc Martens.
128
423603
1889
07:18
But that didn't happen.
129
426190
1449
Ma non fu così.
07:20
Being at the Norton offices
130
428512
2429
Essere agli uffici della Norton
07:22
felt like reaching up into the night sky
and touching the moon
and touching the moon
131
430965
4472
mi sembrò come stendere le braccia al
cielo di notte e toccare la luna
cielo di notte e toccare la luna
07:27
while the stars stitched your name
across the cosmos.
across the cosmos.
132
435461
3637
mentre le stelle cucivano
il tuo nome attraverso il cosmo.
il tuo nome attraverso il cosmo.
Ecco quanto era grande
tutta quella faccenda per me.
tutta quella faccenda per me.
07:31
I mean, that's how big
a deal it was to me.
a deal it was to me.
133
439599
2145
07:33
You get it?
134
441768
1181
Capite?
07:35
Their lead editor, Carol Houck Smith,
135
443567
2498
Il loro redattore capo, Carol Houck Smith,
07:38
leaned over right in my face
with these beady, bright, fierce eyes
with these beady, bright, fierce eyes
136
446089
4343
si chinò dritto sulla mia faccia con
quegli occhi piccoli, brillanti e feroci
quegli occhi piccoli, brillanti e feroci
07:42
and said, "Well, send me
something then, immediately!"
something then, immediately!"
137
450456
3110
e disse: "Bene, mi mandi
qualcosa allora, immediatamente!"
qualcosa allora, immediatamente!"
Ora la maggioranza delle persone,
specialmente quelle di TED,
specialmente quelle di TED,
07:46
See, now most people,
especially TED people,
especially TED people,
138
454328
2292
07:48
would have run to the mailbox, right?
139
456644
2340
sarebbe corsa alla
cassetta delle lettere, giusto?
cassetta delle lettere, giusto?
07:51
It took me over a decade to even imagine
140
459651
3278
Mi ci è voluto più di un decennio
anche solo per immaginare
anche solo per immaginare
07:54
putting something in an envelope
and licking a stamp.
and licking a stamp.
141
462953
3877
di mettere qualcosa in una busta
e leccare un francobollo.
e leccare un francobollo.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
L'ultima sera
08:02
I gave a big reading
at the National Poetry Club.
at the National Poetry Club.
143
470339
3269
tenni un'importante lettura
al National Poetry Club.
al National Poetry Club.
08:06
And at the end of the reading,
144
474342
1947
E alla fine della lettura,
08:08
Katharine Kidde of Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,
Hoyt & Picard Literary Agency,
145
476313
4303
Katharine Kidde del'Agenzia Letteraria
Kidde, Hoyt & Picard
Kidde, Hoyt & Picard
08:12
walked straight up to me and shook my hand
146
480640
2587
mi venne dritto incontro
e mi strinse la mano
e mi strinse la mano
08:15
and offered me representation,
like, on the spot.
like, on the spot.
147
483251
3178
e si offrì di rappresentarmi
tipo, immediatamente.
tipo, immediatamente.
08:20
I stood there and I kind of went deaf.
148
488558
2987
Rimasi lì e divenni come sorda.
08:23
Has this ever happened to you?
149
491569
1586
Vi è mai capitato?
08:25
And I almost started crying
150
493703
2112
Mi misi quasi a piangere
08:27
because all the people in the room
were dressed so beautifully,
were dressed so beautifully,
151
495839
3925
perché tutte le persone in sala
erano vestite in modo così meraviglioso,
erano vestite in modo così meraviglioso,
08:31
and all that came out of my mouth was:
152
499788
3153
e tutto quello che venne
fuori dalla mia bocca fu:
fuori dalla mia bocca fu:
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
"Non so. Ci devo pensare."
08:38
And she said, "OK, then," and walked away.
154
506805
4292
E lei disse:" Va bene allora", e andò via.
08:44
All those open hands out to me,
that small, sad stone in my throat ...
that small, sad stone in my throat ...
155
512884
6519
Tutte quelle mani tese,
quella piccola pietra triste in gola...
quella piccola pietra triste in gola...
08:51
You see, I'm trying to tell you something
about people like me.
about people like me.
156
519427
3938
Capite, sto cercando di raccontarvi
qualcosa sulle persone come me.
qualcosa sulle persone come me.
08:55
Misfit people -- we don't always know
how to hope or say yes
how to hope or say yes
157
523389
4053
Persone disadattate... Noi non sempre
sappiamo come sperare o dire di sì
sappiamo come sperare o dire di sì
08:59
or choose the big thing,
158
527466
1611
o scegliere la cosa importante,
09:01
even when it's right in front of us.
159
529101
2146
anche quando ce l'abbiamo
proprio di fronte.
proprio di fronte.
È la vergogna che portiamo con noi.
09:03
It's a shame we carry.
160
531271
1619
È la vergogna di volere qualcosa di buono.
09:04
It's the shame of wanting something good.
161
532914
1991
La vergogna di provare qualcosa di buono.
09:06
It's the shame of feeling something good.
162
534929
1992
09:08
It's the shame of not really believing
we deserve to be in the room
we deserve to be in the room
163
536945
4382
È la vergogna di non credere davvero
che meritiamo di essere nella stanza
che meritiamo di essere nella stanza
09:13
with the people we admire.
164
541351
2117
con le persone che ammiriamo.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coach myself.
and I'd coach myself.
165
544472
2926
Se potessi, tornerei indietro
e mi allenerei.
e mi allenerei.
09:19
I'd be exactly like those
over-50-year-old women who helped me.
over-50-year-old women who helped me.
166
547422
4343
Sarei esattamente come quelle donne
di più di 50 anni che mi aiutarono.
di più di 50 anni che mi aiutarono.
09:23
I'd teach myself how to want things,
167
551789
1901
Insegnerei a me stessa a volere le cose,
09:25
how to stand up, how to ask for them.
168
553714
2340
ad alzarmi in piedi, a chiederle.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belong in the room, too."
You belong in the room, too."
169
556078
4306
Direi: "Tu! Sì, tu!
Anche tu fai parte della stanza."
Anche tu fai parte della stanza."
09:32
The radiance falls on all of us,
170
560408
2272
La luce cade su tutti noi,
09:34
and we are nothing without each other.
171
562704
2911
e noi non siamo niente
gli uni senza gli altri.
gli uni senza gli altri.
09:39
Instead, I flew back to Oregon,
172
567041
3272
Invece, io volai indietro in Oregon,
09:42
and as I watched the evergreens
and rain come back into view,
and rain come back into view,
173
570337
5692
e come vidi gli alberi sempreverdi
e la pioggia ritornare in vista,
e la pioggia ritornare in vista,
09:48
I just drank many tiny bottles
of airplane "feel sorry for yourself."
of airplane "feel sorry for yourself."
174
576053
4292
bevvi molte bottigliette di
"prova dispiacere per te stessa".
"prova dispiacere per te stessa".
09:53
I thought about how, if I was a writer,
I was some kind of misfit writer.
I was some kind of misfit writer.
175
581491
4842
Pensai a come, se ero una scrittrice, ero
un qualche tipo di scrittrice disadattata.
un qualche tipo di scrittrice disadattata.
Quello che sto dicendo è che
09:59
What I'm saying is,
176
587244
1159
volai indietro in Oregon
senza l'idea di un libro,
senza l'idea di un libro,
10:00
I flew back to Oregon without a book deal,
177
588427
2004
10:02
without an agent,
178
590455
1151
senza un agente,
10:03
and with only a headful
and heart-ful of memories
and heart-ful of memories
179
591630
2485
e solo con la testa e
il cuore pieni di ricordi
il cuore pieni di ricordi
10:06
of having sat so near
180
594139
3148
di esser stata seduta così vicino
10:09
the beautiful writers.
181
597311
2270
a scrittori meravigliosi.
10:12
Memory was the only prize
I allowed myself.
I allowed myself.
182
600278
3406
Il ricordo fu l'unico premio
che permisi a me stessa.
che permisi a me stessa.
10:17
And yet, at home in the dark,
183
605175
3129
E ancora, a casa nel buio,
di nuovo con indosso
solo la biancheria intima,
solo la biancheria intima,
10:21
back in my underwear,
184
609272
1563
10:23
I could still hear their voices.
185
611788
1730
potevo ancora sentire le loro voci.
10:26
They said, "Don't listen to anyone
who tries to get you to shut up
who tries to get you to shut up
186
614264
4041
Dicevano: "Non ascoltare nessuno
che cerchi di farti tacere
che cerchi di farti tacere
10:30
or change your story."
187
618329
1551
o di cambiare la tua storia."
10:32
They said, "Give voice to the story
only you know how to tell."
only you know how to tell."
188
620861
3679
Dicevano: "Dai voce alla storia
che solo tu sai come raccontare."
che solo tu sai come raccontare."
10:36
They said, "Sometimes telling the story
189
624564
2430
Dicevano: "A volte raccontare la storia
10:39
is the thing that saves your life."
190
627018
3046
è quello che ti salva la vita."
10:43
Now I am, as you can see,
the woman over 50.
the woman over 50.
191
631703
3690
Ora sono io, come potete vedere,
la donna sopra i 50 anni.
la donna sopra i 50 anni.
10:48
And I'm a writer.
192
636278
1175
E sono una scrittrice.
10:50
And I'm a mother.
193
638516
1227
E sono una madre.
10:52
And I became a teacher.
194
640441
1537
E sono diventata un'insegnante.
10:54
Guess who my favorite students are.
195
642970
1881
Indovinate chi sono
i miei studenti preferiti.
i miei studenti preferiti.
10:58
Although it didn't happen the day
196
646604
1628
Anche se non è successo il giorno
11:00
that dream letter came through my mailbox,
197
648256
2254
che la lettera dei sogni
arrivò alla mia cassetta,
arrivò alla mia cassetta,
11:02
I did write a memoir,
198
650534
1673
ho scritto un memoriale,
11:04
called "The Chronology of Water."
199
652231
1833
intitolato "The Chronology of Water."
11:06
In it are the stories of how many times
I've had to reinvent a self
I've had to reinvent a self
200
654889
4699
Ci sono le storie di quante volte
ho dovuto reinventare me stessa
ho dovuto reinventare me stessa
11:11
from the ruins of my choices,
201
659612
2404
dalle rovine delle mie scelte,
11:14
the stories of how my seeming failures
were really just weird-ass portals
were really just weird-ass portals
202
662575
5410
le storie dei miei presunti fallimenti
che poi erano solo strane vie
che poi erano solo strane vie
11:20
to something beautiful.
203
668009
1522
a qualcosa di meraviglioso.
11:22
All I had to do
was give voice to the story.
was give voice to the story.
204
670309
3452
Tutto quello che ho dovuto fare
è stato dare voce alla storia.
è stato dare voce alla storia.
11:27
There's a myth in most cultures
about following your dreams.
about following your dreams.
205
675552
4246
C'è un mito in molte culture
sul seguire i propri sogni.
sul seguire i propri sogni.
11:32
It's called the hero's journey.
206
680664
1721
Viene chiamato il viaggio dell'eroe.
11:35
But I prefer a different myth,
207
683679
1824
Ma io preferisco un altro mito,
11:37
that's slightly to the side of that
208
685527
1779
che è leggermente a margine di quello
11:39
or underneath it.
209
687330
1157
o al di sotto.
11:41
It's called the misfit's myth.
210
689089
1852
È chiamato il mito del disadattato.
11:43
And it goes like this:
211
691763
1265
E va così:
11:45
even at the moment of your failure,
212
693623
2255
anche nel momento del tuo fallimento,
11:47
right then, you are beautiful.
213
695902
2578
proprio allora, tu sei meraviglioso.
11:51
You don't know it yet,
214
699585
1152
Tu ancora non lo sai,
11:52
but you have the ability
to reinvent yourself
to reinvent yourself
215
700761
3177
ma hai la capacità
di reinventare te stesso
di reinventare te stesso
11:55
endlessly.
216
703962
1198
senza fine.
11:57
That's your beauty.
217
705184
1594
Quella è la tua bellezza.
11:59
You can be a drunk,
218
707694
1516
Puoi essere un alcolizzato,
12:01
you can be a survivor of abuse,
219
709234
2349
puoi essere sopravvissuto a un abuso,
12:03
you can be an ex-con,
220
711607
1436
puoi essere un ex-carcerato,
12:05
you can be a homeless person,
221
713067
1498
puoi essere un senzatetto,
12:06
you can lose all your money
or your job or your husband
or your job or your husband
222
714589
3278
puoi perdere tutti i tuoi soldi
o il tuo lavoro o tuo marito
o il tuo lavoro o tuo marito
12:09
or your wife, or the worst thing of all,
223
717891
2414
o tua moglie o, la cosa peggiore di tutte,
12:12
a child.
224
720329
1150
un bambino.
12:13
You can even lose your marbles.
225
721864
2053
Puoi anche perdere la testa.
12:15
You can be standing dead center
in the middle of your failure
in the middle of your failure
226
723941
4069
Puoi stare a un punto morto
nel mezzo del tuo fallimento
nel mezzo del tuo fallimento
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
e ancora, sono solo qui per dirti,
12:22
you are so beautiful.
228
730936
2113
che sei meraviglioso.
12:25
Your story deserves to be heard,
229
733073
2299
La tua storia merita di essere ascoltata,
12:27
because you, you rare
and phenomenal misfit,
and phenomenal misfit,
230
735396
4273
perché tu, tu disadattato
raro ed eccezionale,
raro ed eccezionale,
12:31
you new species,
231
739693
2256
tu specie nuova,
12:34
are the only one in the room
232
742568
1969
sei l'unico nella stanza
12:36
who can tell the story
233
744561
1616
che può raccontare la storia
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
nel modo in cui solo tu faresti.
12:41
And I'd be listening.
235
749710
1510
E io starei ad ascoltare.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
Grazie
12:46
(Applause)
237
754063
11360
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - AuthorIn her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery.
Why you should listen
Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.
She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com