TED2016
Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit
Lidia Yuknavitch: A beleza de ser uma deslocada
Filmed:
Readability: 3.3
3,273,349 views
Para aqueles que se sentem como se não se encaixassem: existe beleza em ser um deslocado. A escritora Lidia Yuknavitch compartilha sua própria instável jornada, contando trechos de histórias íntimas sobre perda, vergonha e sobre o lento processo de autoaceitação. "Mesmo no momento do seu fracasso, você é belo. Você pode ainda não saber, mas você tem a capacidade de se reinventar incessantemente. Essa é a sua beleza."
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
Eu sei que o TED tem a ver
com coisas grandiosas,
com coisas grandiosas,
00:12
So I know TED is about a lot
of things that are big,
of things that are big,
0
841
3731
mas quero falar sobre algo bem pequeno,
00:16
but I want to talk to you
about something very small.
about something very small.
1
4596
3530
tão pequeno que é uma única palavra:
00:20
So small, it's a single word.
2
8150
2158
a palavra "deslocado".
00:23
The word is "misfit."
3
11093
1556
É uma das minhas palavras favoritas
porque é bem literal,
porque é bem literal,
00:25
It's one of my favorite words,
because it's so literal.
because it's so literal.
4
13347
3619
alguém que não consegue se encaixar,
00:29
I mean, it's a person
who sort of missed fitting in.
who sort of missed fitting in.
5
17403
3946
que não se encaixa bem,
00:33
Or a person who fits in badly.
6
21752
2296
ou: "uma pessoa
que não se adapta muito bem
que não se adapta muito bem
00:36
Or this: "a person who is poorly adapted
7
24658
2923
a situações e ambientes novos".
00:39
to new situations and environments."
8
27605
2868
Sou uma deslocada de carteirinha.
00:43
I'm a card-carrying misfit.
9
31298
2222
E estou aqui por causa
dos demais deslocados presentes,
dos demais deslocados presentes,
00:46
And I'm here for the other
misfits in the room,
misfits in the room,
10
34307
2833
porque nunca sou a única.
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
Vou contar uma história sobre isso.
00:51
I'm going to tell you a misfit story.
12
39995
1885
Quando eu tinha uns 30 e poucos anos,
00:55
Somewhere in my early 30s,
13
43237
2532
00:57
the dream of becoming a writer
came right to my doorstep.
came right to my doorstep.
14
45793
3562
o sonho de me tornar escritora
bateu à minha porta.
bateu à minha porta.
Na verdade, veio pelo correio:
01:02
Actually, it came to my mailbox
15
50198
1604
uma carta que dizia que eu tinha
ganhado um grande prêmio literário
ganhado um grande prêmio literário
01:03
in the form of a letter that said
I'd won a giant literary prize
I'd won a giant literary prize
16
51826
3659
por causa de uma historia
que eu tinha escrito.
que eu tinha escrito.
01:07
for a short story I had written.
17
55509
1925
A história era sobre a minha vida
como competidora de natação,
como competidora de natação,
01:10
The short story was about my life
as a competitive swimmer
as a competitive swimmer
18
58183
3761
sobre minha vida sem graça em casa
01:14
and about my crappy home life,
19
62632
2055
e um pouco sobre como a tristeza
e a perda podem levar à loucura.
e a perda podem levar à loucura.
01:17
and a little bit about how grief
and loss can make you insane.
and loss can make you insane.
20
65258
4897
O prêmio era uma viagem a Nova Iorque
para conhecer grandes editores,
para conhecer grandes editores,
01:23
The prize was a trip to New York City
to meet big-time editors and agents
to meet big-time editors and agents
21
71829
4673
agentes e outros escritores.
01:28
and other authors.
22
76526
1324
É meio que o sonho de qualquer
aspirante a escritor, não?
aspirante a escritor, não?
01:30
So kind of it was the wannabe
writer's dream, right?
writer's dream, right?
23
78278
3064
Sabem o que fiz no dia
em que recebi a carta?
em que recebi a carta?
01:34
You know what I did the day
the letter came to my house?
the letter came to my house?
24
82573
2840
Por eu ser assim, coloquei a carta
na mesa da cozinha,
na mesa da cozinha,
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
01:39
I put the letter on my kitchen table,
26
87859
2197
tomei uma baita dose de vodka,
com gelo e limão,
com gelo e limão,
01:42
I poured myself a giant glass of vodka
27
90080
3442
01:45
with ice and lime,
28
93922
2370
e fiquei sentada lá o dia inteiro,
só de roupa íntima,
só de roupa íntima,
01:48
and I sat there in my underwear
for an entire day,
for an entire day,
29
96722
4204
olhando para a carta.
01:52
just staring at the letter.
30
100950
2082
Fiquei pensando em todas as vezes
em que estraguei tudo em minha vida.
em que estraguei tudo em minha vida.
01:56
I was thinking about all the ways
I'd already screwed my life up.
I'd already screwed my life up.
31
104608
3145
Quem era eu pra ir a Nova Iorque
e fingir ser escritora?
e fingir ser escritora?
01:59
Who the hell was I to go to New York City
32
107777
3174
02:02
and pretend to be a writer?
33
110975
1730
Quem era eu? Vou contar a vocês.
02:05
Who was I?
34
113681
1365
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
Eu era uma deslocada.
02:08
I was a misfit.
36
116745
1167
Como milhares de outras crianças,
02:10
Like legions of other children,
37
118625
2363
venho de uma família abusiva,
da qual quase não escapei com vida.
da qual quase não escapei com vida.
02:13
I came from an abusive household
38
121908
2368
02:16
that I narrowly escaped with my life.
39
124300
2656
Eu já vinha de dois casamentos
que deram epicamente mal.
que deram epicamente mal.
02:19
I already had two epically
failed marriages underneath my belt.
failed marriages underneath my belt.
40
127727
4491
Tinha abandonado a faculdade
não uma, mas duas vezes,
não uma, mas duas vezes,
02:24
I'd flunked out of college
not once but twice
not once but twice
41
132242
2966
e quem sabe até uma terceira vez,
sobre a qual não vou falar.
sobre a qual não vou falar.
02:27
and maybe even a third time
that I'm not going to tell you about.
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
02:30
(Laughter)
43
138448
1810
(Risos)
Também tinha passado
por uma reabilitação por uso de drogas
por uma reabilitação por uso de drogas
02:32
And I'd done an episode
of rehab for drug use.
of rehab for drug use.
44
140582
3661
e tinha duas "adoráveis"
passagens pela cadeia.
passagens pela cadeia.
02:36
And I'd had two lovely
staycations in jail.
staycations in jail.
45
144795
4450
Então, estou no palco certo.
02:42
So I'm on the right stage.
46
150228
1904
02:45
(Laughter)
47
153680
2090
(Risos)
Mas acho que a verdadeira razão
de eu ser deslocada
de eu ser deslocada
02:48
But the real reason,
I think, I was a misfit,
I think, I was a misfit,
48
156744
3493
é que minha filha morreu
no dia em que nasceu
no dia em que nasceu
02:52
is that my daughter died
the day she was born,
the day she was born,
49
160261
3262
e eu ainda não tinha arranjado
um jeito de lidar com aquilo.
um jeito de lidar com aquilo.
02:55
and I hadn't figured out
how to live with that story yet.
how to live with that story yet.
50
163547
3119
Depois que ela morreu,
também passei um bom tempo na rua,
também passei um bom tempo na rua,
03:00
After my daughter died
I also spent a long time homeless,
I also spent a long time homeless,
51
168233
5127
vivendo debaixo de um viaduto,
03:05
living under an overpass
52
173384
1944
numa espécie de "estado-zumbi" profundo,
de tristeza e de perda,
de tristeza e de perda,
03:07
in a kind of profound state
of zombie grief and loss
of zombie grief and loss
53
175352
4218
pelo qual alguns de nós
às vezes passam na vida.
às vezes passam na vida.
03:11
that some of us encounter along the way.
54
179594
2514
Talvez todos nós, se vivermos o bastante.
03:14
Maybe all of us, if you live long enough.
55
182132
2731
Moradores de rua são alguns
de nossos deslocados mais heroicos,
de nossos deslocados mais heroicos,
03:18
You know, homeless people
are some of our most heroic misfits,
are some of our most heroic misfits,
56
186240
3997
porque eles um dia foram como nós.
03:22
because they start out as us.
57
190261
3096
Então, vejam só, eu era deslocada
em quase todas as formas possíveis:
em quase todas as formas possíveis:
03:26
So you see, I'd missed fitting in
to just about every category out there:
to just about every category out there:
58
194670
5418
filha, esposa, mãe e aluna.
03:32
daughter, wife, mother, scholar.
59
200112
4468
E o sonho de me tornar escritora
03:37
And the dream of being a writer
60
205474
2499
era realmente meio como um pequeno
e triste entrave na minha garganta.
e triste entrave na minha garganta.
03:39
was really kind of like a small,
sad stone in my throat.
sad stone in my throat.
61
207997
5441
Foi "apesar de mim mesma"
que peguei aquele avião
que peguei aquele avião
03:46
It was pretty much in spite of myself
that I got on that plane
that I got on that plane
62
214906
3469
e fui pra Nova Iorque,
onde os escritores estão.
onde os escritores estão.
03:50
and flew to New York City,
63
218399
2387
03:52
where the writers are.
64
220810
1556
Amigos deslocados, posso quase ver
suas cabeças brilharem.
suas cabeças brilharem.
03:55
Fellow misfits, I can almost
see your heads glowing.
see your heads glowing.
65
223168
3675
Consigo identificá-lo na plateia.
03:58
I can pick you out of a room.
66
226867
1912
Em princípio, vocês adorariam aquilo.
04:00
At first, you would've loved it.
67
228803
2438
04:03
You got to choose the three
famous writers you wanted to meet,
famous writers you wanted to meet,
68
231265
2952
Dava pra escolher três escritores
famosos que quisesse conhecer
famosos que quisesse conhecer
e os caras iam lá
e os encontravam pra você.
e os encontravam pra você.
04:06
and these guys went
and found them for you.
and found them for you.
69
234241
2358
Você ficava hospedado
no Gramercy Park Hotel,
no Gramercy Park Hotel,
04:08
You got set up at the Gramercy Park Hotel,
70
236623
2790
onde podia beber
uísque escocês tarde da noite,
uísque escocês tarde da noite,
04:11
where you got to drink Scotch
late in the night
late in the night
71
239437
2634
com gente bacana, inteligente e estilosa,
04:14
with cool, smart, swank people.
72
242095
2491
e dava pra "brincar de ser" bacana,
inteligente e estiloso também.
inteligente e estiloso também.
04:16
And you got to pretend you were cool
and smart and swank, too.
and smart and swank, too.
73
244610
4509
Dava pra encontrar um monte
de editores, escritores e agentes
de editores, escritores e agentes
04:21
And you got to meet a bunch
of editors and authors and agents
of editors and authors and agents
74
249143
3188
em almoços e jantares
muito, muito sofisticados.
muito, muito sofisticados.
04:24
at very, very fancy lunches and dinners.
75
252355
4063
Perguntem: "Sofisticados, como?"
04:29
Ask me how fancy.
76
257377
1628
Plateia: "Sofisticados, como?"
04:31
Audience: How fancy?
77
259735
1961
Lidia Yuknavitch: Vou confessar uma coisa:
roubei três guardanapos de linho...
roubei três guardanapos de linho...
04:34
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession:
I stole three linen napkins --
I stole three linen napkins --
78
262077
4318
(Risos)
04:38
(Laughter)
79
266419
1571
de três restaurantes diferentes...
04:40
from three different restaurants.
80
268014
1657
e escondi um cardápio nas calças.
04:42
And I shoved a menu down my pants.
81
270430
2266
(Risos)
04:44
(Laughter)
82
272720
2076
Só queria umas recordações
pra que, quando chegasse em casa,
pra que, quando chegasse em casa,
04:46
I just wanted some keepsakes
so that when I got home,
so that when I got home,
83
274820
3706
tivesse certeza de que aquilo tudo
tinha realmente acontecido, sabe?
tinha realmente acontecido, sabe?
04:50
I could believe it had really
happened to me.
happened to me.
84
278550
2285
04:53
You know?
85
281241
1229
As três escritoras que quis conhecer
04:55
The three writers I wanted to meet
86
283467
1664
foram Carole Maso,
Lynne Tillman e Peggy Phelan.
Lynne Tillman e Peggy Phelan.
04:57
were Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.
and Peggy Phelan.
87
285155
2809
Elas não eram famosas,
nem vendiam muitos livros,
nem vendiam muitos livros,
05:00
These were not famous,
best-selling authors,
best-selling authors,
88
288496
3054
mas, pra mim, eram titãs
femininas da literatura.
femininas da literatura.
05:03
but to me, they were women-writer titans.
89
291574
3307
Carole Maso escreveu o livro que mais
tarde se tornou minha "bíblia" da arte.
tarde se tornou minha "bíblia" da arte.
05:07
Carole Maso wrote the book
that later became my art bible.
that later became my art bible.
90
295700
3562
Lynne Tillman me permitiu acreditar
05:12
Lynne Tillman gave me
permission to believe
permission to believe
91
300056
2501
que havia uma chance de minhas
histórias fazerem parte do mundo.
histórias fazerem parte do mundo.
05:14
that there was a chance
my stories could be part of the world.
my stories could be part of the world.
92
302581
3481
Peggy Phelan me fez lembrar
05:18
And Peggy Phelan reminded me
93
306839
1954
que talvez minha inteligência fosse
mais importante que meus peitos.
mais importante que meus peitos.
05:20
that maybe my brains
could be more important than my boobs.
could be more important than my boobs.
94
308817
5009
Elas não eram escritoras "do momento",
05:27
They weren't mainstream women writers,
95
315500
2684
mas estavam abrindo caminho
naquele momento
naquele momento
05:30
but they were cutting a path
through the mainstream
through the mainstream
96
318208
3777
com suas histórias corporais,
05:34
with their body stories,
97
322009
1333
mais ou menos como a água corta
o Grand Canyon, como gosto de pensar.
o Grand Canyon, como gosto de pensar.
05:36
I like to think, kind of the way
water cut the Grand Canyon.
water cut the Grand Canyon.
98
324294
4135
Quase morri de alegria
05:41
It nearly killed me with joy
99
329371
1711
ao conversar com essas três
escritoras "cinquentonas".
escritoras "cinquentonas".
05:43
to hang out with these three
over-50-year-old women writers.
over-50-year-old women writers.
100
331106
3841
Quase morri de alegria
05:46
And the reason it nearly
killed me with joy
killed me with joy
101
334971
2926
porque nunca havia sentido
uma alegria assim.
uma alegria assim.
05:49
is that I'd never known a joy like that.
102
337921
2069
Nunca havia estado
num lugar como aquele.
num lugar como aquele.
05:52
I'd never been in a room like that.
103
340014
1682
Minha mãe não fez faculdade
05:54
My mother never went to college.
104
342350
1758
e minha carreira criativa, até então,
05:56
And my creative career to that point
105
344747
2489
era uma coisa meio "pequena,
triste e natimorta".
triste e natimorta".
05:59
was a sort of small, sad, stillborn thing.
106
347260
4452
Então, nas primeiras noites lá
em Nova Iorque, eu meio que quis morrer.
em Nova Iorque, eu meio que quis morrer.
06:05
So kind of in those first nights
in New York I wanted to die there.
in New York I wanted to die there.
107
353394
3279
Pensei comigo mesma: "Posso morrer.
Tudo bem. Isso aqui é lindo".
Tudo bem. Isso aqui é lindo".
06:08
I was just like, "Kill me now.
I'm good. This is beautiful."
I'm good. This is beautiful."
108
356697
3440
Alguns de vocês vão entender
o que aconteceu depois.
o que aconteceu depois.
06:13
Some of you in the room
will understand what happened next.
will understand what happened next.
109
361187
3148
Primeiro, eles me levaram ao escritório
da Farrar, Straus and Giroux.
da Farrar, Straus and Giroux.
06:16
First, they took me to the offices
of Farrar, Straus and Giroux.
of Farrar, Straus and Giroux.
110
364935
4295
Farrar, Straus and Giroux
era minha "supereditora dos sonhos".
era minha "supereditora dos sonhos".
06:21
Farrar, Straus and Giroux
was like my mega-dream press.
was like my mega-dream press.
111
369863
3175
Quer dizer, ela publicou
T. S. Eliot e Flannery O'Connor.
T. S. Eliot e Flannery O'Connor.
06:25
I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor
were published there.
were published there.
112
373062
3691
O editor-chefe sentou e conversou
comigo por muito tempo,
comigo por muito tempo,
06:29
The main editor guy sat me down
and talked to me for a long time,
and talked to me for a long time,
113
377418
4375
tentando me convencer
de que eu tinha um livro em mim
de que eu tinha um livro em mim
06:33
trying to convince me I had a book in me
114
381817
2318
sobre minha vida de nadadora;
06:36
about my life as a swimmer.
115
384159
1705
sabe, como um livro de memórias.
06:38
You know, like a memoir.
116
386498
1287
Durante todo a conversa,
06:40
The whole time he was talking to me,
117
388630
2236
fiquei sentada sorrindo e balançando
a cabeça como uma idiota,
a cabeça como uma idiota,
06:42
I sat there smiling and nodding
like a numb idiot,
like a numb idiot,
118
390890
3705
com os braços cruzados contra o peito,
06:47
with my arms crossed over my chest,
119
395509
1852
e nada, absolutamente nada,
saía da minha boca.
saía da minha boca.
06:49
while nothing, nothing, nothing
came out of my throat.
came out of my throat.
120
397385
4917
Então, no final, ele me deu
um tapinha no ombro,
um tapinha no ombro,
06:55
So in the end, he patted me
on the shoulder
on the shoulder
121
403875
3367
como um técnico de natação faria,
06:59
like a swim coach might.
122
407266
1581
me desejou boa sorte,
07:01
And he wished me luck
123
409580
1835
me deu alguns livros de presente
e me levou até a porta.
e me levou até a porta.
07:03
and he gave me some free books
124
411439
2438
07:05
and he showed me out the door.
125
413901
1791
Depois, eles me levaram
ao escritório da W. W. Norton,
ao escritório da W. W. Norton,
07:09
Next, they took me
to the offices of W.W. Norton,
to the offices of W.W. Norton,
126
417588
3267
de onde eu tinha certeza
de que me poriam pra fora
de que me poriam pra fora
07:12
where I was pretty sure
I'd be escorted from the building
I'd be escorted from the building
127
420879
2700
por causa das minhas roupas estilo punk.
07:15
just for wearing Doc Martens.
128
423603
1889
Mas não foi o que aconteceu.
07:18
But that didn't happen.
129
426190
1449
Estar no escritório da Norton
07:20
Being at the Norton offices
130
428512
2429
foi como alcançar
o céu noturno e tocar a Lua
o céu noturno e tocar a Lua
07:22
felt like reaching up into the night sky
and touching the moon
and touching the moon
131
430965
4472
enquanto as estrelas escreviam
meu nome universo afora.
meu nome universo afora.
07:27
while the stars stitched your name
across the cosmos.
across the cosmos.
132
435461
3637
Só pra vocês terem uma ideia de como era
importante pra mim. Percebem?
importante pra mim. Percebem?
07:31
I mean, that's how big
a deal it was to me.
a deal it was to me.
133
439599
2145
07:33
You get it?
134
441768
1181
A editora-chefe, Carol Houck Smith,
07:35
Their lead editor, Carol Houck Smith,
135
443567
2498
se inclinou olhando bem no meu rosto,
com olhos redondos, brilhantes e ferozes,
com olhos redondos, brilhantes e ferozes,
07:38
leaned over right in my face
with these beady, bright, fierce eyes
with these beady, bright, fierce eyes
136
446089
4343
e disse: "Bom, manda alguma coisa
pra mim, imediatamente!"
pra mim, imediatamente!"
07:42
and said, "Well, send me
something then, immediately!"
something then, immediately!"
137
450456
3110
A maioria das pessoas,
principalmente do TED,
principalmente do TED,
07:46
See, now most people,
especially TED people,
especially TED people,
138
454328
2292
iria correndo a uma agência
dos Correios, não?
dos Correios, não?
07:48
would have run to the mailbox, right?
139
456644
2340
07:51
It took me over a decade to even imagine
140
459651
3278
Levei mais de uma década
pra sequer imaginar
pra sequer imaginar
colocar algo num envelope e postá-lo.
07:54
putting something in an envelope
and licking a stamp.
and licking a stamp.
141
462953
3877
Na última noite,
08:00
On the last night,
142
468741
1574
fiz um grande recital
no National Poetry Club.
no National Poetry Club.
08:02
I gave a big reading
at the National Poetry Club.
at the National Poetry Club.
143
470339
3269
No fim do recital,
08:06
And at the end of the reading,
144
474342
1947
Katharine Kidde, da agência
Kidde, Hoyt & Picard Literary,
Kidde, Hoyt & Picard Literary,
08:08
Katharine Kidde of Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,
Hoyt & Picard Literary Agency,
145
476313
4303
veio direto em minha direção,
apertou minha mão
apertou minha mão
08:12
walked straight up to me and shook my hand
146
480640
2587
e se ofereceu para ser minha
representante, tipo, bem ali.
representante, tipo, bem ali.
08:15
and offered me representation,
like, on the spot.
like, on the spot.
147
483251
3178
Fiquei ali parada,
como se tivesse ficado surda.
como se tivesse ficado surda.
08:20
I stood there and I kind of went deaf.
148
488558
2987
Já aconteceu com vocês?
08:23
Has this ever happened to you?
149
491569
1586
Quase comecei a chorar,
08:25
And I almost started crying
150
493703
2112
porque todas as pessoas no salão
estavam muito bem vestidas,
estavam muito bem vestidas,
08:27
because all the people in the room
were dressed so beautifully,
were dressed so beautifully,
151
495839
3925
e tudo que saiu da minha boca foi:
08:31
and all that came out of my mouth was:
152
499788
3153
"Não sei. Preciso pensar".
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
Aí, ela disse: "Tudo bem", e foi embora.
08:38
And she said, "OK, then," and walked away.
154
506805
4292
Aquelas mãos estendidas pra mim,
o pequeno e triste entrave na garganta...
o pequeno e triste entrave na garganta...
08:44
All those open hands out to me,
that small, sad stone in my throat ...
that small, sad stone in my throat ...
155
512884
6519
Sabe, estou tentando contar algo
sobre pessoas como eu, pessoas deslocadas.
sobre pessoas como eu, pessoas deslocadas.
08:51
You see, I'm trying to tell you something
about people like me.
about people like me.
156
519427
3938
08:55
Misfit people -- we don't always know
how to hope or say yes
how to hope or say yes
157
523389
4053
Nem sempre sabemos ter esperança,
dizer sim ou escolher algo grande,
dizer sim ou escolher algo grande,
08:59
or choose the big thing,
158
527466
1611
mesmo quando está bem diante de nós.
09:01
even when it's right in front of us.
159
529101
2146
É uma vergonha que carregamos,
09:03
It's a shame we carry.
160
531271
1619
vergonha de querermos algo bom,
vergonha de sentirmos algo bom,
vergonha de sentirmos algo bom,
09:04
It's the shame of wanting something good.
161
532914
1991
09:06
It's the shame of feeling something good.
162
534929
1992
vergonha de não acreditarmos
que realmente merecemos estar ali,
que realmente merecemos estar ali,
09:08
It's the shame of not really believing
we deserve to be in the room
we deserve to be in the room
163
536945
4382
com as pessoas que admiramos.
09:13
with the people we admire.
164
541351
2117
Se eu pudesse, voltaria
no tempo e me ensinaria.
no tempo e me ensinaria.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coach myself.
and I'd coach myself.
165
544472
2926
Seria exatamente como aquelas
cinquentonas que me ajudaram.
cinquentonas que me ajudaram.
09:19
I'd be exactly like those
over-50-year-old women who helped me.
over-50-year-old women who helped me.
166
547422
4343
Eu me ensinaria a querer as coisas,
a me colocar, a pedir por elas.
a me colocar, a pedir por elas.
09:23
I'd teach myself how to want things,
167
551789
1901
09:25
how to stand up, how to ask for them.
168
553714
2340
Eu diria: "Ei, você! Sim, você!
Você merece estar aqui também".
Você merece estar aqui também".
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belong in the room, too."
You belong in the room, too."
169
556078
4306
Todos nós temos brilho
e não somos nada uns sem os outros.
e não somos nada uns sem os outros.
09:32
The radiance falls on all of us,
170
560408
2272
09:34
and we are nothing without each other.
171
562704
2911
Em vez disso, voltei ao Oregon
09:39
Instead, I flew back to Oregon,
172
567041
3272
e, quando vi as sempre-vivas
e a chuva voltarem à cena,
e a chuva voltarem à cena,
09:42
and as I watched the evergreens
and rain come back into view,
and rain come back into view,
173
570337
5692
bebi várias garrafinhas
de "se arrependimento matasse", do avião.
de "se arrependimento matasse", do avião.
09:48
I just drank many tiny bottles
of airplane "feel sorry for yourself."
of airplane "feel sorry for yourself."
174
576053
4292
Pensei em como, já que era escritora,
eu era uma espécie de escritora deslocada.
eu era uma espécie de escritora deslocada.
09:53
I thought about how, if I was a writer,
I was some kind of misfit writer.
I was some kind of misfit writer.
175
581491
4842
O que quero dizer é que voltei pra casa
sem contrato com editoras, sem um agente,
sem contrato com editoras, sem um agente,
09:59
What I'm saying is,
176
587244
1159
10:00
I flew back to Oregon without a book deal,
177
588427
2004
10:02
without an agent,
178
590455
1151
e apenas com várias lembranças
10:03
and with only a headful
and heart-ful of memories
and heart-ful of memories
179
591630
2485
de ter sentado tão perto
de belos escritores.
de belos escritores.
10:06
of having sat so near
180
594139
3148
10:09
the beautiful writers.
181
597311
2270
As recordações foram o único prêmio
que me permiti ter.
que me permiti ter.
10:12
Memory was the only prize
I allowed myself.
I allowed myself.
182
600278
3406
Mesmo assim, em casa, no escuro,
10:17
And yet, at home in the dark,
183
605175
3129
só com minhas roupas íntimas,
10:21
back in my underwear,
184
609272
1563
ainda conseguia ouvir suas vozes...
10:23
I could still hear their voices.
185
611788
1730
dizendo: "Não ouça ninguém
que tente fazer com que você se cale
que tente fazer com que você se cale
10:26
They said, "Don't listen to anyone
who tries to get you to shut up
who tries to get you to shut up
186
614264
4041
ou com que mude sua história";
10:30
or change your story."
187
618329
1551
dizendo: "Dê voz à história
que só você sabe contar";
que só você sabe contar";
10:32
They said, "Give voice to the story
only you know how to tell."
only you know how to tell."
188
620861
3679
dizendo: "Às vezes, contar a história
é o que salva a sua vida".
é o que salva a sua vida".
10:36
They said, "Sometimes telling the story
189
624564
2430
10:39
is the thing that saves your life."
190
627018
3046
Agora, como podem ver, sou cinquentona.
10:43
Now I am, as you can see,
the woman over 50.
the woman over 50.
191
631703
3690
Sou escritora.
10:48
And I'm a writer.
192
636278
1175
Sou mãe.
10:50
And I'm a mother.
193
638516
1227
Virei professora.
10:52
And I became a teacher.
194
640441
1537
Adivinhem quem são meus alunos favoritos?
10:54
Guess who my favorite students are.
195
642970
1881
Embora não tenha acontecido no dia
em que recebi aquela carta dos sonhos,
em que recebi aquela carta dos sonhos,
10:58
Although it didn't happen the day
196
646604
1628
11:00
that dream letter came through my mailbox,
197
648256
2254
escrevi um livro de memórias,
chamado "The Chronology of Water".
chamado "The Chronology of Water".
11:02
I did write a memoir,
198
650534
1673
11:04
called "The Chronology of Water."
199
652231
1833
Nele, conto as histórias
de quantas vezes tive de me reinventar
de quantas vezes tive de me reinventar
11:06
In it are the stories of how many times
I've had to reinvent a self
I've had to reinvent a self
200
654889
4699
por causa das derrotas
das minhas escolhas,
das minhas escolhas,
11:11
from the ruins of my choices,
201
659612
2404
as histórias de como meus
aparentes fracassos
aparentes fracassos
11:14
the stories of how my seeming failures
were really just weird-ass portals
were really just weird-ass portals
202
662575
5410
na verdade foram
portas bizarras para algo lindo.
portas bizarras para algo lindo.
11:20
to something beautiful.
203
668009
1522
Tudo que fiz foi dar voz à história.
11:22
All I had to do
was give voice to the story.
was give voice to the story.
204
670309
3452
Há um mito em muitas culturas,
sobre seguir seus sonhos.
sobre seguir seus sonhos.
11:27
There's a myth in most cultures
about following your dreams.
about following your dreams.
205
675552
4246
É a chamada "jornada do herói".
11:32
It's called the hero's journey.
206
680664
1721
Eu prefiro um mito diferente,
11:35
But I prefer a different myth,
207
683679
1824
ligeiramente diferente,
ou escondido naquele.
ou escondido naquele.
11:37
that's slightly to the side of that
208
685527
1779
11:39
or underneath it.
209
687330
1157
É o chamado "mito do deslocado".
11:41
It's called the misfit's myth.
210
689089
1852
É mais ou menos assim:
11:43
And it goes like this:
211
691763
1265
mesmo quando você fracassa,
mesmo ali, você é belo.
mesmo ali, você é belo.
11:45
even at the moment of your failure,
212
693623
2255
11:47
right then, you are beautiful.
213
695902
2578
Você pode ainda não saber,
11:51
You don't know it yet,
214
699585
1152
mas você tem a capacidade
de se reinventar incessantemente.
de se reinventar incessantemente.
11:52
but you have the ability
to reinvent yourself
to reinvent yourself
215
700761
3177
11:55
endlessly.
216
703962
1198
Aí está a sua beleza.
11:57
That's your beauty.
217
705184
1594
Você pode ser um bêbado,
um sobrevivente de maus-tratos,
um sobrevivente de maus-tratos,
11:59
You can be a drunk,
218
707694
1516
12:01
you can be a survivor of abuse,
219
709234
2349
um ex-condenado,
alguém que mora na rua;
alguém que mora na rua;
12:03
you can be an ex-con,
220
711607
1436
12:05
you can be a homeless person,
221
713067
1498
você pode perder todo seu dinheiro,
seu emprego, seu marido,
seu emprego, seu marido,
12:06
you can lose all your money
or your job or your husband
or your job or your husband
222
714589
3278
sua esposa ou, pior que tudo isso,
você pode perder um filho.
você pode perder um filho.
12:09
or your wife, or the worst thing of all,
223
717891
2414
12:12
a child.
224
720329
1150
Você pode até perder o raciocínio.
12:13
You can even lose your marbles.
225
721864
2053
Você pode estar bem no meio
do seu momento de fracasso
do seu momento de fracasso
12:15
You can be standing dead center
in the middle of your failure
in the middle of your failure
226
723941
4069
e, mesmo assim,
só estou aqui pra dizer a você
só estou aqui pra dizer a você
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
que você é lindo.
12:22
you are so beautiful.
228
730936
2113
Sua história merece ser ouvida
12:25
Your story deserves to be heard,
229
733073
2299
porque você, raro e fenomenal deslocado,
12:27
because you, you rare
and phenomenal misfit,
and phenomenal misfit,
230
735396
4273
você, espécie nova,
12:31
you new species,
231
739693
2256
é o único, entre todos,
12:34
are the only one in the room
232
742568
1969
capaz de contar a história
como só você poderia contar...
como só você poderia contar...
12:36
who can tell the story
233
744561
1616
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
e eu a ouviria.
12:41
And I'd be listening.
235
749710
1510
Obrigada.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
(Aplausos)
12:46
(Applause)
237
754063
11360
ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - AuthorIn her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery.
Why you should listen
Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.
She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com