TED2015
Anand Giridharadas: A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided
אננד גירידהראדאס: סיפור על שתי אמריקות והמכולת שבה הן התנגשו
Filmed:
Readability: 4.5
1,715,860 views
עשרה ימים לאחר ה-11.9, תקיפה מחרידה במכולת טקסנית ניפצה את חייהם של שני גברים, של הקורבן והתוקף כאחד. בהרצאה נפלאה זו מספר אננד גירידהראדאס, מחבר "האמריקני האמיתי", את שאירע בהמשך. זהו משל אודות שני המסלולים שהחיים באמריקה יכולים לפנות אליהם, וקריאה רבת-עוצמה לפיוס.
Anand Giridharadas - Writer
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time. Full bio
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
"מאיפה אתה?"
00:12
"Where are you from?"
said the pale, tattooed man.
said the pale, tattooed man.
0
884
5459
שאל הגבר הלבן עם הקעקועים.
"מאיפה אתה?!"
00:19
"Where are you from?"
1
7583
3520
התאריך הוא 21 לספטמבר 2001,
00:24
It's September 21, 2001,
2
12453
3040
00:28
10 days after the worst attack
on America since World War II.
on America since World War II.
3
16533
5082
10 ימים אחרי ההתקפה החמורה
ביותר נגד אמריקה מאז מלח"ע ה-2.
ביותר נגד אמריקה מאז מלח"ע ה-2.
00:34
Everyone wonders about the next plane.
4
22715
4225
כולם תוהים מניין יגיע
המטוס הבא.
המטוס הבא.
00:38
People are looking for scapegoats.
5
26940
2742
אנשים מחפשים שעירים-לעזאזל.
הנשיא, בערב הקודם, מתחייב
00:42
The president,
the night before, pledges to
the night before, pledges to
6
30762
3728
"להביא את אויבינו לדין צדק
או להביא את הצדק אליהם."
או להביא את הצדק אליהם."
00:46
"bring our enemies to justice
or bring justice to our enemies."
or bring justice to our enemies."
7
34490
5254
00:52
And in the Dallas mini-mart,
8
40934
5559
ובמכולת אחת בדאלאס,
00:58
a Dallas mini-part surrounded
by tire shops and strip joints
by tire shops and strip joints
9
46493
5773
מכולת בדאלאס, שמוקפת
בחנויות צמיגים ומועדוני סטריפטיז,
בחנויות צמיגים ומועדוני סטריפטיז,
מהגר מבנגלדש עובד כקופאי.
01:04
a Bangladeshi immigrant
works the register.
works the register.
10
52266
4007
בארץ מולדתו, ראיסודין בהויאן
היה איש חשוב, קצין בחיל-האוויר.
היה איש חשוב, קצין בחיל-האוויר.
01:08
Back home, Raisuddin Bhuiyan
was a big man, an Air Force officer.
was a big man, an Air Force officer.
11
56273
7042
אבל הוא חלם
להתחיל מחדש, באמריקה.
להתחיל מחדש, באמריקה.
01:15
But he dreamed of a
fresh start in America.
fresh start in America.
12
63315
3604
01:18
If he had to work briefly in a mini-mart
to save up for I.T. classes
to save up for I.T. classes
13
66919
5298
אם זה מחייב לעבוד קצת במכולת
כדי לחסוך ללימודי מחשבים,
כדי לחסוך ללימודי מחשבים,
כשבעוד חודשיים הוא מתחתן -
יהי כן.
יהי כן.
01:24
and his wedding in two months, so be it.
14
72217
2588
ואז, ב-21 לספטמבר,
הגבר המקועקע נכנס למכולת.
הגבר המקועקע נכנס למכולת.
01:27
Then, on September 21,
that tattooed man enters the mart.
that tattooed man enters the mart.
15
75605
5180
01:32
He holds a shotgun.
16
80785
2261
הוא נושא רובה-ציד.
ראיסודין מכיר את התירגולת:
01:36
Raisuddin knows the drill:
17
84496
1663
הוא מניח מזומנים על הדלפק.
01:38
puts cash on the counter.
18
86159
2669
אך הפעם,
הגבר לא נוגע בכסף.
הגבר לא נוגע בכסף.
01:42
This time, the man doesn't
touch the money.
touch the money.
19
90058
4461
"מאיפה אתה?!" הוא שואל.
01:46
"Where are you from?" he asks.
20
94519
4471
01:50
"Excuse me?" Raisuddin answers.
21
98990
5202
"סליחה?" עונה ראיסודין.
המבטא שלו מסגיר את מוצאו.
01:56
His accent betrays him.
22
104192
4125
הגבר המקועקע, לוחם-צדק
אמריקני טיפוסי מטעם עצמו,
אמריקני טיפוסי מטעם עצמו,
02:00
The tattooed man, a self-styled
true American vigilante,
true American vigilante,
23
108317
5017
יורה בראיסודין כנקמה על ה-11.9.
02:05
shoots Raisuddin in revenge for 9/11.
24
113334
4749
ראיסודין מרגיש כאילו
מליון דבורים עוקצות את פניו.
מליון דבורים עוקצות את פניו.
02:10
Raisuddin feels millions of bees
stinging his face.
stinging his face.
25
118083
4649
היו אלה עשרות כדוריות לוהטות
שניקבו את ראשו.
שניקבו את ראשו.
02:15
In fact, dozens of scalding,
birdshot pellets puncture his head.
birdshot pellets puncture his head.
26
123982
6297
מאחורי הדלפק הוא שוכב.
בשלולית דם.
בשלולית דם.
02:22
Behind the counter, he lays in blood.
27
130279
3580
הוא מכסה את מצחו בכף-ידו
כדי למנוע ממוחו ליפול החוצה
כדי למנוע ממוחו ליפול החוצה
02:25
He cups a hand over his forehead
to keep in the brains
to keep in the brains
28
133859
4491
02:30
on which he'd gambled everything.
29
138350
2778
המוח עליו הימר
בכל מה שיש לו.
בכל מה שיש לו.
הוא מדקלם פסוקי קוראן,
מתחנן על חייו בפני אלוהיו.
מתחנן על חייו בפני אלוהיו.
02:34
He recites verses from the Koran,
begging his God to live.
begging his God to live.
30
142298
6559
הוא חש שקיצו קרב.
02:40
He senses he is dying.
31
148857
4315
הוא לא מת.
02:45
He didn't die.
32
153172
2518
עינו הימנית נטשה אותו.
02:47
His right eye left him.
33
155690
3316
ארוסתו נטשה אותו.
02:51
His fiancée left him.
34
159006
3585
המעסיק שלו, בעל המכולת,
זרק אותו.
זרק אותו.
02:54
His landlord, the mini-mart owner,
kicked him out.
kicked him out.
35
162591
4100
02:58
Soon he was homeless and
60,000 dollars in medical debt,
60,000 dollars in medical debt,
36
166691
5313
והוא הפך לחסר-בית
עם חוב רפואי של 60,000 דולר,
עם חוב רפואי של 60,000 דולר,
כולל מחיר שיחת הטלפון
להזמנת האמבולנס.
להזמנת האמבולנס.
03:04
including a fee for dialing
for an ambulance.
for an ambulance.
37
172004
4202
אבל ראיסודין נותר בחיים,
03:09
But Raisuddin lived.
38
177996
2462
03:12
And years later, he would ask
what he could do to repay his God
what he could do to repay his God
39
180458
5995
ובעוד כמה שנים הוא ישאל
איך יוכל לגמול לאלוהיו
איך יוכל לגמול לאלוהיו
ולהיות ראוי להזדמנות הנוספת הזאת.
03:18
and become worthy of this second chance.
40
186453
2759
03:21
He would come to believe, in fact,
41
189792
2091
הוא יתחיל להאמין, למען האמת,
03:23
that this chance called for him
to give a second chance
to give a second chance
42
191883
5728
שההזדמנות לה זכה
מחייבת אותו לתת הזדמנות נוספת
מחייבת אותו לתת הזדמנות נוספת
03:29
to a man we might think
deserved no chance at all.
deserved no chance at all.
43
197611
4573
לגבר שבעינינו לא ראוי
לשום הזדמנות.
לשום הזדמנות.
03:35
Twelve years ago, I was a fresh graduate
seeking my way in the world.
seeking my way in the world.
44
203544
6088
לפני 12 שנה
הייתי בוגר אוניברסיטה צעיר
הייתי בוגר אוניברסיטה צעיר
וחיפשתי את דרכי בעולם.
נולדתי באוהיו למהגרים מהודו,
03:41
Born in Ohio to Indian immigrants,
45
209632
2500
03:44
I settled on the ultimate rebellion
against my parents,
against my parents,
46
212132
3267
והמרד שלי נגד הורי
היה אולטימטיבי:
היה אולטימטיבי:
03:47
moving to the country they had worked
so damn hard to get out of.
so damn hard to get out of.
47
215399
5030
עברתי לארץ שממנה טרחו
כה קשה לצאת.
כה קשה לצאת.
(צחוק)
מה שחשבתי שיהיה
חצי-שנה קצרה במומבאי
חצי-שנה קצרה במומבאי
03:52
What I thought might be a six-month stint
in Mumbai stretched to six years.
in Mumbai stretched to six years.
48
220429
5591
התארך ל-6 שנים.
הפכתי לסופר ומצאתי עצמי
בליבו של סיפור קסום:
בליבו של סיפור קסום:
03:58
I became a writer and found myself
amid a magical story:
amid a magical story:
49
226020
4645
התעוררותה של התקווה
בחלקים רבים של "העולם השלישי".
בחלקים רבים של "העולם השלישי".
04:02
the awakening of hope across much
of the so-called Third World.
of the so-called Third World.
50
230665
4517
לפני 6 שנים שבתי לאמריקה
והבנתי משהו:
והבנתי משהו:
04:07
Six years ago, I returned to America
and realized something:
and realized something:
51
235182
5056
החלום האמריקאי אכן פורח,
04:12
The American Dream was thriving,
52
240238
3064
אבל רק בהודו.
(צחוק)
(צחוק)
04:15
but only in India.
53
243302
3523
באמריקה? לא ממש.
04:18
In America, not so much.
54
246825
3445
למען האמת, הבחנתי שאמריקה מתפצלת
04:22
In fact, I observed that
America was fracturing
America was fracturing
55
250270
3823
לשתי חברות שונות במובהק:
04:26
into two distinct societies:
56
254093
2234
רפובליקה של חלומות
ורפובליקה של פחדים.
ורפובליקה של פחדים.
04:28
a republic of dreams
and a republic of fears.
and a republic of fears.
57
256327
4639
ואז נתקלתי בסיפור המדהים הזה,
אודות שתי נפשות,
אודות שתי נפשות,
04:32
And then, I stumbled onto this
incredible tale of two lives
incredible tale of two lives
58
260966
3351
04:36
and of these two Americas that brutally
collided in that Dallas mini-mart.
collided in that Dallas mini-mart.
59
264317
7323
ואודות שתי האמריקות האלה
שהתנגשו באכזריות
באותה מכולת בדאלאס.
באותה מכולת בדאלאס.
מיד ידעתי שאני רוצה
לדעת על זה עוד,
לדעת על זה עוד,
04:43
I knew at once I wanted to learn more,
60
271640
2401
ושבסופו של דבר
אכתוב עליהם ספר,
אכתוב עליהם ספר,
04:46
and eventually that I would write
a book about them,
a book about them,
61
274041
2771
04:48
for their story was the story
of America's fracturing
of America's fracturing
62
276812
3882
כי סיפורם גילם את סיפור
התפצלותה של אמריקה
התפצלותה של אמריקה
וגם הראה
איך אפשר לחבר אותה מחדש.
איך אפשר לחבר אותה מחדש.
04:52
and of how it might be put back together.
63
280694
5586
אחרי שנורה, חייו של ראיסודין
לא נעשו קלים יותר.
לא נעשו קלים יותר.
04:58
After he was shot, Raisuddin's life
grew no easier.
grew no easier.
64
286280
3980
ביום שלאחר אישפוזו
בית החולים שיחרר אותו.
בית החולים שיחרר אותו.
05:02
The day after admitting him,
the hospital discharged him.
the hospital discharged him.
65
290260
4700
הוא לא ראה בעין ימין.
05:06
His right eye couldn't see.
66
294960
1978
הוא לא היה מסוגל לדבר.
05:08
He couldn't speak.
67
296938
1608
פניו היו זרועים רסיסי מתכת.
05:10
Metal peppered his face.
68
298546
3119
אבל לא היו לו ביטוח רפואי,
05:13
But he had no insurance,
so they bounced him.
so they bounced him.
69
301665
4181
אז זרקו אותו החוצה.
משפחתו בבנגלדש הפצירה בו:
"בוא הביתה."
"בוא הביתה."
05:17
His family in Bangladesh
begged him, "Come home."
begged him, "Come home."
70
305846
4124
אבל הוא אמר להם
שהוא מטפח חלום.
שהוא מטפח חלום.
05:23
But he told them he had
a dream to see about.
a dream to see about.
71
311070
3158
הוא מצא עבודה בשיווק מקוון,
05:27
He found telemarketing work,
72
315148
2551
אח"כ עבד כמלצר ב"אוליב גרדן",
רשת המסעדות האיטלקיות;
רשת המסעדות האיטלקיות;
05:29
then he became an Olive Garden waiter,
73
317699
3275
איפה עוד יכול היה להתגבר
על פחדו מפני לבנים,
על פחדו מפני לבנים,
05:32
because where better to get over his fear
of white people than the Olive Garden?
of white people than the Olive Garden?
74
320974
4120
אם לא ב"אוליב גרדן"?
(צחוק)
(צחוק)
05:37
(Laughter)
75
325094
3340
05:40
Now, as a devout Muslim,
he refused alcohol,
he refused alcohol,
76
328434
4557
כמוסלמי אדוק, הוא התרחק מאלכוהול
ולא נגע בו.
05:44
didn't touch the stuff.
77
332991
2197
אבל נוכח לדעת שאי-מכירתו
תפגע בשכרו.
תפגע בשכרו.
05:47
Then he learned that not selling it
would slash his pay.
would slash his pay.
78
335188
5027
ומסקנתו היתה,
בגישתו המעשית של אמריקני מתחיל:
בגישתו המעשית של אמריקני מתחיל:
05:52
So he reasoned, like a budding
American pragmatist,
American pragmatist,
79
340215
3791
"אלוהים לא היה רוצה
שאגווע ברעב, נכון?"
שאגווע ברעב, נכון?"
05:56
"Well, God wouldn't want me
to starve, would he?"
to starve, would he?"
80
344006
4132
ובמהרה, תוך חודשים ספורים,
ראיסודין הפך להיות מוכר האלכוהול
ראיסודין הפך להיות מוכר האלכוהול
06:00
And before long, in some months,
Raisuddin was that Olive Garden's
Raisuddin was that Olive Garden's
81
348138
3268
06:03
highest grossing alcohol pusher.
82
351406
4071
הרווחי ביותר של "אוליב גרדן".
הוא מצא מישהו שלימד אותו
ניהול בסיסי-נתונים.
ניהול בסיסי-נתונים.
06:07
He found a man who taught him
database administration.
database administration.
83
355477
3887
הוא השיג עבודות צדדיות
בטכנולוגיית המידע.
בטכנולוגיית המידע.
06:11
He got part-time I.T. gigs.
84
359364
2122
בסופו של דבר הגיע למשרה
בשכר של 6 ספרות
בשכר של 6 ספרות
06:13
Eventually, he landed a six-figure job
at a blue chip tech company in Dallas.
at a blue chip tech company in Dallas.
85
361486
5232
בחברת שירותי מידע בדאלאס.
אבל כשראיסודין החל להגשים
את החלום האמריקאי,
את החלום האמריקאי,
06:20
But as America began
to work for Raisuddin,
to work for Raisuddin,
86
368048
4768
הוא נמנע מהטעות הקלאסית
של אלו ששפר חלקם:
של אלו ששפר חלקם:
06:24
he avoided the classic
error of the fortunate:
error of the fortunate:
87
372816
4037
להניח שאתה הכלל,
ולא היוצא מהכלל.
ולא היוצא מהכלל.
06:28
assuming you're the rule,
not the exception.
not the exception.
88
376853
3924
למעשה, הוא ראה שרבים מאלו
שהתמזל מזלם להיוולד אמריקנים,
שהתמזל מזלם להיוולד אמריקנים,
06:32
In fact, he observed that many with
the fortune of being born American
the fortune of being born American
89
380777
5799
משום-מה היו לכודים בחיים
06:38
were nonetheless trapped in lives that
made second chances like his impossible.
made second chances like his impossible.
90
386576
6722
שלא איפשרו להם הזדמנות נוספת,
כמו לו.
כמו לו.
הוא ראה זאת ב"אוליב גרדן" עצמה:
06:45
He saw it at the Olive Garden itself,
91
393298
3431
לרבים מחבריו לעבודה
היו סיפורי-אימה מילדותם,
היו סיפורי-אימה מילדותם,
06:48
where so many of his colleagues had
childhood horror stories
childhood horror stories
92
396729
3510
06:52
of family dysfunction, chaos,
addiction, crime.
addiction, crime.
93
400239
4717
על משפחות מתפרקות, תוהו ובוהו,
התמכרויות, פשע.
התמכרויות, פשע.
הוא שמע סיפור דומה
על הגבר שירה בו,
על הגבר שירה בו,
06:56
He'd heard a similar tale about
the man who shot him
the man who shot him
94
404956
4451
אז, כשנכח במשפטו.
07:01
back when he attended his trial.
95
409407
2652
ככל שראיסודין הלך והתקרב לאמריקה
שאותה חמד מרחוק,
שאותה חמד מרחוק,
07:04
The closer Raisuddin got to the America
he had coveted from afar,
he had coveted from afar,
96
412059
5730
כך הבין שיש אמריקה נוספת,
ממשית בה-במידה
ממשית בה-במידה
07:09
the more he realized there was
another, equally real, America
another, equally real, America
97
417789
4184
וקמצנית יותר בהזדמנויות נוספות.
07:13
that was stingier with second chances.
98
421973
4322
הגבר שירה בראיסודין
נולד באותה אמריקה קמצנית.
נולד באותה אמריקה קמצנית.
07:19
The man who shot Raisuddin grew up
in that stingier America.
in that stingier America.
99
427595
6295
ממרחק, מארק סטרומן נראה תמיד
כמוקד המסיבה,
כמוקד המסיבה,
07:25
From a distance, Mark Stroman
was always the spark of parties,
was always the spark of parties,
100
433890
5090
זה שגורם לבחורות לחוש שהן יפות.
07:30
always making girls feel pretty.
101
438980
3563
תמיד יוצא לעבודה, ולא משנה
כמה סמים או קטטות היו לו אמש.
כמה סמים או קטטות היו לו אמש.
07:34
Always working, no matter what
drugs or fights he'd had the night before.
drugs or fights he'd had the night before.
102
442543
4596
אבל הוא תמיד נאבק בשדים.
07:39
But he'd always wrestled with demons.
103
447139
4105
הוא נכנס לעולם
דרך שלושת השערים
דרך שלושת השערים
07:43
He entered the world through
the three gateways
the three gateways
104
451244
2505
שחורצים את דינם
של צעירים אמריקניים כה רבים:
של צעירים אמריקניים כה רבים:
07:45
that doom so many young American men:
105
453749
2722
הורים גרועים, בתי-ספר גרועים,
בתי-סוהר גרועים.
בתי-סוהר גרועים.
07:48
bad parents, bad schools, bad prisons.
106
456471
4869
בילדותו, אימו אמרה לו בצער,
07:53
His mother told him, regretfully, as a boy
107
461340
3531
07:56
that she'd been just 50 dollars
short of aborting him.
short of aborting him.
108
464871
5343
שחסרו לה רק 50 דולר
כדי להפיל אותו.
כדי להפיל אותו.
מידי פעם, כשהילד הזה
היה בבית הספר
היה בבית הספר
08:02
Sometimes, that little boy
would be at school,
would be at school,
109
470214
5864
נהג לשלוף לפתע סכין
נגד חבריו לספסל הלימודים.
נגד חבריו לספסל הלימודים.
08:08
he'd suddenly pull a knife
on his fellow classmates.
on his fellow classmates.
110
476078
4501
08:12
Sometimes that same little boy
would be at his grandparents',
would be at his grandparents',
111
480579
3608
מידי פעם אותו ילד בדיוק
התארח בבית סביו,
התארח בבית סביו,
והאכיל בעדינות סוסים.
08:16
tenderly feeding horses.
112
484187
2747
הוא החל להגיע למעצר
עוד לפני שהתחיל להתגלח,
עוד לפני שהתחיל להתגלח,
08:18
He was getting arrested before he shaved,
113
486934
2445
בהתחלה בבית-כלא לקטינים,
ואחר בבית-סוהר רגיל.
ואחר בבית-סוהר רגיל.
08:21
first juvenile, then prison.
114
489379
2426
הוא הפך לגזען לבן מזדמן
08:23
He became a casual white supremacist
115
491805
3139
08:26
and, like so many around him,
a drug-addled and absent father.
a drug-addled and absent father.
116
494944
5712
וכרבים סביבו, למסומם
ולאב נעדר.
ולאב נעדר.
ואז, הוא במהרה מצא עצמו
בתאי הנידונים למוות,
בתאי הנידונים למוות,
08:32
And then, before long,
he found himself on death row,
he found himself on death row,
117
500656
4908
כי במסעו נגד הג'יהאד ב-2001
08:37
for in his 2001 counter-jihad,
he had shot not one mini-mart clerk,
he had shot not one mini-mart clerk,
118
505564
6124
הוא לא ירה בעובד-מכולת אחד,
אלא בשלושה.
08:43
but three.
119
511688
1908
ראיסודין היה היחיד שנותר בחיים.
08:45
Only Raisuddin survived.
120
513596
2288
מוזר שאגף הנידונים למוות
היה המוסד הראשון
היה המוסד הראשון
08:48
Strangely, death row was
the first institution
the first institution
121
516944
4864
08:53
that left Stroman better.
122
521808
3533
ששיפר את דרכיו של סטרומן.
ההשפעות הרעות איבדו
את אחיזתן בו.
את אחיזתן בו.
08:57
His old influences quit him.
123
525341
2228
הדמויות שהופיעו בחייו
היו אנשים מוסריים ואיכפתיים:
היו אנשים מוסריים ואיכפתיים:
08:59
The people entering his life
were virtuous and caring:
were virtuous and caring:
124
527569
3656
כמרים, עיתונאים,
חברים-לעט אירופיים.
חברים-לעט אירופיים.
09:03
pastors, journalists, European pen-pals.
125
531225
4764
הם הקשיבו לו, התפללו איתו,
09:07
They listened to him, prayed with him,
helped him question himself.
helped him question himself.
126
535989
6293
עזרו לו לפקפק בעצמו.
והם הוציאו אותו למסע
של התבוננות עצמית והשתפרות.
של התבוננות עצמית והשתפרות.
09:14
And sent him on a journey
of introspection and betterment.
of introspection and betterment.
127
542282
5146
סוף-סוף הוא התעמת
עם השנאה שעיצבה את חייו.
עם השנאה שעיצבה את חייו.
09:19
He finally faced the hatred
that had defined his life.
that had defined his life.
128
547428
4934
הוא קרא את כתבי ויקטור פרנקל,
ניצול השואה
ניצול השואה
09:24
He read Viktor Frankl,
the Holocaust survivor
the Holocaust survivor
129
552362
2891
והתחרט על צלבי הקרס
שקיעקע בגופו.
שקיעקע בגופו.
09:27
and regretted his swastika tattoos.
130
555253
3380
הוא גילה את אלוהים.
09:30
He found God.
131
558633
2292
ויום אחד, ב-2011,
10 שנים לאחר שביצע את פשעיו,
10 שנים לאחר שביצע את פשעיו,
09:32
Then one day in 2011,
10 years after his crimes,
10 years after his crimes,
132
560925
4227
הגיעה אל סטרומן הבשורה:
09:37
Stroman received news.
133
565152
2439
אחד האנשים שבהם ירה,
האחד ששרד,
האחד ששרד,
09:39
One of the men he'd shot, the survivor,
was fighting to save his life.
was fighting to save his life.
134
567591
7793
מנהל מאבק כדי להציל את חייו.
כי בסוף 2009,
8 שנים לאחר אותה התנקשות,
8 שנים לאחר אותה התנקשות,
09:47
You see, late in 2009,
eight years after that shooting,
eight years after that shooting,
135
575384
5789
ראיסודין יצא למסע משלו
כעולה-רגל למכה.
כעולה-רגל למכה.
09:53
Raisuddin had gone on his own journey,
a pilgrimage to Mecca.
a pilgrimage to Mecca.
136
581173
6023
בהיותו בלב ההמון
חש הכרת-תודה עצומה,
חש הכרת-תודה עצומה,
09:59
Amid its crowds,
he felt immense gratitude,
he felt immense gratitude,
137
587196
4254
אך גם חובה.
10:03
but also duty.
138
591450
1795
הוא נזכר שהבטיח לאלוהים,
כששכב גוסס ב-2001,
כששכב גוסס ב-2001,
10:05
He recalled promising God,
as he lay dying in 2001,
as he lay dying in 2001,
139
593245
3789
שאם יחיה, יקדיש את כל ימיו
לשירות האנושות.
לשירות האנושות.
10:09
that if he lived, he would serve
humanity all his days.
humanity all his days.
140
597034
5200
לאחר מכן היה עסוק
בהנחה מחדש של לבני חייו.
בהנחה מחדש של לבני חייו.
10:14
Then, he'd gotten busy
relaying the bricks of a life.
relaying the bricks of a life.
141
602234
5295
כעת הגיעה השעה
לפרוע את חובו.
לפרוע את חובו.
10:19
Now it was time to pay his debts.
142
607529
3383
ואחרי הרהורים, החליט שתשלום חובו
10:23
And he decided, upon reflection,
that his method of payment
that his method of payment
143
611982
3890
ייעשה בצורת הפסקת מעגל הנקם
10:27
would be an intervention
in the cycle of vengeance
in the cycle of vengeance
144
615872
3263
בין המוסלמים לעולם המערבי.
10:31
between the Muslim and Western worlds.
145
619135
2859
ואיך הוא יעשה זאת?
10:33
And how would he intervene?
146
621994
2695
בכך שיסלח לסטרומן בפומבי,
בשם האיסלם ומידת החמלה שבו.
בשם האיסלם ומידת החמלה שבו.
10:36
By forgiving Stroman publicly
in the name of Islam
in the name of Islam
147
624689
4302
10:40
and its doctrine of mercy.
148
628991
1740
ואז...
10:42
And then suing the state of Texas
and its governor Rick Perry
and its governor Rick Perry
149
630731
6561
הוא תבע את מדינת טקסס
ואת המושל, ריק פרי,
ואת המושל, ריק פרי,
10:49
to prevent them from executing Stroman,
150
637292
3705
כדי למנוע מהם
להוציא את סטרומן להורג,
להוציא את סטרומן להורג,
10:52
exactly like most people
shot in the face do.
shot in the face do.
151
640997
3114
בדיוק כפי שעושים רוב האנשים
שירו להם בפרצוף.
שירו להם בפרצוף.
10:56
(Laughter)
152
644111
2364
(צחוק)
10:58
Yet Raisuddin's mercy was inspired
not only by faith.
not only by faith.
153
646475
7226
אבל מידת החמלה של ראיסודין
לא הושפעה רק מאמונתו הדתית.
לא הושפעה רק מאמונתו הדתית.
כאמריקני בעלת אזרחות טריה
הוא החל להאמין שסטרומן
הוא החל להאמין שסטרומן
11:05
A newly minted American citizen,
he had come to believe that Stroman
he had come to believe that Stroman
154
653701
6058
הוא תוצר של אמריקה פוגענית
ושזריקה קטלנית אינה הפתרון.
ושזריקה קטלנית אינה הפתרון.
11:11
was the product of a hurting America that
couldn't just be lethally injected away.
couldn't just be lethally injected away.
155
659759
6980
תובנה זו היא שהניעה אותי
לכתוב את ספרי "האמריקני האמיתי."
לכתוב את ספרי "האמריקני האמיתי."
11:18
That insight is what moved me
to write my book "The True American."
to write my book "The True American."
156
666739
4465
המהגר הזה, שמפציר באמריקה
לגלות חמלה כלפי בנה-ילידה
לגלות חמלה כלפי בנה-ילידה
11:23
This immigrant begging America
to be as merciful to a native son
to be as merciful to a native son
157
671204
4647
11:27
as it had been to an adopted one.
158
675851
3757
כמו שגילתה כלפי זה שאימצה.
במכולת, לפני כל אותן שנים,
11:32
In the mini-mart, all those years earlier,
159
680768
2853
לא התנגשו רק שני גברים
אלא גם שתי אמריקות.
אלא גם שתי אמריקות.
11:35
not just two men,
but two Americas collided.
but two Americas collided.
160
683621
4426
אמריקה אחת שעדיין חולמת,
עדיין נאבקת,
עדיין נאבקת,
11:40
An America that still dreams,
still strives,
still strives,
161
688047
2921
11:42
still imagines that tomorrow
can build on today,
can build on today,
162
690968
4079
עדיין מדמיינת שהמחר
יכול להיבנות על הריסות היום,
יכול להיבנות על הריסות היום,
ואמריקה שניה שנכנעה לגורל,
11:47
and an America that has resigned to fate,
163
695047
3099
שכרעה תחת נטל לחצים ותוהו,
שהנמיכה ציפיות
שהנמיכה ציפיות
11:50
buckled under stress and chaos,
lowered expectations,
lowered expectations,
164
698146
3134
ומצאה מחסה במפלט העתיק מכולם:
11:53
an ducked into the oldest of refuges:
165
701280
3138
האחווה השבטית של הקבוצה הסגורה.
11:56
the tribal fellowship of one's
own narrow kind.
own narrow kind.
166
704418
3800
וראיסודין,
חרף היותו עולה חדש,
חרף היותו עולה חדש,
12:00
And it was Raisuddin, despite
being a newcomer,
being a newcomer,
167
708218
2670
חרף היותו מי שהותקף,
12:02
despite being attacked,
168
710888
1327
חרף היותו חסר-בית
ופגוע-טראומה,
ופגוע-טראומה,
12:04
despite being homeless and traumatized,
169
712215
2873
12:07
who belonged to that republic of dreams
170
715088
3404
הוא זה שהשתייך לרפובליקת החלומות
12:10
and Stroman who belonged to that
other wounded country,
other wounded country,
171
718492
4611
ואילו סטרומן - לארץ האחרת, הפצועה,
חרף היותו בנה, עם זכויות היתר
של היליד הלבן.
של היליד הלבן.
12:15
despite being born with the privilege
of a native white man.
of a native white man.
172
723103
5315
הבנתי שסיפורי שני אלה
יוצרים משל דחוף וחשוב
יוצרים משל דחוף וחשוב
12:20
I realized these men's stories formed
an urgent parable about America.
an urgent parable about America.
173
728418
6286
אודות אמריקה.
12:26
The country I am so proud to call my own
174
734704
4019
הארץ שאני כה גאה
לכנותה "ארצי"
לכנותה "ארצי"
אינה עוברת שקיעה כללית
12:30
wasn't living through a
generalized decline
generalized decline
175
738723
3866
12:34
as seen in Spain or Greece,
where prospects were dimming for everyone.
where prospects were dimming for everyone.
176
742589
7094
כפי שרואים בספרד או ביוון, למשל,
שבהן הסיכויים מתמעטים עבור כולם.
אמריקה היא בו-זמנית
הארץ הכי מצליחה והכי כושלת
הארץ הכי מצליחה והכי כושלת
12:41
America is simultaneously the most
and the least successful country
and the least successful country
177
749683
4997
בעולם המתועש.
12:46
in the industrialized world.
178
754680
2347
זאת הארץ שהשיקה
את מיטב החברות,
את מיטב החברות,
12:49
Launching the world's best companies,
179
757027
2544
12:51
even as record numbers
of children go hungry.
of children go hungry.
180
759571
3399
בעודה מחזיקה בשיא
במספר הילדים הרעבים.
במספר הילדים הרעבים.
תוחלת החיים צונחת
בקרב קבוצות אוכלוסיה גדולות,
בקרב קבוצות אוכלוסיה גדולות,
12:54
Seeing life-expectancy drop
for large groups,
for large groups,
181
762970
4155
בעודה מצחצחת את
בתי החולים המשוכללים בעולם.
בתי החולים המשוכללים בעולם.
12:59
even as it polishes
the world's best hospitals.
the world's best hospitals.
182
767125
3706
אמריקה של היום
היא גוף צעיר ורענן
היא גוף צעיר ורענן
13:02
America today is a sprightly young body,
183
770831
4303
שמוכה בשבץ מהסוג
שיונק את לשד החיים מצד אחד
שיונק את לשד החיים מצד אחד
13:07
hit by one of those strokes
that sucks the life from one side,
that sucks the life from one side,
184
775134
5818
בעודו מותיר את הצד האחר
מושלם עד להדאיג.
מושלם עד להדאיג.
13:12
while leaving the other
worryingly perfect.
worryingly perfect.
185
780952
3488
ב-20 ליולי 2011,
13:17
On July 20, 2011, right after
a sobbing Raisuddin
a sobbing Raisuddin
186
785430
6626
מיד אחרי שראיסודין המתייפח
העיד להגנת חייו של סטרומן,
העיד להגנת חייו של סטרומן,
13:24
testified in defense of Stroman's life,
187
792056
2299
סטרומן הוצא להורג בזריקה קטלנית
ע"י המדינה שכה אהב.
ע"י המדינה שכה אהב.
13:26
Stroman was killed by lethal injection
by the state he so loved.
by the state he so loved.
188
794355
6324
כמה שעות לפני כן,
13:32
Hours earlier, when Raisuddin still
thought he could still save Stroman,
thought he could still save Stroman,
189
800679
4553
כשראיסודין חשב עדיין
שיוכל להציל את סטרומן,
שיוכל להציל את סטרומן,
שני הגברים זכו לשוחח
בפעם השניה בחייהם.
בפעם השניה בחייהם.
13:37
the two men got to speak
for the second time ever.
for the second time ever.
190
805232
2968
הנה קטע משיחת הטלפון שלהם.
13:40
Here is an excerpt from their phone call.
191
808200
3392
ראיסודין: "מארק, דע לך
שאני מתפלל לאלוהים,
שאני מתפלל לאלוהים,
13:43
Raisuddin: "Mark, you should know
that I am praying for God,
that I am praying for God,
192
811592
5858
"הרחמן ורב החסד.
13:49
the most compassionate and gracious.
193
817450
3043
"אני סולח לך
ואינני שונא אותך.
ואינני שונא אותך.
13:52
I forgive you and I do not hate you.
194
820493
2468
"מעולם לא שנאתי אותך."
13:54
I never hated you."
195
822961
2991
סטרומן: "אתה אדם נפלא.
13:57
Stroman: "You are a remarkable person.
196
825952
4444
"אני מודה לך מעומק לבי.
14:02
Thank you from my heart.
197
830396
2117
"אני אוהב אותך, אחי."
14:04
I love you, bro."
198
832513
2887
ומדהים עוד יותר,
שלאחר ההוצאה להורג
שלאחר ההוצאה להורג
14:07
Even more amazingly, after the execution,
199
835400
3918
ראיסודין יצר קשר
עם בתו הבכורה של סטרומן, אמבר,
עם בתו הבכורה של סטרומן, אמבר,
14:11
Raisuddin reached out to Stroman's
eldest daughter, Amber,
eldest daughter, Amber,
200
839318
4212
אסירה-לשעבר ומכורה לסמים,
14:15
an ex-convinct and an addict.
201
843530
2743
והציע לה את עזרתו.
14:18
and offered his help.
202
846273
1787
"אולי איבדת אב,"
אמר לה,
אמר לה,
14:20
"You may have lost a father,"
he told her,
he told her,
203
848060
2998
"אבל זכית בדוד."
14:23
"but you've gained an uncle."
204
851058
3542
הוא רצה שגם היא תזכה
להזדמנות נוספת.
להזדמנות נוספת.
14:26
He wanted her, too, to have
a second chance.
a second chance.
205
854600
5883
אילו ההיסטוריה האנושית היתה תהלוכה,
14:32
If human history were a parade,
206
860483
5135
קרון התצוגה האמריקאי היה
מקדש ניאון של הזדמנויות נוספות.
מקדש ניאון של הזדמנויות נוספות.
14:37
America's float would be
a neon shrine to second chances.
a neon shrine to second chances.
207
865618
6707
אבל אמריקה הנדיבה בהזדמנויות נוספות
לילדי ארצות אחרות,
לילדי ארצות אחרות,
14:44
But America, generous with second chances
to the children of other lands,
to the children of other lands,
208
872325
5700
מקמצת היום יותר ויותר
בהזדמנויות ראשונות לילדיה שלה.
בהזדמנויות ראשונות לילדיה שלה.
14:50
today grows miserly with first chances
to the children of its own.
to the children of its own.
209
878025
6216
אמריקה עודנה מסנוורת
14:56
America still dazzles at allowing
anybody to become an American.
anybody to become an American.
210
884241
4927
כשמדובר באפשרות שהיא נותנת
לכל אחד להיעשות אמריקני,
לכל אחד להיעשות אמריקני,
אבל זוהרה מועם
15:01
But it is losing its luster at allowing
every American to become a somebody.
every American to become a somebody.
211
889168
6643
כשמדובר באפשרויות שהיא נותנת
לכל אמריקני להיות מישהו.
לכל אמריקני להיות מישהו.
בעשור האחרון, 7 מיליון זרים
זכו באזרחות אמריקנית.
זכו באזרחות אמריקנית.
15:07
Over the last decade, seven million
foreigners gained American citizenship.
foreigners gained American citizenship.
212
895811
4772
בלתי-רגיל.
15:12
Remarkable.
213
900583
2024
במקביל, כמה אמריקנים זכו להגיע
למעמד הבינוני?
למעמד הבינוני?
15:14
In the meanwhile, how many Americans
gained a place in the middle class?
gained a place in the middle class?
214
902607
5305
למעשה, המאזן נטו הוא שלילי.
15:19
Actually, the net influx was negative.
215
907912
3770
אם חוזרים קצת לאחור,
זה אף יותר מדהים:
זה אף יותר מדהים:
15:23
Go back further,
and it's even more striking:
and it's even more striking:
216
911682
2299
מאז שנות ה-60 של המאה ה-20,
המעמד הבינוני התכווץ ב-20%,
המעמד הבינוני התכווץ ב-20%,
15:25
Since the 60s, the middle class
has shrunk by 20 percent,
has shrunk by 20 percent,
217
913981
5231
בעיקר בגלל האנשים שנשרו ממנו.
15:31
mainly because of the people
tumbling out of it.
tumbling out of it.
218
919212
3352
15:34
And my reporting around the country
tells me the problem is grimmer
tells me the problem is grimmer
219
922564
3662
ולפי הדיווחים שאני מקבל
מכל רחבי הארץ, הבעיה קודרת יותר
מכל רחבי הארץ, הבעיה קודרת יותר
מאשר חוסר-שוויון גרידא.
15:38
than simple inequality.
220
926226
2413
אני מבחין בזוג נתקים
15:40
What I observe is a pair of secessions
from the unifying center of American life.
from the unifying center of American life.
221
928639
5935
מן המרכז המאחד
של החיים האמריקניים.
של החיים האמריקניים.
נתק השפע,
למעלה והלאה,
למעלה והלאה,
15:46
An affluent secession of up, up and away,
222
934574
3528
לתוך מובלעות אליטיסטיות משכילות
15:50
into elite enclaves of the educated
and into a global matrix
and into a global matrix
223
938102
3432
ולעבר מארג גלובלי
של עבודה, ממון וקשרים,
של עבודה, ממון וקשרים,
15:53
of work, money and connections,
224
941534
2783
ונתק העוני,
למטה והחוצה,
למטה והחוצה,
15:56
and an impoverished secession
of down and out
of down and out
225
944317
4098
אל החיים הבלתי-מקושרים
של מבואות סתומים
של מבואות סתומים
16:00
into disconnected, dead-end lives
226
948415
2744
שברי-המזל בקושי פוגשים.
16:03
that the fortunate scarcely see.
227
951159
4024
ואל תתנחמו בכך שאתם נמנים
על 99 האחוזים.
על 99 האחוזים.
16:07
And don't console yourself
that you are the 99 percent.
that you are the 99 percent.
228
955183
5285
אם אתם גרים ליד מרכול עילית,
16:13
If you live near a Whole Foods,
229
961918
4586
16:18
if no one in your family serves
in the military,
in the military,
230
966504
3663
אם איש מבני-משפחתכם
אינו משרת בצבא,
אינו משרת בצבא,
אם משלמים לכם על בסיס שנתי
ולא לפי שעה,
ולא לפי שעה,
16:22
if you're paid by the year,
not the hour,
not the hour,
231
970167
5219
אם רוב מכריכם
סיימו את הקולג',
סיימו את הקולג',
16:27
if most people you know finished college,
232
975386
3397
אם איש ממכריכם
אינו משתמש במטאמפינים,
אינו משתמש במטאמפינים,
16:30
if no one you know uses meth,
233
978783
2322
אם נישאתם פעם אחת
ועודכם נשואים,
ועודכם נשואים,
16:33
if you married once and remain married,
234
981105
2180
אם אינכם נמנים על 65 מיליון
האמריקנים בעלי עבר פלילי --
האמריקנים בעלי עבר פלילי --
16:35
if you're not one of 65 million Americans
with a criminal record --
with a criminal record --
235
983285
4342
אם משהו מכל אלה או כולם
מתארים אתכם,
מתארים אתכם,
16:39
if any or all of these things
describe you,
describe you,
236
987627
3782
עליכם לקבל את האפשרות שבעצם
16:43
then accept the possibility that actually,
237
991409
2867
אין לכם מושג מה קורה באמת
16:46
you may not know what's going on
238
994276
2423
ושאתם אולי מהווים חלק מהבעיה.
16:48
and you may be part of the problem.
239
996699
5889
דורות אחרים נאלצו להקים
חברה חדשה בעקבות עבדות,
חברה חדשה בעקבות עבדות,
16:54
Other generations had to build
a fresh society after slavery,
a fresh society after slavery,
240
1002588
5988
לצלוח תקופות שפל,
להביס את הפשיזם,
להביס את הפשיזם,
17:00
pull through a depression,
defeat fascism,
defeat fascism,
241
1008576
4264
לנסוע בנסיעת החירות במיסיסיפי.
17:04
freedom-ride in Mississippi.
242
1012840
2729
האתגר המוסרי של בני דורי,
כך אני מאמין,
כך אני מאמין,
17:07
The moral challenge of
my generation, I believe,
my generation, I believe,
243
1015569
2527
הוא לערוך היכרות מחודשת
בין שתי האמריקות האלה,
בין שתי האמריקות האלה,
17:10
is to reacquaint these two Americas,
244
1018096
3117
לבחור שוב באיחוד במקום בנתק.
17:13
to choose union over secession once again.
245
1021213
5179
זו איננה בעיה שביכולתנו לפתור
במיסוי או בהקלות מיסוי.
במיסוי או בהקלות מיסוי.
17:18
This ins't a problem we can tax
or tax-cut away.
or tax-cut away.
246
1026392
3945
היא לא תיפתר בציוצים חזקים יותר
או ביישומונים נאים יותר
או ביישומונים נאים יותר
17:22
It won't be solved by tweeting harder,
building slicker apps,
building slicker apps,
247
1030337
4190
או בפתיחת עוד שירות
של קליית קפה ביתית. (צחוק)
של קליית קפה ביתית. (צחוק)
17:26
or starting one more
artisanal coffee roasting service.
artisanal coffee roasting service.
248
1034527
4438
זהו אתגר מוסרי שתובע מכל אחד מאיתנו,
באמריקה המשגשגת,
באמריקה המשגשגת,
17:30
It is a moral challenge that begs
each of us in the flourishing America
each of us in the flourishing America
249
1038965
6267
לראות באמריקה הנובלת
את אמריקה שלנו,
את אמריקה שלנו,
17:37
to take on the wilting America as our own,
250
1045232
4095
כפי שראיסודין ניסה לעשות.
17:41
as Raisuddin tried to do.
251
1049327
3015
כמוהו, גם אנו יכולים לעלות לרגל.
17:44
Like him, we can make pilgrimages.
252
1052342
2581
ושם, בבלטימור, באורגון
או בהרי האפלצ'ים,
או בהרי האפלצ'ים,
17:46
And there, in Baltimore and Oregon
and Appalachia,
and Appalachia,
253
1054923
3523
למצוא מטרה חדשה,
כמעשהו.
כמעשהו.
17:50
find new purpose, as he did.
254
1058446
2492
אנו יכולים להיעשות חלק
מאותה ארץ אחרת,
מאותה ארץ אחרת,
17:52
We can immerse ourselves
in that other country,
in that other country,
255
1060938
3259
להיות עדים לתקוותיה ולסבלותיה,
17:56
bear witness to its hopes and sorrows,
256
1064197
3777
וכמו ראיסודין,
לשאול מה נוכל לעשות.
לשאול מה נוכל לעשות.
17:59
and, like Raisuddin, ask what we can do.
257
1067974
6855
מה תוכלי לעשות?
18:06
What can you do?
258
1074829
3126
מה תוכל לעשות?
18:09
What can you do?
259
1077955
1751
מה נוכל אנו לעשות?
18:11
What can we do?
260
1079706
1973
איך נוכל לבנות
ארץ חומלת יותר?
ארץ חומלת יותר?
18:13
How might we build
a more merciful country?
a more merciful country?
261
1081679
5047
אנו, הממציאים הגדולים ביותר בעולם,
18:18
We, the greatest inventors in the world,
262
1086726
4207
יכולים להמציא פתרונות לבעיות
של אמריקה ההיא, לא רק לזו שלנו.
של אמריקה ההיא, לא רק לזו שלנו.
18:22
can invent solutions to the problems
of that America, not only our own.
of that America, not only our own.
263
1090933
5015
אנו הסופרים והעיתונאים,
יכולים לסקר את סיפוריה של אותה אמריקה,
יכולים לסקר את סיפוריה של אותה אמריקה,
18:27
We, the writers and the journalists,
can cover that America's stories,
can cover that America's stories,
264
1095948
3402
במקום לסגור את משרדינו,
בליבה.
בליבה.
18:31
instead of shutting down
bureaus in its midst.
bureaus in its midst.
265
1099350
3596
18:34
We can finance that America's ideas,
266
1102946
3244
אנו יכולים לממן את רעיונותיה
של אמריקה ההיא,
של אמריקה ההיא,
במקום רעיונות מניו-יורק
ומסן-פרנסיסקו.
ומסן-פרנסיסקו.
18:38
instead of ideas from New York
and San Francisco.
and San Francisco.
267
1106190
3215
אנו יכולים להצמיד מסכתים
אל גבה,
אל גבה,
18:41
We can put our stethoscopes to its backs,
268
1109405
2845
ללמד שם, לערוך-דין שם,
ליצור שם, לחיות שם, להתפלל שם.
ליצור שם, לחיות שם, להתפלל שם.
18:44
teach there, go to court there,
make there, live there, pray there.
make there, live there, pray there.
269
1112250
6225
זהו, כך אני מאמין,
הייעוד של דור שלם.
הייעוד של דור שלם.
18:50
This, I believe, is the calling
of a generation.
of a generation.
270
1118475
4797
אמריקה ששני חצאיה לומדים מחדש
18:55
An America whose two halves learn again
271
1123272
3486
18:58
to stride, to plow, to forge,
to dare together.
to dare together.
272
1126758
5646
לצעוד, לחרוש, לחשל ולהעיז ביחד.
רפובליקה של הזדמנויות,
ארוגה מחדש, מחודשת,
ארוגה מחדש, מחודשת,
19:06
A republic of chances, rewoven, renewed,
273
1134374
5725
19:12
begins with us.
274
1140099
3678
מתחילה מאיתנו.
תודה לכם.
19:15
Thank you.
275
1143777
1839
(מחיאות כפיים)
19:17
(Applause)
276
1145616
4947
ABOUT THE SPEAKER
Anand Giridharadas - WriterAnand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time.
Why you should listen
Anand Giridharadas is a writer. He is a New York Times columnist, writing the biweekly "Letter from America." He is the author, most recently, of The True American: Murder and Mercy in Texas, about a Muslim immigrant’s campaign to spare from Death Row the white supremacist who tried to kill him. In 2011 he published India Calling: An Intimate Portrait of a Nation's Remaking, about returning to the India his parents left.
Giridharadas's datelines include Italy, India, China, Dubai, Norway, Japan, Haiti, Brazil, Colombia, Nigeria, Uruguay and the United States. He is an on-air contributor for NBC News and appears regularly on "Morning Joe." He has given talks on the main stage of TED and at Harvard, Stanford, Columbia, Yale, Princeton, the University of Michigan, the Aspen Institute, Summit at Sea, the Sydney Opera House, the United Nations, the Asia Society, PopTech and Google. He is a Henry Crown fellow of the Aspen Institute.
Giridharadas lives in Brooklyn, New York, with his wife, Priya Parker, and their son, Orion.
Anand Giridharadas | Speaker | TED.com