Anand Giridharadas: A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided
Anand Giridharadas: Un racconto di due Americhe. E del minimarket in cui si sono scontrate
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
said the pale, tattooed man.
chiese l'uomo pallido coperto di tatuaggi
on America since World War II.
all'America dalla Seconda Guerra Mondiale.
the night before, pledges to
ha preso un impegno:
o portare la giustizia ai nostri nemici."
or bring justice to our enemies."
by tire shops and strip joints
circondato da gommisti e strip-club,
works the register.
è alla cassa.
was a big man, an Air Force officer.
un ufficiale dell'Aeronautica.
fresh start in America.
to save up for I.T. classes
per un po' in un minimarket,
per le lezioni di informatica
ben venga.
that tattooed man enters the mart.
un uomo tatuato entra in negozio.
mette i soldi sul bancone.
touch the money.
true American vigilante,
giustiziere americano,
per vendicare l'11 settembre.
stinging his face.
trafiggergli la faccia.
birdshot pellets puncture his head.
colpiscono la sua testa.
dietro il bancone.
to keep in the brains
per impedire di uscire a quel cervello
begging his God to live.
pregando il suo Dio di salvargli la vita
kicked him out.
lo cacciò.
60,000 dollars in medical debt,
per spese mediche,
for an ambulance.
per la chiamata all'ambulanza.
what he could do to repay his God
cosa fare per ripagare il suo Dio
di questa seconda opportunità.
to give a second chance
a dare una seconda opportunità
deserved no chance at all.
non meriterebbe nessuna opportunità.
seeking my way in the world.
cercavo la mia strada.
da genitori immigrati dall'India,
against my parents,
contro i miei genitori:
so damn hard to get out of.
si sono fatti il culo per lasciare.
un semestre a Mumbai, è durato sei anni.
in Mumbai stretched to six years.
e mi sono trovato dentro una grande storia:
amid a magical story:
buona parte del cosiddetto Terzo Mondo.
of the so-called Third World.
and realized something:
e ho realizzato una cosa:
che l'America si stava spezzando
America was fracturing
e una repubblica delle paure.
and a republic of fears.
di due vite e di queste due Americhe
incredible tale of two lives
collided in that Dallas mini-mart.
in quel minimarket a Dallas.
che volevo saperne di più,
che avrei scritto un libro su di loro,
a book about them,
era la storia della frattura in America
of America's fracturing
la vita di Raisuddin non migliorò.
grew no easier.
the hospital discharged him.
l'ospedale lo dimise.
so they bounced him.
quindi lo rimbalzarono.
begged him, "Come home."
lo implorava, "Torna a casa."
a dream to see about.
che aveva un sogno di cui occuparsi.
in un ristorante Olive Garden,
per superare la paura dei bianchi
of white people than the Olive Garden?
(Risate)
he refused alcohol,
rifiutava l'alcol,
avrebbe ridotto la sua paga.
would slash his pay.
American pragmatist,
da bravo pragmatico americano in erba,
to starve, would he?"
che morissi di fame, giusto?"
Raisuddin was that Olive Garden's
Raisuddin diventò
del locale.
database administration.
che gli insegnasse a gestire database.
di informatica part-time.
con uno stipendio a sei cifre
at a blue chip tech company in Dallas.
to work for Raisuddin,
iniziò a funzionare per Raisuddin,
error of the fortunate:
di chi ha fortuna:
not the exception.
e non l'eccezione.
the fortune of being born American
di essere americani per nascita
made second chances like his impossible.
che rendevano impossibili
childhood horror stories
avevano alle spalle un'infanzia terribile
addiction, crime.
dipendenza, criminalità.
the man who shot him
a proposito del tipo che gli aveva sparato
he had coveted from afar,
che aveva sognato da lontano,
another, equally real, America
di un'altra America, altrettanto reale,
era cresciuto in quell'America avara.
in that stingier America.
was always the spark of parties,
era sempre l'anima delle feste,
a fare complimenti alle ragazze.
drugs or fights he'd had the night before.
dopo una notte di rissa o bisboccia.
con demoni.
partendo dai tre portali
the three gateways
pessime carceri.
gli diceva con tono di rimpianto
short of aborting him.
per abortirlo.
would be at school,
on his fellow classmates.
davanti ai suoi compagni di classe.
would be at his grandparents',
ai cavalli, li accarezzava.
prima di farsi la barba
poi il carcere.
della supremazia bianca,
a drug-addled and absent father.
un drogato e un padre assente.
he found himself on death row,
si ritrovò nel braccio della morte,
he had shot not one mini-mart clerk,
nel 2001, aveva sparato
di minimarket, ma a tre.
the first institution
fu la prima istituzione
su Stroman.
lo abbandonarono.
were virtuous and caring:
erano virtuose e generose:
amici di penna dall'Europa.
helped him question himself.
lo aiutavano a mettersi in discussione.
of introspection and betterment.
un percorso di introspezione e crescita.
that had defined his life.
che aveva caratterizzato la sua vita.
the Holocaust survivor
un superstite dell'Olocausto
che si era tatuato.
10 years after his crimes,
a 10 anni dai suoi reati,
was fighting to save his life.
il sopravvissuto, si stava battendo
Raisuddin aveva fatto un viaggio:
eight years after that shooting,
a pilgrimage to Mecca.
ma anche il senso del dovere.
he felt immense gratitude,
as he lay dying in 2001,
mentre agonizzava sul pavimento nel 2001,
humanity all his days.
l'umanità per il resto dei suoi giorni.
relaying the bricks of a life.
a rimettere insieme i cocci di una vita.
di ripagare quel debito.
che avrebbe pagato
that his method of payment
in the cycle of vengeance
tra mondo musulmano e occidentale.
in the name of Islam
e della sua dottrina di misericordia.
and its governor Rick Perry
e al suo governatore Rick Perry
della gente a cui hanno sparato in faccia.
shot in the face do.
not only by faith.
non era ispirata solo dalla fede.
he had come to believe that Stroman
era arrivato a considerare Stroman
couldn't just be lethally injected away.
con l'iniezione letale.
to write my book "The True American."
il mio libro "The True American".
to be as merciful to a native son
per un suo figlio per nascita,
per un figlio d'adozione.
but two Americas collided.
ma due Americhe.
still strives,
di sognare, di lottare,
can build on today,
sarà meglio dell'oggi,
che si è rassegnata al destino
da scarse aspettative
lowered expectations,
l'appartenenza tribale dei propri simili.
own narrow kind.
being a newcomer,
pur essendo un nuovo arrivato,
di questa repubblica dei sogni
other wounded country,
a quell'altro paese ferito,
of a native white man.
di un uomo bianco nato negli USA.
an urgent parable about America.
formavano una parabola insistente
non stava vivendo un declino generalizzato
generalized decline
where prospects were dimming for everyone.
dove le prospettive si offuscano per tutti.
and the least successful country
il paese di maggiore e minore successo
of children go hungry.
di bambini patiscono la fame.
for large groups,
per ampi settori di popolazione,
the world's best hospitals.
i migliori ospitali al mondo.
che risucchiano la vita da un lato
that sucks the life from one side,
perfetto in modo inquietante.
worryingly perfect.
a sobbing Raisuddin
in difesa della vita di Stroman,
by the state he so loved.
dallo stato che amava tanto.
thought he could still save Stroman,
ancora credeva di poter salvare Stroman,
for the second time ever.
per la seconda volta nella vita.
that I am praying for God,
che sto pregando Dio
Non ti ho mai odiato."
è che, dopo l'esecuzione,
eldest daughter, Amber,
di Stroman, Amber,
he told her,
"ma hai guadagnato uno zio".
una seconda opportunità.
a second chance.
a neon shrine to second chances.
dedicata alle seconde opportunità.
opportunità con i figli di altre terre,
to the children of other lands,
to the children of its own.
di prime opportunità con i propri figli.
a chiunque di diventare americano.
anybody to become an American.
every American to become a somebody.
a ogni americano di diventare qualcuno.
foreigners gained American citizenship.
hanno ottenuto la cittadinanza americana.
gained a place in the middle class?
americani sono entrati nella classe media?
il tasso netto è negativo.
è ancora più impressionante:
and it's even more striking:
si è ridotta del 20 percento,
has shrunk by 20 percent,
di quanti ne sono usciti.
tumbling out of it.
tells me the problem is grimmer
mi dicono che il problema è più serio
è una doppia secessione
from the unifying center of American life.
della vita americana.
che va in su, sempre più su
and into a global matrix
di lavoro, soldi e relazioni sociali,
of down and out
che va in giù e lascia indietro,
che i più fortunati vedono di rado.
di appartenere al 99 percento.
that you are the 99 percent.
a un supermercato Whole Foods,
in the military,
è arruolato nell'esercito.
not the hour,
e non oraria,
ha finito il college,
che usi metanfetamine,
e siete rimasti sposati,
with a criminal record --
con precedenti penali,
describe you,
vi descrive
come vanno le cose
una nuova società dopo la schiavitù,
a fresh society after slavery,
sconfiggere il fascismo,
defeat fascism,
sugli autobus in Mississippi.
secondo me,
my generation, I believe,
ancora una volta.
coll'aumento o col taglio delle tasse.
or tax-cut away.
o creando app più veloci,
building slicker apps,
con torrefazione artigianale.
artisanal coffee roasting service.
each of us in the flourishing America
ognuno di noi qui nella fiorente America,
come se fosse la nostra,
o sui Monti Appalachi,
and Appalachia,
come ha fatto lui.
in that other country,
e dei suoi dolori,
chiederci cosa possiamo fare.
un paese più compassionevole?
a more merciful country?
possiamo inventare soluzioni
of that America, not only our own.
non solo della nostra.
raccontare le storie di quell'America,
can cover that America's stories,
che si trovano lì.
bureaus in its midst.
di quell'America,
o a San Francisco.
and San Francisco.
su quelle schiene,
make there, live there, pray there.
creare lì, viverci, pregarci.
a una generazione.
of a generation.
imparano nuovamente
to dare together.
a osare insieme.
ricucita, rinnovata,
ABOUT THE SPEAKER
Anand Giridharadas - WriterAnand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time.
Why you should listen
Anand Giridharadas is a writer. He is a New York Times columnist, writing the biweekly "Letter from America." He is the author, most recently, of The True American: Murder and Mercy in Texas, about a Muslim immigrant’s campaign to spare from Death Row the white supremacist who tried to kill him. In 2011 he published India Calling: An Intimate Portrait of a Nation's Remaking, about returning to the India his parents left.
Giridharadas's datelines include Italy, India, China, Dubai, Norway, Japan, Haiti, Brazil, Colombia, Nigeria, Uruguay and the United States. He is an on-air contributor for NBC News and appears regularly on "Morning Joe." He has given talks on the main stage of TED and at Harvard, Stanford, Columbia, Yale, Princeton, the University of Michigan, the Aspen Institute, Summit at Sea, the Sydney Opera House, the United Nations, the Asia Society, PopTech and Google. He is a Henry Crown fellow of the Aspen Institute.
Giridharadas lives in Brooklyn, New York, with his wife, Priya Parker, and their son, Orion.
Anand Giridharadas | Speaker | TED.com