TED2015
Anand Giridharadas: A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided
Ананд Гирихарадас: История о двух Америках и магазинчике, в котором они столкнулись
Filmed:
Readability: 4.5
1,715,860 views
Через 10 дней после 11 сентября 2001 года чудовищное нападение в техасском супермаркете покалечило судьбы двух человек: преступника и жертвы. В своём ошеломляющем выступлении Ананд Гирихарадас, автор книги «Настоящий американец», рассказывает историю того, что случилось дальше. Это история о двух путях, которыми может пойти Америка, и впечатляющий призыв к примирению.
Anand Giridharadas - Writer
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time. Full bio
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
"Where are you from?"
said the pale, tattooed man.
said the pale, tattooed man.
0
884
5459
Бледный татуированный мужчина спросил:
«Откуда ты?»
«Откуда ты?»
00:19
"Where are you from?"
1
7583
3520
«Откуда ты?»
00:24
It's September 21, 2001,
2
12453
3040
21 сентября 2001 года,
00:28
10 days after the worst attack
on America since World War II.
on America since World War II.
3
16533
5082
10 дней после самого чудовищного нападения
на Америку со времён Второй мировой войны.
на Америку со времён Второй мировой войны.
00:34
Everyone wonders about the next plane.
4
22715
4225
Все хотят знать,
будет ли ещё один самолёт.
будет ли ещё один самолёт.
00:38
People are looking for scapegoats.
5
26940
2742
Люди ищут козлов отпущения.
00:42
The president,
the night before, pledges to
the night before, pledges to
6
30762
3728
За день до этого президент
говорит в Конгрессе:
говорит в Конгрессе:
00:46
"bring our enemies to justice
or bring justice to our enemies."
or bring justice to our enemies."
7
34490
5254
«Справедливость восторжествует, приведём
ли мы наших врагов к суду, или суд к ним».
ли мы наших врагов к суду, или суд к ним».
00:52
And in the Dallas mini-mart,
8
40934
5559
В Далласе, в небольшом магазинчике,
00:58
a Dallas mini-part surrounded
by tire shops and strip joints
by tire shops and strip joints
9
46493
5773
окружённом шинными магазинами
и стриптиз-клубами,
и стриптиз-клубами,
01:04
a Bangladeshi immigrant
works the register.
works the register.
10
52266
4007
за стойкой работает иммигрант
из Бангладеш.
из Бангладеш.
01:08
Back home, Raisuddin Bhuiyan
was a big man, an Air Force officer.
was a big man, an Air Force officer.
11
56273
7042
На родине Райсуддин Буян служил в ВВС.
01:15
But he dreamed of a
fresh start in America.
fresh start in America.
12
63315
3604
Но он мечтал о том,
чтобы начать всё с нуля в Америке.
чтобы начать всё с нуля в Америке.
01:18
If he had to work briefly in a mini-mart
to save up for I.T. classes
to save up for I.T. classes
13
66919
5298
И если придётся поработать в магазинчике,
чтобы скопить денег на IT-курсы
чтобы скопить денег на IT-курсы
01:24
and his wedding in two months, so be it.
14
72217
2588
и свадьбу, назначенную на декабрь,
то так тому и быть.
то так тому и быть.
01:27
Then, on September 21,
that tattooed man enters the mart.
that tattooed man enters the mart.
15
75605
5180
И вот, 21 сентября этот татуированный
человек заходит в магазин.
человек заходит в магазин.
01:32
He holds a shotgun.
16
80785
2261
У него в руках дробовик.
01:36
Raisuddin knows the drill:
17
84496
1663
Райсуддин знает, что нужно делать:
01:38
puts cash on the counter.
18
86159
2669
он выкладывает деньги на прилавок.
01:42
This time, the man doesn't
touch the money.
touch the money.
19
90058
4461
Но на этот раз мужчине не нужны деньги.
01:46
"Where are you from?" he asks.
20
94519
4471
Он спрашивает: «Откуда ты?»
01:50
"Excuse me?" Raisuddin answers.
21
98990
5202
Райсуддин отвечает: «Простите?»
01:56
His accent betrays him.
22
104192
4125
Его выдаёт акцент.
02:00
The tattooed man, a self-styled
true American vigilante,
true American vigilante,
23
108317
5017
Самозваный истинный
американский линчеватель
американский линчеватель
02:05
shoots Raisuddin in revenge for 9/11.
24
113334
4749
стреляет в Райсуддина —
это его месть за 11 сентября.
это его месть за 11 сентября.
02:10
Raisuddin feels millions of bees
stinging his face.
stinging his face.
25
118083
4649
Райсуддину кажется, что миллионы пчёл
жалят его в лицо.
жалят его в лицо.
02:15
In fact, dozens of scalding,
birdshot pellets puncture his head.
birdshot pellets puncture his head.
26
123982
6297
На деле в его лицо впиваются десятки
обжигающих дробин.
обжигающих дробин.
02:22
Behind the counter, he lays in blood.
27
130279
3580
Он лежит под стойкой, весь в крови,
02:25
He cups a hand over his forehead
to keep in the brains
to keep in the brains
28
133859
4491
прижимая ко лбу руку,
чтобы не вытек мозг,
чтобы не вытек мозг,
02:30
on which he'd gambled everything.
29
138350
2778
на который он ставил всё в этой игре.
02:34
He recites verses from the Koran,
begging his God to live.
begging his God to live.
30
142298
6559
Он повторяет строки из Корана,
умоляя Бога оставить его в живых.
умоляя Бога оставить его в живых.
02:40
He senses he is dying.
31
148857
4315
Он чувствует, что умирает.
02:45
He didn't die.
32
153172
2518
Но он не умер.
02:47
His right eye left him.
33
155690
3316
Он потерял правый глаз.
02:51
His fiancée left him.
34
159006
3585
Он потерял невесту.
02:54
His landlord, the mini-mart owner,
kicked him out.
kicked him out.
35
162591
4100
Его вышвырнул со съёмной квартиры
хозяин магазина.
хозяин магазина.
02:58
Soon he was homeless and
60,000 dollars in medical debt,
60,000 dollars in medical debt,
36
166691
5313
Скоро он остался без дома, но с долгом
60 000 долларов за медобслуживание,
60 000 долларов за медобслуживание,
03:04
including a fee for dialing
for an ambulance.
for an ambulance.
37
172004
4202
включая платёж за вызов скорой помощи.
03:09
But Raisuddin lived.
38
177996
2462
Но Райсуддин выжил.
03:12
And years later, he would ask
what he could do to repay his God
what he could do to repay his God
39
180458
5995
Годы спустя он задумался,
чем он может отплатить своему Богу
чем он может отплатить своему Богу
03:18
and become worthy of this second chance.
40
186453
2759
и как быть достойным этого второго шанса.
03:21
He would come to believe, in fact,
41
189792
2091
Он пришёл к пониманию,
03:23
that this chance called for him
to give a second chance
to give a second chance
42
191883
5728
что второй шанс требует от него
дать второй шанс человеку,
дать второй шанс человеку,
03:29
to a man we might think
deserved no chance at all.
deserved no chance at all.
43
197611
4573
который, как нам кажется,
не заслуживает вообще ни одного шанса.
не заслуживает вообще ни одного шанса.
03:35
Twelve years ago, I was a fresh graduate
seeking my way in the world.
seeking my way in the world.
44
203544
6088
12 лет назад я, вчерашний выпускник,
искал себя в этом мире.
искал себя в этом мире.
03:41
Born in Ohio to Indian immigrants,
45
209632
2500
Я родился в Огайо в семье
индийских иммигрантов.
индийских иммигрантов.
03:44
I settled on the ultimate rebellion
against my parents,
against my parents,
46
212132
3267
Мой переезд в Индию стал настоящим
восстанием против моих родителей,
восстанием против моих родителей,
03:47
moving to the country they had worked
so damn hard to get out of.
so damn hard to get out of.
47
215399
5030
которые когда-то работали не покладая рук,
чтобы оттуда уехать.
чтобы оттуда уехать.
03:52
What I thought might be a six-month stint
in Mumbai stretched to six years.
in Mumbai stretched to six years.
48
220429
5591
Я рассчитывал на полгода в Мумбаи;
шесть месяцев обернулись шестью годами.
шесть месяцев обернулись шестью годами.
03:58
I became a writer and found myself
amid a magical story:
amid a magical story:
49
226020
4645
Я стал писателем и обнаружил,
что вокруг происходят удивительные вещи:
что вокруг происходят удивительные вещи:
04:02
the awakening of hope across much
of the so-called Third World.
of the so-called Third World.
50
230665
4517
у так называемого «третьего мира»
стала появляться надежда.
стала появляться надежда.
04:07
Six years ago, I returned to America
and realized something:
and realized something:
51
235182
5056
Шесть лет назад я вернулся
в Америку и понял:
в Америку и понял:
04:12
The American Dream was thriving,
52
240238
3064
«американская мечта» процветает,
04:15
but only in India.
53
243302
3523
но только в Индии.
04:18
In America, not so much.
54
246825
3445
В Америке — не особенно.
04:22
In fact, I observed that
America was fracturing
America was fracturing
55
250270
3823
Я увидел, что Америка разделена
04:26
into two distinct societies:
56
254093
2234
на два непохожих общества:
04:28
a republic of dreams
and a republic of fears.
and a republic of fears.
57
256327
4639
республику мечты и республику страха.
04:32
And then, I stumbled onto this
incredible tale of two lives
incredible tale of two lives
58
260966
3351
И тут я наткнулся на эту немыслимую
историю двух жизней
историю двух жизней
04:36
and of these two Americas that brutally
collided in that Dallas mini-mart.
collided in that Dallas mini-mart.
59
264317
7323
и двух Америк, которые так жестоко
столкнулись в далласском магазине.
столкнулись в далласском магазине.
04:43
I knew at once I wanted to learn more,
60
271640
2401
Я понял, что хочу узнать больше
04:46
and eventually that I would write
a book about them,
a book about them,
61
274041
2771
и что я напишу об этом книгу,
04:48
for their story was the story
of America's fracturing
of America's fracturing
62
276812
3882
потому что их история — это история о том,
как Америка раскололась
как Америка раскололась
04:52
and of how it might be put back together.
63
280694
5586
и как эти два общества
могут снова стать единым целым.
могут снова стать единым целым.
04:58
After he was shot, Raisuddin's life
grew no easier.
grew no easier.
64
286280
3980
После нападения жизнь Райсуддина
была очень непростой.
была очень непростой.
05:02
The day after admitting him,
the hospital discharged him.
the hospital discharged him.
65
290260
4700
Его выписали из больницы
на следующий же день.
на следующий же день.
05:06
His right eye couldn't see.
66
294960
1978
Он не видел правым глазом.
05:08
He couldn't speak.
67
296938
1608
Он не мог говорить.
05:10
Metal peppered his face.
68
298546
3119
Его лицо было изрешечено дробью.
05:13
But he had no insurance,
so they bounced him.
so they bounced him.
69
301665
4181
Но у него не было страховки,
поэтому его выгнали из больницы.
поэтому его выгнали из больницы.
05:17
His family in Bangladesh
begged him, "Come home."
begged him, "Come home."
70
305846
4124
Его семья в Бангладеш умоляла:
«Возвращайся домой!»
«Возвращайся домой!»
05:23
But he told them he had
a dream to see about.
a dream to see about.
71
311070
3158
Но он сказал, что у него есть тут мечта.
05:27
He found telemarketing work,
72
315148
2551
Он нашёл удалённую работу,
05:29
then he became an Olive Garden waiter,
73
317699
3275
потом устроился официантом в сетевой
ресторан Olive Garden, —
ресторан Olive Garden, —
05:32
because where better to get over his fear
of white people than the Olive Garden?
of white people than the Olive Garden?
74
320974
4120
где ещё избавиться от страха перед белыми
людьми, как не в этом ресторане?
людьми, как не в этом ресторане?
05:37
(Laughter)
75
325094
3340
(Смех)
05:40
Now, as a devout Muslim,
he refused alcohol,
he refused alcohol,
76
328434
4557
Как правоверный мусульманин,
он не употреблял алкоголь,
он не употреблял алкоголь,
05:44
didn't touch the stuff.
77
332991
2197
не притрагивался к нему.
05:47
Then he learned that not selling it
would slash his pay.
would slash his pay.
78
335188
5027
Потом он заметил, что если не продавать
алкоголь, его зарплата уменьшается.
алкоголь, его зарплата уменьшается.
05:52
So he reasoned, like a budding
American pragmatist,
American pragmatist,
79
340215
3791
Он рассудил, как подающий надежды
американский прагматик:
американский прагматик:
05:56
"Well, God wouldn't want me
to starve, would he?"
to starve, would he?"
80
344006
4132
«Бог же не хочет, чтобы я голодал,
правда?»
правда?»
06:00
And before long, in some months,
Raisuddin was that Olive Garden's
Raisuddin was that Olive Garden's
81
348138
3268
Спустя несколько месяцев Райсуддин
продавал больше всех алкоголя
продавал больше всех алкоголя
06:03
highest grossing alcohol pusher.
82
351406
4071
во всём ресторане.
06:07
He found a man who taught him
database administration.
database administration.
83
355477
3887
Он нашёл человека, который научил его
администрированию баз данных.
администрированию баз данных.
06:11
He got part-time I.T. gigs.
84
359364
2122
Он нашёл подработку в сфере IT.
06:13
Eventually, he landed a six-figure job
at a blue chip tech company in Dallas.
at a blue chip tech company in Dallas.
85
361486
5232
В итоге он нашёл работу с шестизначной
зарплатой в известной IT-компании Далласа.
зарплатой в известной IT-компании Далласа.
06:20
But as America began
to work for Raisuddin,
to work for Raisuddin,
86
368048
4768
Когда Америка повернулась к нему,
06:24
he avoided the classic
error of the fortunate:
error of the fortunate:
87
372816
4037
Райсуддин сумел избежать обычной
ошибки тех, кому повезло:
ошибки тех, кому повезло:
06:28
assuming you're the rule,
not the exception.
not the exception.
88
376853
3924
он не считал себя правилом,
а не исключением из правил.
а не исключением из правил.
06:32
In fact, he observed that many with
the fortune of being born American
the fortune of being born American
89
380777
5799
Он понял, что многие из тех, кому повезло
родиться американцами,
родиться американцами,
06:38
were nonetheless trapped in lives that
made second chances like his impossible.
made second chances like his impossible.
90
386576
6722
были тем не менее загнаны в ловушки,
в которых вторые шансы невозможны.
в которых вторые шансы невозможны.
06:45
He saw it at the Olive Garden itself,
91
393298
3431
Он и сам видел это в ресторане,
06:48
where so many of his colleagues had
childhood horror stories
childhood horror stories
92
396729
3510
где многие его коллеги рассказывали
истории из своего детства, —
истории из своего детства, —
06:52
of family dysfunction, chaos,
addiction, crime.
addiction, crime.
93
400239
4717
истории про неблагополучные семьи, хаос,
наркозависимость и преступления.
наркозависимость и преступления.
06:56
He'd heard a similar tale about
the man who shot him
the man who shot him
94
404956
4451
Он услышал похожий рассказ о человеке,
который стрелял в него,
который стрелял в него,
07:01
back when he attended his trial.
95
409407
2652
на судебном процессе.
07:04
The closer Raisuddin got to the America
he had coveted from afar,
he had coveted from afar,
96
412059
5730
Чем ближе Райсуддин был к Америке,
которую он так страстно желал, будучи далеко,
которую он так страстно желал, будучи далеко,
07:09
the more he realized there was
another, equally real, America
another, equally real, America
97
417789
4184
тем больше он осознавал, что существует
другая, столь же настоящая Америка,
другая, столь же настоящая Америка,
07:13
that was stingier with second chances.
98
421973
4322
скупая на вторые шансы.
07:19
The man who shot Raisuddin grew up
in that stingier America.
in that stingier America.
99
427595
6295
Человек, который стрелял в Райсуддина,
вырос в этой скупой Америке.
вырос в этой скупой Америке.
07:25
From a distance, Mark Stroman
was always the spark of parties,
was always the spark of parties,
100
433890
5090
Издали Марк Строман всегда казался
звездой вечеринок,
звездой вечеринок,
07:30
always making girls feel pretty.
101
438980
3563
говорил девушкам комплименты.
07:34
Always working, no matter what
drugs or fights he'd had the night before.
drugs or fights he'd had the night before.
102
442543
4596
Всегда приходил на работу, и не важно,
что было вчера — наркотики или драка.
что было вчера — наркотики или драка.
07:39
But he'd always wrestled with demons.
103
447139
4105
Но он постоянно боролся с демонами.
07:43
He entered the world through
the three gateways
the three gateways
104
451244
2505
Он прошёл через три вещи,
07:45
that doom so many young American men:
105
453749
2722
которые определяют жизни
множества молодых американцев:
множества молодых американцев:
07:48
bad parents, bad schools, bad prisons.
106
456471
4869
скверные родители, скверная школа,
скверные тюрьмы.
скверные тюрьмы.
07:53
His mother told him, regretfully, as a boy
107
461340
3531
Его мать с сожалением говорила ему,
когда он был маленьким,
когда он был маленьким,
07:56
that she'd been just 50 dollars
short of aborting him.
short of aborting him.
108
464871
5343
что ей не хватило
всего 50 долларов на аборт.
всего 50 долларов на аборт.
08:02
Sometimes, that little boy
would be at school,
would be at school,
109
470214
5864
Иногда в школе этот мальчик
08:08
he'd suddenly pull a knife
on his fellow classmates.
on his fellow classmates.
110
476078
4501
ни с того ни с сего угрожал ножом
своим одноклассникам.
своим одноклассникам.
08:12
Sometimes that same little boy
would be at his grandparents',
would be at his grandparents',
111
480579
3608
Иногда всё тот же мальчик,
приезжая в гости к дедушке и бабушке,
приезжая в гости к дедушке и бабушке,
08:16
tenderly feeding horses.
112
484187
2747
с любовью кормил лошадей.
08:18
He was getting arrested before he shaved,
113
486934
2445
Его впервые арестовали прежде,
чем он стал бриться;
чем он стал бриться;
08:21
first juvenile, then prison.
114
489379
2426
колония для несовершеннолетних,
потом тюрьма.
потом тюрьма.
08:23
He became a casual white supremacist
115
491805
3139
Он стал типичным белым расистом
08:26
and, like so many around him,
a drug-addled and absent father.
a drug-addled and absent father.
116
494944
5712
и, как и многие вокруг, наркоманом
и вечно отсутствующим отцом.
и вечно отсутствующим отцом.
08:32
And then, before long,
he found himself on death row,
he found himself on death row,
117
500656
4908
Скоро он обнаружил себя
в камере смертников
в камере смертников
08:37
for in his 2001 counter-jihad,
he had shot not one mini-mart clerk,
he had shot not one mini-mart clerk,
118
505564
6124
за свой джихад за прилавком в 2011;
он стрелял не в одного продавца,
он стрелял не в одного продавца,
08:43
but three.
119
511688
1908
а в троих.
08:45
Only Raisuddin survived.
120
513596
2288
Выжил только Райсуддин.
08:48
Strangely, death row was
the first institution
the first institution
121
516944
4864
Это странно, но камера смертников
оказалась первым местом,
оказалась первым местом,
08:53
that left Stroman better.
122
521808
3533
где он изменился к лучшему.
08:57
His old influences quit him.
123
525341
2228
Негативные факторы ушли в прошлое.
08:59
The people entering his life
were virtuous and caring:
were virtuous and caring:
124
527569
3656
Люди вокруг него были добродетельны
и заботливы:
и заботливы:
09:03
pastors, journalists, European pen-pals.
125
531225
4764
священники, журналисты,
европейские друзья по переписке.
европейские друзья по переписке.
09:07
They listened to him, prayed with him,
helped him question himself.
helped him question himself.
126
535989
6293
Они слушали его, молились с ним,
помогали ему задавать себе вопросы.
помогали ему задавать себе вопросы.
09:14
And sent him on a journey
of introspection and betterment.
of introspection and betterment.
127
542282
5146
Они помогли ему заглянуть в себя
и стать лучше.
и стать лучше.
09:19
He finally faced the hatred
that had defined his life.
that had defined his life.
128
547428
4934
Он наконец увидел ту ненависть,
которая определяла его жизнь.
которая определяла его жизнь.
09:24
He read Viktor Frankl,
the Holocaust survivor
the Holocaust survivor
129
552362
2891
Он прочёл труды Виктора Франкла,
выжившего узника Холокоста,
выжившего узника Холокоста,
09:27
and regretted his swastika tattoos.
130
555253
3380
и раскаялся в том,
что сделал татуировки со свастикой.
что сделал татуировки со свастикой.
09:30
He found God.
131
558633
2292
Он обрёл Господа.
09:32
Then one day in 2011,
10 years after his crimes,
10 years after his crimes,
132
560925
4227
Однажды в 2011 году, спустя 10 лет
после преступления,
после преступления,
09:37
Stroman received news.
133
565152
2439
Строман узнал новости.
09:39
One of the men he'd shot, the survivor,
was fighting to save his life.
was fighting to save his life.
134
567591
7793
Один из тех троих, в которых он стрелял,
боролся за то, чтобы спасти его жизнь.
боролся за то, чтобы спасти его жизнь.
09:47
You see, late in 2009,
eight years after that shooting,
eight years after that shooting,
135
575384
5789
Дело в том, что в 2009 году,
спустя восемь лет после тех событий,
спустя восемь лет после тех событий,
09:53
Raisuddin had gone on his own journey,
a pilgrimage to Mecca.
a pilgrimage to Mecca.
136
581173
6023
Райсудин совершил паломничество в Мекку.
09:59
Amid its crowds,
he felt immense gratitude,
he felt immense gratitude,
137
587196
4254
Будучи в толпе, он ощутил
безмерную благодарность
безмерную благодарность
10:03
but also duty.
138
591450
1795
и осознал чувство долга.
10:05
He recalled promising God,
as he lay dying in 2001,
as he lay dying in 2001,
139
593245
3789
Он вспомнил, как в 2011, умирая,
он пообещал Богу,
он пообещал Богу,
10:09
that if he lived, he would serve
humanity all his days.
humanity all his days.
140
597034
5200
что если выживет, будет служить
человечеству до конца своих дней.
человечеству до конца своих дней.
10:14
Then, he'd gotten busy
relaying the bricks of a life.
relaying the bricks of a life.
141
602234
5295
После этого он был занят тем,
что по кусочкам восстанавливал свою жизнь.
что по кусочкам восстанавливал свою жизнь.
10:19
Now it was time to pay his debts.
142
607529
3383
Теперь пришло время платить по счетам.
10:23
And he decided, upon reflection,
that his method of payment
that his method of payment
143
611982
3890
После некоторых размышлений он решил,
что его способ заплатить —
что его способ заплатить —
10:27
would be an intervention
in the cycle of vengeance
in the cycle of vengeance
144
615872
3263
это вмешаться в бесконечный круг отмщения
10:31
between the Muslim and Western worlds.
145
619135
2859
между мусульманами и западным миром.
10:33
And how would he intervene?
146
621994
2695
Как он это сделал?
10:36
By forgiving Stroman publicly
in the name of Islam
in the name of Islam
147
624689
4302
Он открыто простил Стромана
во имя ислама
во имя ислама
10:40
and its doctrine of mercy.
148
628991
1740
и исламского принципа милосердия.
10:42
And then suing the state of Texas
and its governor Rick Perry
and its governor Rick Perry
149
630731
6561
Затем он подал прошение губернатору
Техаса Рику Перри,
Техаса Рику Перри,
10:49
to prevent them from executing Stroman,
150
637292
3705
в котором просил помиловать Стромана, —
10:52
exactly like most people
shot in the face do.
shot in the face do.
151
640997
3114
в общем, сделал то, что обычно
делают люди, в которых стреляли.
делают люди, в которых стреляли.
10:56
(Laughter)
152
644111
2364
(Смех)
10:58
Yet Raisuddin's mercy was inspired
not only by faith.
not only by faith.
153
646475
7226
Но милосердие Райсуддина имело истоки
не только в его вере.
не только в его вере.
11:05
A newly minted American citizen,
he had come to believe that Stroman
he had come to believe that Stroman
154
653701
6058
Как новый гражданин Америки, он понял,
что Строман — порождение другой Америки,
что Строман — порождение другой Америки,
11:11
was the product of a hurting America that
couldn't just be lethally injected away.
couldn't just be lethally injected away.
155
659759
6980
и от него нельзя просто избавиться,
сделав смертельную иньекцию.
сделав смертельную иньекцию.
11:18
That insight is what moved me
to write my book "The True American."
to write my book "The True American."
156
666739
4465
Это озарение вдохновило меня написать
книгу «Настоящий американец».
книгу «Настоящий американец».
11:23
This immigrant begging America
to be as merciful to a native son
to be as merciful to a native son
157
671204
4647
Этот иммигрант умолял Америку
быть столь же милосердной к родному сыну,
быть столь же милосердной к родному сыну,
11:27
as it had been to an adopted one.
158
675851
3757
сколь она была милосердна к приёмному.
11:32
In the mini-mart, all those years earlier,
159
680768
2853
Тогда, в том магазине,
11:35
not just two men,
but two Americas collided.
but two Americas collided.
160
683621
4426
столкнулись не просто два человека,
но две Америки.
но две Америки.
11:40
An America that still dreams,
still strives,
still strives,
161
688047
2921
Америка, которая всё ещё мечтает,
всё ещё борется,
всё ещё борется,
11:42
still imagines that tomorrow
can build on today,
can build on today,
162
690968
4079
всё ещё уверена, что будущее
может опираться на настоящее,
может опираться на настоящее,
11:47
and an America that has resigned to fate,
163
695047
3099
и Америка, которая покорилась судьбе,
11:50
buckled under stress and chaos,
lowered expectations,
lowered expectations,
164
698146
3134
сломленная давлением и хаосом,
перестала хотеть бо́льшего
перестала хотеть бо́льшего
11:53
an ducked into the oldest of refuges:
165
701280
3138
и укрылась в своем старейшем убежище —
11:56
the tribal fellowship of one's
own narrow kind.
own narrow kind.
166
704418
3800
в общении только с представителями
своего небольшого рода.
своего небольшого рода.
12:00
And it was Raisuddin, despite
being a newcomer,
being a newcomer,
167
708218
2670
Но именно Райсуддин, будучи приезжим,
12:02
despite being attacked,
168
710888
1327
несмотря на нападение,
12:04
despite being homeless and traumatized,
169
712215
2873
несмотря на то, что оказался бездомным
и получил травмы,
и получил травмы,
12:07
who belonged to that republic of dreams
170
715088
3404
принадлежал к республике мечты;
12:10
and Stroman who belonged to that
other wounded country,
other wounded country,
171
718492
4611
Строман же был частью другой,
уязвленной страны,
уязвленной страны,
12:15
despite being born with the privilege
of a native white man.
of a native white man.
172
723103
5315
хотя ему и выпало счастье родиться белым.
12:20
I realized these men's stories formed
an urgent parable about America.
an urgent parable about America.
173
728418
6286
Я понял, что история этих людей создала
новую важную притчу об Америке.
новую важную притчу об Америке.
12:26
The country I am so proud to call my own
174
734704
4019
Страна, которую я горд называть своей,
12:30
wasn't living through a
generalized decline
generalized decline
175
738723
3866
в целом не приходила в упадок,
12:34
as seen in Spain or Greece,
where prospects were dimming for everyone.
where prospects were dimming for everyone.
176
742589
7094
как, например, Испания или Греция,
где перспективы становились туманны.
где перспективы становились туманны.
12:41
America is simultaneously the most
and the least successful country
and the least successful country
177
749683
4997
Америка одновременно самая успешная
и самая неуспешная страна
и самая неуспешная страна
12:46
in the industrialized world.
178
754680
2347
в индустриальном мире.
12:49
Launching the world's best companies,
179
757027
2544
В Америке создаются огромные
корпорации,
корпорации,
12:51
even as record numbers
of children go hungry.
of children go hungry.
180
759571
3399
а число детей, живущих в нищете,
неуклонно растёт.
неуклонно растёт.
12:54
Seeing life-expectancy drop
for large groups,
for large groups,
181
762970
4155
В Америке уменьшается средняя
продолжительность жизни,
продолжительность жизни,
12:59
even as it polishes
the world's best hospitals.
the world's best hospitals.
182
767125
3706
хотя американские больницы —
лучшие в мире.
лучшие в мире.
13:02
America today is a sprightly young body,
183
770831
4303
Америка сегодня похожа
на молодого цветущего человека,
на молодого цветущего человека,
13:07
hit by one of those strokes
that sucks the life from one side,
that sucks the life from one side,
184
775134
5818
которого разбил паралич, —
одна сторона тела безжизненна,
одна сторона тела безжизненна,
13:12
while leaving the other
worryingly perfect.
worryingly perfect.
185
780952
3488
а другая осталась на удивление здоровой.
13:17
On July 20, 2011, right after
a sobbing Raisuddin
a sobbing Raisuddin
186
785430
6626
20 июля 2011 года, после того,
как Райсуддин, рыдая,
как Райсуддин, рыдая,
13:24
testified in defense of Stroman's life,
187
792056
2299
дал показания в защиту Стромана,
13:26
Stroman was killed by lethal injection
by the state he so loved.
by the state he so loved.
188
794355
6324
государство, которое Строман так любил,
убило его с помощью смертельной инъекции.
убило его с помощью смертельной инъекции.
13:32
Hours earlier, when Raisuddin still
thought he could still save Stroman,
thought he could still save Stroman,
189
800679
4553
За несколько часов до этого, когда
Райсуддин ещё надеялся спасти Стромана,
Райсуддин ещё надеялся спасти Стромана,
13:37
the two men got to speak
for the second time ever.
for the second time ever.
190
805232
2968
мужчины поговорили впервые
с момента нападения.
с момента нападения.
13:40
Here is an excerpt from their phone call.
191
808200
3392
Вот выдержка из их телефонного разговора.
13:43
Raisuddin: "Mark, you should know
that I am praying for God,
that I am praying for God,
192
811592
5858
Райсуддин: «Марк, я хочу, чтобы ты знал:
я молюсь Богу,
я молюсь Богу,
13:49
the most compassionate and gracious.
193
817450
3043
сострадательному и милосердному.
13:52
I forgive you and I do not hate you.
194
820493
2468
Я прощаю тебя, во мне нет ненависти.
13:54
I never hated you."
195
822961
2991
Я никогда не ненавидел тебя».
13:57
Stroman: "You are a remarkable person.
196
825952
4444
Строман: «Ты удивительный человек.
14:02
Thank you from my heart.
197
830396
2117
Благодарю тебя от всего сердца.
14:04
I love you, bro."
198
832513
2887
Я люблю тебя, брат».
14:07
Even more amazingly, after the execution,
199
835400
3918
Ещё более изумительно,
что после казни
что после казни
14:11
Raisuddin reached out to Stroman's
eldest daughter, Amber,
eldest daughter, Amber,
200
839318
4212
Райсуддин пришёл к Амбер,
старшей дочери Стромана,
старшей дочери Стромана,
14:15
an ex-convinct and an addict.
201
843530
2743
ранее судимой
и страдавшей от наркозависимости,
и страдавшей от наркозависимости,
14:18
and offered his help.
202
846273
1787
и предложил свою помощь.
14:20
"You may have lost a father,"
he told her,
he told her,
203
848060
2998
Он сказал: «Ты потеряла отца,
14:23
"but you've gained an uncle."
204
851058
3542
но теперь у тебя есть дядя».
14:26
He wanted her, too, to have
a second chance.
a second chance.
205
854600
5883
Он хотел, чтобы у неё тоже появился
второй шанс.
второй шанс.
14:32
If human history were a parade,
206
860483
5135
Если бы человеческая история
была парадом,
была парадом,
14:37
America's float would be
a neon shrine to second chances.
a neon shrine to second chances.
207
865618
6707
американская платформа для шествия была бы
неоновым алтарём для вторых шансов.
неоновым алтарём для вторых шансов.
14:44
But America, generous with second chances
to the children of other lands,
to the children of other lands,
208
872325
5700
Но Америка, щедрая на вторые шансы
для уроженцев других стран,
для уроженцев других стран,
14:50
today grows miserly with first chances
to the children of its own.
to the children of its own.
209
878025
6216
даёт всё меньше первых шансов
своим собственным детям.
своим собственным детям.
14:56
America still dazzles at allowing
anybody to become an American.
anybody to become an American.
210
884241
4927
Америка ещё ослепляет тем,
что позволяет любому стать американцем.
что позволяет любому стать американцем.
15:01
But it is losing its luster at allowing
every American to become a somebody.
every American to become a somebody.
211
889168
6643
Но она теряет своё сияние, не позволяя
каждому американцу стать кем-то.
каждому американцу стать кем-то.
15:07
Over the last decade, seven million
foreigners gained American citizenship.
foreigners gained American citizenship.
212
895811
4772
7 млн иностранцев получили американское
гражданство за последние десять лет.
гражданство за последние десять лет.
15:12
Remarkable.
213
900583
2024
Это поразительно.
15:14
In the meanwhile, how many Americans
gained a place in the middle class?
gained a place in the middle class?
214
902607
5305
В то же время сколько американцев стали
представителями среднего класса?
представителями среднего класса?
15:19
Actually, the net influx was negative.
215
907912
3770
По правде говоря,
прирост был отрицательным.
прирост был отрицательным.
15:23
Go back further,
and it's even more striking:
and it's even more striking:
216
911682
2299
Дальше — хуже:
15:25
Since the 60s, the middle class
has shrunk by 20 percent,
has shrunk by 20 percent,
217
913981
5231
с 60-х годов средний класс
сократился на 20%,
сократился на 20%,
15:31
mainly because of the people
tumbling out of it.
tumbling out of it.
218
919212
3352
в основном за счёт людей,
вылетевших из этой категории.
вылетевших из этой категории.
15:34
And my reporting around the country
tells me the problem is grimmer
tells me the problem is grimmer
219
922564
3662
Мои исследования говорят,
что этот вопрос много беспощаднее,
что этот вопрос много беспощаднее,
15:38
than simple inequality.
220
926226
2413
чем обычное неравенство.
15:40
What I observe is a pair of secessions
from the unifying center of American life.
from the unifying center of American life.
221
928639
5935
Я вижу две тенденции отдаления
от обычной американской жизни.
от обычной американской жизни.
15:46
An affluent secession of up, up and away,
222
934574
3528
Тенденцию ухода вверх,
15:50
into elite enclaves of the educated
and into a global matrix
and into a global matrix
223
938102
3432
далеко в элитные ряды образованных
и во всеобъемлющую матрицу
и во всеобъемлющую матрицу
15:53
of work, money and connections,
224
941534
2783
работы, денег и связей,
15:56
and an impoverished secession
of down and out
of down and out
225
944317
4098
и тенденцию ухода бедных вниз, вовне,
16:00
into disconnected, dead-end lives
226
948415
2744
к обособленной, бесперспективной жизни,
16:03
that the fortunate scarcely see.
227
951159
4024
которую везунчики видят редко.
16:07
And don't console yourself
that you are the 99 percent.
that you are the 99 percent.
228
955183
5285
Не успокаивайте себя тем,
что вы находитесь среди 99%.
что вы находитесь среди 99%.
16:13
If you live near a Whole Foods,
229
961918
4586
Если вы живёте в центре города
возле дорогого супермаркета,
возле дорогого супермаркета,
16:18
if no one in your family serves
in the military,
in the military,
230
966504
3663
никто из вашей семьи
не служит в армии,
не служит в армии,
16:22
if you're paid by the year,
not the hour,
not the hour,
231
970167
5219
вам платят годовое жалованье,
а не почасовую ставку,
а не почасовую ставку,
16:27
if most people you know finished college,
232
975386
3397
большинство людей вокруг вас
имеет высшее образование,
имеет высшее образование,
16:30
if no one you know uses meth,
233
978783
2322
ваши знакомые не употребляют наркотики,
16:33
if you married once and remain married,
234
981105
2180
вы давно женаты и счастливы в браке,
вы не совершали преступлений,
в отличие от 65 миллионов американцев,
в отличие от 65 миллионов американцев,
16:35
if you're not one of 65 million Americans
with a criminal record --
with a criminal record --
235
983285
4342
16:39
if any or all of these things
describe you,
describe you,
236
987627
3782
если несколько или все эти факты
описывают вас,
описывают вас,
тогда примите возможность того,
что на самом деле
что на самом деле
16:43
then accept the possibility that actually,
237
991409
2867
16:46
you may not know what's going on
238
994276
2423
вы можете даже не подозревать,
что происходит,
что происходит,
и вы можете быть частью проблемы.
16:48
and you may be part of the problem.
239
996699
5889
16:54
Other generations had to build
a fresh society after slavery,
a fresh society after slavery,
240
1002588
5988
Прошлым поколениям пришлось выстраивать
новое общество после времён рабовладения,
новое общество после времён рабовладения,
17:00
pull through a depression,
defeat fascism,
defeat fascism,
241
1008576
4264
преодолевать депрессию,
бороться с фашизмом,
бороться с фашизмом,
17:04
freedom-ride in Mississippi.
242
1012840
2729
быть правозащитниками,
«Наездниками свободы» в Миссисипи.
«Наездниками свободы» в Миссисипи.
17:07
The moral challenge of
my generation, I believe,
my generation, I believe,
243
1015569
2527
Я верю, что духовное испытание
для моего поколения —
для моего поколения —
сделать так, чтобы две Америки
17:10
is to reacquaint these two Americas,
244
1018096
3117
снова выбрали единый путь
вместо разделения.
вместо разделения.
17:13
to choose union over secession once again.
245
1021213
5179
17:18
This ins't a problem we can tax
or tax-cut away.
or tax-cut away.
246
1026392
3945
Эту проблему невозможно решить,
увеличив или сократив налоги.
увеличив или сократив налоги.
Если мы будем больше писать в твиттер,
создавать удобные мобильные приложения
создавать удобные мобильные приложения
17:22
It won't be solved by tweeting harder,
building slicker apps,
building slicker apps,
247
1030337
4190
17:26
or starting one more
artisanal coffee roasting service.
artisanal coffee roasting service.
248
1034527
4438
или изобретём новый способ обжарки кофе,
эта проблема не решится.
эта проблема не решится.
17:30
It is a moral challenge that begs
each of us in the flourishing America
each of us in the flourishing America
249
1038965
6267
Это духовное испытание, которое призывает
каждого гражданина благополучной Америки
каждого гражданина благополучной Америки
принять вызов Америки увядающей
как своей собственной,
как своей собственной,
17:37
to take on the wilting America as our own,
250
1045232
4095
ровно так, как пытался Райсуддин.
17:41
as Raisuddin tried to do.
251
1049327
3015
Как он, мы можем совершить паломничество.
17:44
Like him, we can make pilgrimages.
252
1052342
2581
Тут — в Балтиморе, Орегоне,
во всей Северной Америке —
во всей Северной Америке —
17:46
And there, in Baltimore and Oregon
and Appalachia,
and Appalachia,
253
1054923
3523
обрести новые цели, как сделал он.
17:50
find new purpose, as he did.
254
1058446
2492
17:52
We can immerse ourselves
in that other country,
in that other country,
255
1060938
3259
Мы можем погрузиться в эту новую страну,
быть свидетелями её надежд и сожалений
17:56
bear witness to its hopes and sorrows,
256
1064197
3777
и, как Райсуддин, спросить,
что мы можем сделать.
что мы можем сделать.
17:59
and, like Raisuddin, ask what we can do.
257
1067974
6855
Что вы можете сделать?
18:06
What can you do?
258
1074829
3126
18:09
What can you do?
259
1077955
1751
Что вы можете сделать?
Что мы можем сделать?
18:11
What can we do?
260
1079706
1973
Как нам сделать нашу страну милосерднее?
18:13
How might we build
a more merciful country?
a more merciful country?
261
1081679
5047
18:18
We, the greatest inventors in the world,
262
1086726
4207
Мы, величайшие изобретатели в мире,
мы можем придумать решения для проблем
этой Америки, не только нашей собственной.
этой Америки, не только нашей собственной.
18:22
can invent solutions to the problems
of that America, not only our own.
of that America, not only our own.
263
1090933
5015
Мы, писатели и журналисты,
можем рассказать истории Америки
можем рассказать истории Америки
18:27
We, the writers and the journalists,
can cover that America's stories,
can cover that America's stories,
264
1095948
3402
вместо того, чтобы закрывать
новостные службы.
новостные службы.
18:31
instead of shutting down
bureaus in its midst.
bureaus in its midst.
265
1099350
3596
18:34
We can finance that America's ideas,
266
1102946
3244
Мы можем вкладывать деньги в идеи Америки,
а не в идеи Нью-Йорка и Сан-Франциско.
18:38
instead of ideas from New York
and San Francisco.
and San Francisco.
267
1106190
3215
Мы можем послушать её стетоскопом,
18:41
We can put our stethoscopes to its backs,
268
1109405
2845
преподавать в этой стране, ходить в суд,
менять её, жить в ней, молиться в ней.
менять её, жить в ней, молиться в ней.
18:44
teach there, go to court there,
make there, live there, pray there.
make there, live there, pray there.
269
1112250
6225
18:50
This, I believe, is the calling
of a generation.
of a generation.
270
1118475
4797
Я уверен, что именно в этом
предназначение поколения.
предназначение поколения.
Америка, две части которой снова научатся
18:55
An America whose two halves learn again
271
1123272
3486
18:58
to stride, to plow, to forge,
to dare together.
to dare together.
272
1126758
5646
идти вперёд, пахать, ковать,
бросать вызов — вместе.
бросать вызов — вместе.
Республика шансов, обновлённая республика
19:06
A republic of chances, rewoven, renewed,
273
1134374
5725
начинается с нас.
19:12
begins with us.
274
1140099
3678
19:15
Thank you.
275
1143777
1839
Спасибо.
19:17
(Applause)
276
1145616
4947
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Anand Giridharadas - WriterAnand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time.
Why you should listen
Anand Giridharadas is a writer. He is a New York Times columnist, writing the biweekly "Letter from America." He is the author, most recently, of The True American: Murder and Mercy in Texas, about a Muslim immigrant’s campaign to spare from Death Row the white supremacist who tried to kill him. In 2011 he published India Calling: An Intimate Portrait of a Nation's Remaking, about returning to the India his parents left.
Giridharadas's datelines include Italy, India, China, Dubai, Norway, Japan, Haiti, Brazil, Colombia, Nigeria, Uruguay and the United States. He is an on-air contributor for NBC News and appears regularly on "Morning Joe." He has given talks on the main stage of TED and at Harvard, Stanford, Columbia, Yale, Princeton, the University of Michigan, the Aspen Institute, Summit at Sea, the Sydney Opera House, the United Nations, the Asia Society, PopTech and Google. He is a Henry Crown fellow of the Aspen Institute.
Giridharadas lives in Brooklyn, New York, with his wife, Priya Parker, and their son, Orion.
Anand Giridharadas | Speaker | TED.com