TED2008
Amy Tan: Where does creativity hide?
Эми Тан о творчестве
Filmed:
Readability: 3.2
3,221,031 views
Писательница Эми Тан исследует процесс творчества, в поисках объяснения того, как ей самой удается что-то придумывать.
Amy Tan - Novelist
Amy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses. Full bio
Amy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.
0
0
4000
Ценность ничего: как из ничего рождается нечто.
00:22
That was an essay I wrote when I was 11 years old
1
4000
4000
Это было моим сочинением, когда мне было 11 лет
00:26
and I got a B+. (Laughter)
2
8000
2000
и я получила за него 4+ (Смех)
00:28
What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.
3
10000
4000
Я расскажу о том, как из ничего появляется нечто, о том, как мы творим
00:32
And I'm gonna try and do that within
4
14000
2000
И я
00:34
the 18-minute time span that we were told to stay within,
5
16000
5000
это сделаю за 18 минут - этого времени нас просили придерживаться -
00:39
and to follow the TED commandments:
6
21000
2000
и буду следовать указаниям ТЕД,
00:41
that is, actually, something that creates
7
23000
3000
что рождает ощущения, похожие
00:44
a near-death experience,
8
26000
2000
на переживания на грани смерти,
00:46
but near-death is good for creativity.
9
28000
2000
но близость к смерти - это хорошо для творчества.
00:48
(Laughter) OK.
10
30000
4000
(Смех) OK
00:52
So, I also want to explain,
11
34000
2000
Итак, я также хочу объяснить,
00:54
because Dave Eggers said he was going to heckle me
12
36000
3000
поскольку Дейв Эггерс сказал, что забросает меня вопросами,
00:57
if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.
13
39000
5000
если я совру, или скажу что-то, что будет неправдой, с точки зрения универсального подхода к творчеству.
01:02
And I've done it this way for half the audience, who is scientific.
14
44000
3000
Я подготовилась для той половины аудитории, которой важна научная точность.
01:05
When I say we, I don't mean you, necessarily;
15
47000
4000
Когда я говорю "мы", я не обязательно имею в виду вас.
01:09
I mean me, and my right brain, my left brain
16
51000
3000
Я говорю про себя, мои левое и правое полушария мозга,
01:12
and the one that's in between that is the censor
17
54000
2000
и находящийся посередине "цензор",
01:14
and tells me what I'm saying is wrong.
18
56000
2000
который сообщает, что мои высказывания ошибочны.
01:16
And I'm going do that also by looking at
19
58000
3000
Также, я собираюсь рассмотреть то,
01:19
what I think is part of my creative process,
20
61000
3000
что, на мой взгляд, является частью моего процесса творчества,
01:22
which includes a number of things that happened, actually --
21
64000
3000
что включает в себя ряд реально произошедших событий:
01:25
the nothing started even earlier than the moment
22
67000
3000
на самом деле ничего возникло даже до того момента,
01:28
in which I'm creating something new.
23
70000
3000
когда я начала творить что-то новое.
01:31
And that includes nature, and nurture,
24
73000
5000
И это включает в себя природу, воспитание,
01:36
and what I refer to as nightmares.
25
78000
3000
и то, что я называю ночными кошмарами.
01:39
Now in the nature area, we look at whether or not
26
81000
4000
Сейчас с точки зрения природы мы пытаемся определить,
01:43
we are innately equipped with something, perhaps
27
85000
3000
есть ли у нас с рождения нечто, может
01:46
in our brains, some abnormal chromosome
28
88000
3000
некие аномальные хромосомы в головном мозге,
01:49
that causes this muse-like effect.
29
91000
4000
которые вызывают эффект "музы".
01:53
And some people would say that we're born with it in some other means.
30
95000
6000
И кто-то скажет, что эта способность неким образом принадлежит нам уже с рождения,
01:59
And others, like my mother,
31
101000
2000
а кто-то, как, например, моя мама,
02:01
would say that I get my material from past lives.
32
103000
6000
скажет, что я беру все это из прошлых жизней.
02:07
Some people would also say that creativity
33
109000
3000
Некоторые также считают что творчество
02:10
may be a function of some other neurological quirk --
34
112000
5000
может быть функцией другого неврологического феномена -
02:15
van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.
35
117000
5000
синдрома Ван Гога, который в некоторой степени может присутствовать у каждого - например, в виде психоза и депрессии.
02:20
I do have to say, somebody -- I read recently
36
122000
3000
Следует отметить, что я недавно прочитала,
02:23
that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,
37
125000
3000
что Ван Гог совсем не обязательно был болен психозом -
02:26
that he might have had temporal lobe seizures,
38
128000
2000
всплески творчества могли быть вызваны
02:28
and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --
39
130000
4000
приступами височной доли мозга.
02:32
I suppose it does something in some part of your brain.
40
134000
3000
Это все же имеет свое влияние на работу вашего мозга.
02:35
And I will mention that I actually developed
41
137000
2000
Признаюсь, что несколько лет тому назад
02:37
temporal lobe seizures a number of years ago,
42
139000
4000
у меня начались приступы височной доли,
02:41
but it was during the time I was writing my last book,
43
143000
3000
но это произошло, когда я работала над своей последней книгой.
02:44
and some people say that book is quite different.
44
146000
4000
Некоторые считают, что эта книга отличается от других.
02:48
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:
45
150000
5000
Думаю также, отчасти это вызвано кризисом личности и сопутствующими ему вопросами:
02:53
you know, who am I, why am I this particular person,
46
155000
4000
кто я и почему я именно этот человек,
02:57
why am I not black like everybody else?
47
159000
5000
почему я не черная, как все вокруг?
03:02
And sometimes you're equipped with skills,
48
164000
2000
Иногда у вас могут быть некие навыки,
03:04
but they may not be the kind of skills that enable creativity.
49
166000
4000
но они могут быть не теми навыками, которые способствуют проявлению творческих способностей.
03:08
I used to draw. I thought I would be an artist.
50
170000
3000
Когда-то я рисовала. Думала стану художником.
03:11
And I had a miniature poodle.
51
173000
2000
Я нарисовала карликового пуделя.
03:13
And it wasn't bad, but it wasn't really creative.
52
175000
2000
Получилось неплохо, но творческой искры в этом не было.
03:15
Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.
53
177000
5000
Потому что все, на что я была способна, это нарисовать его один к одному.
03:20
And I have a sense that I probably copied this from a book.
54
182000
4000
Мне кажется, что я скопировала это из книги.
03:24
And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,
55
186000
6000
Впоследствие я тоже не блистала там, где мне хотелось бы,
03:30
and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,
56
192000
4000
однако, знаете, у меня были неплохие оценки,
03:34
but it was not certainly predictive that I would one day make
57
196000
4000
тем не менее ничто не предвещало того, что однажды
03:38
my living out of the artful arrangement of words.
58
200000
4000
я буду зарабатывать на хлеб искусным упорядочиванием слов.
03:42
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.
59
204000
6000
Также, один из залогов творчества - это травма, полученная в детстве
03:48
And I had the usual kind that I think a lot of people had,
60
210000
4000
У меня была такая травма, думаю, как и у многих:
03:52
and that is that, you know, I had expectations placed on me.
61
214000
4000
когда на вас возлагают определенные надежды.
03:56
That figure right there, by the way,
62
218000
3000
Кстати, вот этот рисунок -
03:59
figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,
63
221000
5000
это игрушка, которую мне подарили, когда мне было 9 лет,
04:04
and it was to help me become a doctor from a very early age.
64
226000
5000
она должна была помочь мне стать врачом.
04:09
I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,
65
231000
5000
Были игрушки, которыми я пользовалась долго: с 5-ти до 15-ти лет,
04:14
this was supposed to be my side occupation,
66
236000
3000
вот это должно было стать моим вторым призванием,
04:17
and it led to a sense of failure.
67
239000
3000
но закончилось чувством поражения.
04:20
But actually, there was something quite real in my life
68
242000
3000
На самом деле, в моей жизни произошло нечто
04:23
that happened when I was about 14.
69
245000
2000
очень важное когда мне было 14.
04:25
And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,
70
247000
5000
В 1967 году, сначала у моего брата, а затем, 6 месяцев спустя,
04:30
six months later, had brain tumors.
71
252000
2000
у моего отца обнаружили опухоль головного мозга.
04:32
And my mother believed that something had gone wrong,
72
254000
5000
Моя мать верила, что произошла ошибка,
04:37
and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.
73
259000
3000
и она собиралась выяснить, в чем она заключалась и исправить ее.
04:40
My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,
74
262000
4000
Мой отец был баптистским священником, он верил в чудеса,
04:44
and that God's will would take care of that.
75
266000
3000
и что Бог обо всем позаботится.
04:47
But, of course, they ended up dying, six months apart.
76
269000
3000
Но, конечно, они оба умерли, с разницей в полгода.
04:50
And after that, my mother believed that it was fate, or curses
77
272000
4000
После этого, моя мать верила, что это судьба, или проклятие,
04:54
-- she went looking through all the reasons in the universe
78
276000
3000
она пересмотрела все возможные причины,
04:57
why this would have happened.
79
279000
2000
почему это произошло.
04:59
Everything except randomness. She did not believe in randomness.
80
281000
5000
Все, кроме случайности. Она не верила в случайность.
05:04
There was a reason for everything.
81
286000
2000
У всего была причина.
05:06
And one of the reasons, she thought, was that her mother,
82
288000
2000
И одна из причин, как она думала, была в том,
05:08
who had died when she was very young, was angry at her.
83
290000
5000
что ее мать, которая умерла, когда она была маленькой, была зла на нее.
05:13
And so, I had this notion of death all around me,
84
295000
3000
Печать смерти была вокруг меня,
05:16
because my mother also believed that I would be next, and she would be next.
85
298000
5000
потому что моя мать считала, что я буду следующей, и она тоже.
05:21
And when you are faced with the prospect of death very soon,
86
303000
3000
Когда сталкиваешься с перспективой смерти очень рано,
05:24
you begin to think very much about everything.
87
306000
5000
начинаешь много думать об этом.
05:29
You become very creative, in a survival sense.
88
311000
4000
Становишься очень креативным, в смысле выживания.
05:33
And this, then, led to my big questions.
89
315000
4000
В итоге, это привело меня к важным вопросам.
05:37
And they're the same ones that I have today.
90
319000
3000
Я по-прежнему задаю их себе.
05:40
And they are: why do things happen, and how do things happen?
91
322000
5000
Почему все происходит? И как все происходит?
05:45
And the one my mother asked: how do I make things happen?
92
327000
7000
И тот, который задавал моя мама: Что я делаю, чтобы что-то произошло?
05:52
It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.
93
334000
5000
Работа писателя - это хороший способ подумать над ответом.
05:57
Because, after all, in that framework, between page one and 300,
94
339000
6000
В конце концов, между первой и 300-ой страницей,
06:03
you have to answer this question of why things happen, how things happen,
95
345000
4000
вам придется ответить, почему что-то происходит, как это происходит
06:07
in what order they happen. What are the influences?
96
349000
3000
и в каком порядке. Каковы факторы влияния?
06:10
How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?
97
352000
4000
Как я, в качестве рассказчика и писателя, влияю на события?
06:14
And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.
98
356000
4000
Думаю, многие ученые задавали такие же вопросы.
06:18
It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,
99
360000
6000
Это похоже на космологию, и мне, творцу, пришлось изобрести космологию
06:24
as the creator of that universe.
100
366000
2000
созданной мною вселенной.
06:26
And you see, there's a lot of back and forth
101
368000
4000
Попытка осуществить это неотрывно связана с поиском, на который
06:30
in trying to make that happen, trying to figure it out
102
372000
3000
могут уйти
06:33
-- years and years, oftentimes.
103
375000
4000
многие годы.
06:37
So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability
104
379000
7000
Поэтому, когда я обращаюсь к вопросу творчества, я также думаю,
06:44
to repress, my looking at associations in practically anything in life.
105
386000
4000
что творчество - это неспособность ограничиваться в поиске ассоциаций во всех аспектах бытия.
06:48
And I got a lot of them during what's been going on
106
390000
4000
И я нашла массу ассоциаций во время
06:52
throughout this conference,
107
394000
3000
этой конференции - во всем,
06:55
almost everything that's been going on.
108
397000
2000
что здесь происходит.
06:57
And so I'm going to use, as the metaphor, this association:
109
399000
4000
В качестве метафоры, я воспользуюсь ассоциацией с
07:01
quantum mechanics, which I really don't understand,
110
403000
4000
квантовой механикой, которую я в действительности не понимаю, но
07:05
but I'm still gonna use it as the process
111
407000
2000
все равно буду использовать
07:07
for explaining how it is the metaphor.
112
409000
4000
как метафору для объяснения.
07:11
So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.
113
413000
7000
В квантовой механике различают черную энергию и черную материю.
07:18
And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.
114
420000
4000
Подобным образом можно описать устройство бытия.
07:22
There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.
115
424000
6000
Многое неизвестно, и порой все, что вы знаете, так это то, что чего-то нет.
07:28
But when you make those associations,
116
430000
2000
Но стоит только воспользоваться ассоциациями,
07:30
you want them to come together in a kind of synergy in the story,
117
432000
4000
как вам уже хочется, чтобы они объединились в некую синергию в одной истории,
07:34
and what you're finding is what matters. The meaning.
118
436000
4000
и то, что вы открываете для себя, как раз и имеет значение. Смысл.
07:38
And that's what I look for in my work, a personal meaning.
119
440000
4000
Личный смысл - вот, что я ищу в своих работах.
07:42
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,
120
444000
5000
В квантовой механике существует принцип неопределенности,
07:47
as I understand it. (Laughter)
121
449000
2000
насколько я это понимаю (смех).
07:49
And this happens constantly in the writing.
122
451000
4000
Это постоянно происходит, когда пишешь.
07:53
And there's the terrible and dreaded observer effect,
123
455000
3000
Существует ужасный, пугающий эффект наблюдателя:
07:56
in which you're looking for something, and
124
458000
2000
когда мы что-то ищем,
07:58
you know, things are happening simultaneously,
125
460000
3000
и события происходят одновременно,
08:01
and you're looking at it in a different way,
126
463000
2000
а мы стараемся посмотреть на вещи под новым углом,
08:03
and you're trying to really look for the about-ness,
127
465000
4000
стараемся во всем увидеть связи.
08:07
or what is this story about. And if you try too hard,
128
469000
4000
О чем эта история? И если перестараться,
08:11
then you will only write the about.
129
473000
3000
то можно написать исключительно "о чем" она.
08:14
You won't discover anything.
130
476000
3000
Вы ничего не откроете.
08:17
And what you were supposed to find,
131
479000
2000
То, что вы должны были найти, что вы
08:19
what you hoped to find in some serendipitous way,
132
481000
3000
надеялись найти неким сказочным образом,
08:22
is no longer there.
133
484000
3000
уже больше не там.
08:25
Now, I don't want to ignore
134
487000
2000
Не хочу игнорировать
08:27
the other side of what happens in our universe,
135
489000
3000
другую сторону того, что происходит во вселенной,
08:30
like many of our scientists have.
136
492000
3000
в отличие от большинства наших ученых.
08:33
And so, I am going to just throw in string theory here,
137
495000
3000
Я хочу упомянуть теорию струн,
08:36
and just say that creative people are multidimensional,
138
498000
3000
и сообщить, что творческие люди - многомерны,
08:39
and there are 11 levels, I think, of anxiety.
139
501000
4000
думаю также, что существует 11 уровней тревоги.
08:43
(Laughter) And they all operate at the same time.
140
505000
4000
(смех) И они все работают одновременно.
08:47
There is also a big question of ambiguity.
141
509000
3000
Также существует проблема непределенности.
08:50
And I would link that to something called the cosmological constant.
142
512000
6000
Я бы связала ее с тем, что называют космологической постоянной.
08:56
And you don't know what is operating, but something is operating there.
143
518000
2000
Вы знаете лишь то, что нечто действует, не зная что именно.
08:58
And ambiguity, to me, is very uncomfortable
144
520000
4000
Неопределенность для меня - большое неудобство
09:02
in my life, and I have it. Moral ambiguity.
145
524000
3000
в моей жизни и я с ней сталкиваюсь. Моральная неопределенность.
09:05
It is constantly there. And, just as an example,
146
527000
4000
Она все время существует. Например,
09:09
this is one that recently came to me.
147
531000
3000
одна из них произошла со мной не давно.
09:12
It was something I read in an editorial by a woman
148
534000
2000
В колонке одной женщины-редактора я прочитала
09:14
who was talking about the war in Iraq. And she said,
149
536000
4000
о войне в Ираке. Она написала:
09:18
"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."
150
540000
3000
"Спасти утопающего, значит быть ответственым за его жизнь."
09:21
A very famous Chinese saying, she said.
151
543000
3000
Она сказала, что это - известная китайская пословица.
09:24
And that means because we went into Iraq, we should stay there
152
546000
4000
Это означает, раз мы пришли в Ирак,то мы должны оставаться там,
09:28
until things were solved. You know, maybe even 100 years.
153
550000
4000
до тех пор, пока все проблемы не будут решены, может быть даже 100 лет.
09:32
So, there was another one that I came across,
154
554000
5000
Но есть и другая пословица
09:37
and it's "saving fish from drowning."
155
559000
3000
"спасать тонущую рыбу".
09:40
And it's what Buddhist fishermen say,
156
562000
2000
Ее можно услышать от рыбаков-буддистов,
09:42
because they're not supposed to kill anything.
157
564000
3000
поскольку им не разрешается убивать.
09:45
And they also have to make a living, and people need to be fed.
158
567000
3000
Но они должны чем-то зарабатывать на жизнь, люди должны есть.
09:48
So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,
159
570000
4000
Их способ как-то оправдать себя - это сказать, что они спасают тонущую рыбу,
09:52
and unfortunately, in the process the fish die.
160
574000
3000
и, к несчастью, в процессе спасения рыба умирает.
09:55
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors
161
577000
5000
Что же заключено в этих двух метафорах о тонущих?
10:00
-- actually, one of them is my mother's interpretation,
162
582000
3000
На самом деле, одна из них - интерпретация моей мамы, и
10:03
and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:
163
585000
3000
это знаменитая китайская пословица, потому что она мне сказала:
10:06
"save a man from drowning, you are responsible to him for life."
164
588000
3000
"Спасти тонущего человека - значит быть в ответе за его жизнь"
10:09
And it was a warning -- don't get involved in other people's business,
165
591000
4000
Это было предупреждение: не суй свой нос в чужие дела -
10:13
or you're going to get stuck.
166
595000
2000
в противном случае можешь влипнуть.
10:15
OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.
167
597000
4000
Хорошо. Думаю, если бы кто-то действительно тонул, она бы спасла его.
10:19
But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,
168
601000
4000
Но обе эти пословицы, о спасении тонущих рыбы
10:23
or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
169
605000
4000
и человека, по-моему, говорят о намерениях.
10:27
And all of us in life, when we see a situation, we have a response.
170
609000
5000
У каждого из нас находится решение для возникающих ситуаций.
10:32
And then we have intentions.
171
614000
2000
Затем, появляются намерения.
10:34
There's an ambiguity of what that should be that we should do,
172
616000
5000
Существует неопределенность относительно того, как поступить,
10:39
and then we do something.
173
621000
2000
а затем мы что-то предпринимаем.
10:41
And the results of that may not match what our intentions had been.
174
623000
3000
Результаты могут не оправдать ожиданий.
10:44
Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?
175
626000
5000
Ситуация может выйти из под контроля. И если это случится, какова будет наша ответственность?
10:49
What are we supposed to do?
176
631000
2000
Как нужно было поступать?
10:51
Do we stay in for life,
177
633000
2000
Ничего не менять всю жизнь,
10:53
or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,
178
635000
5000
или все-таки что-то предпринять, а потом оправдываться и говорить: у меня были хорошие намерения,
10:58
and therefore I cannot be held responsible for all of it?
179
640000
6000
а следовательно, я не могу быть в ответе за случившееся?
11:04
That is the ambiguity in my life
180
646000
2000
Вот неопределенность моей жизни,
11:06
that really disturbed me, and led me to write a book called
181
648000
4000
которая задела мои глубинные струны и заставила написать книгу
11:10
"Saving Fish From Drowning."
182
652000
2000
"Спасение тонущей рыбы".
11:12
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.
183
654000
7000
Поняв однажды проблему, я видела примеры везде.
11:19
I got these hints everywhere.
184
661000
2000
Я получала подсказки отовсюду.
11:21
And then, in a way, I knew that they had always been there.
185
663000
3000
Я догадывалась, они всегда были там.
11:24
And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,
186
666000
3000
Я стала писать, так бывает. Я получаю эти намеки, подсказки,
11:27
and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.
187
669000
7000
и я понимаю, что они одновременно были и не были очевидны.
11:34
And what I need, in effect, is a focus.
188
676000
4000
Все, что мне нужно - это сфокусировать свое внимание.
11:38
And when I have the question, it is a focus.
189
680000
2000
Когда у меня появляется вопрос - это фокусирование внимания.
11:40
And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through
190
682000
5000
И все, что раньше казалось кучей хлама в жизни,
11:45
that question, and what happens is those particular things become relevant.
191
687000
5000
проходя через призму этого вопроса, начинает обретать смысл.
11:50
And it seems like it's happening all the time.
192
692000
2000
И так, по-видимому, происходит всю жизнь.
11:52
You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,
193
694000
3000
Можно подумать, что наверное это что-то вроде совпадения, мистика,
11:55
in which you're getting all this help from the universe.
194
697000
3000
благодаря которой мы получаем помощь от вселенной.
11:58
And it may also be explained that now you have a focus.
195
700000
3000
Вероятно, это также можно обяснить тем, что теперь у вас есть фокус.
12:01
And you are noticing it more often.
196
703000
4000
И вы замечаете это чаще.
12:05
But you apply this.
197
707000
3000
И применяете это.
12:08
You begin to look at things having to do with your tensions.
198
710000
3000
Вы начинаете изучать источники волнений.
12:11
Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?
199
713000
3000
Брат попал в беду. Стоит ли ему помочь?
12:14
Why or why not?
200
716000
2000
Почему да или нет?
12:16
It may be something that is perhaps more serious
201
718000
4000
А возможно, это что-то более серьезное,
12:20
-- as I said, human rights in Burma.
202
722000
3000
как например, права человека в Бирме.
12:23
I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show
203
725000
4000
Я думала, что мне не стоит туда ехать, поскольку мне сказали,
12:27
that I approved of the military regime there.
204
729000
3000
что, поехав, я поддержу военный режим в стране.
12:30
And then, after a while, I had to ask myself,
205
732000
3000
Затем, мне пришлось задать себе вопрос:
12:33
"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions
206
735000
2000
"Почему мы принимаем на веру факты и предположения,
12:35
that other people have given us?"
207
737000
3000
данные нам другими людьми?"
12:38
And it was the same thing that I felt when I was growing up,
208
740000
3000
Подобное я чувствовала в детстве, когда
12:41
and was hearing these rules of moral conduct from my father,
209
743000
5000
я слушала как мой отец, баптистский священник,
12:46
who was a Baptist minister.
210
748000
2000
говорил о морали.
12:48
So I decided that I would go to Burma for my own intentions,
211
750000
5000
Я решила, что поехала бы в Бирму ради своих целей и
12:53
and still didn't know that if I went there,
212
755000
3000
я до сих пор не знаю,
12:56
what the result of that would be, if I wrote a book --
213
758000
3000
что бы случилось, если поехав туда, я бы написала книгу -
12:59
and I just would have to face that later, when the time came.
214
761000
4000
разобраться с этим я могла лишь впоследствии, когда пришло время.
13:03
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.
215
765000
5000
Мы все беспокоимся о том, что происходит в мире.
13:08
We come to this point and say, what do I as an individual do?
216
770000
5000
Мы осознаем это и спрашиваем: а что сделал я?
13:13
Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,
217
775000
4000
Не каждый едет в Африку или работает в больницах,
13:17
so what do we do, if we have this moral response, this feeling?
218
779000
7000
но что же делать, если мы чувствуем моральную ответственность?
13:24
Also, I think one of the biggest things we are all looking at,
219
786000
3000
Также, я думаю, что одной из наиболее важных проблем, о которых мы сегодня говорили, является
13:27
and we talked about today, is genocide.
220
789000
3000
геноцид.
13:30
This leads to this question.
221
792000
3000
Возникает следующий вопрос:
13:33
When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,
222
795000
5000
когда я думаю о вещах, которые неоднозначны и неудобны с точки зрения морали,
13:38
and I consider what my intentions should be,
223
800000
2000
и решаю, какими должны быть мои намерения,
13:40
I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child
224
802000
5000
я понимаю, что это неизбежно возвращает меня к вопросу самоидентификации, который возник у меня еще в детстве:
13:45
-- and why am I here, and what is the meaning of my life,
225
807000
3000
почему я здесь и в чем смысл моей жизни,
13:48
and what is my place in the universe?
226
810000
2000
каково мое место во вселенной?
13:50
It seems so obvious, and yet it is not.
227
812000
3000
Это кажется очевидным, однако это не так.
13:53
We all hate moral ambiguity in some sense,
228
815000
5000
Мы все в некоторой степени не любим моральную двусмысленность,
13:58
and yet it is also absolutely necessary.
229
820000
4000
однако она абсолютно необходима.
14:02
In writing a story, it is the place where I begin.
230
824000
4000
Когда я пишу рассказ - это моя точка отсчета.
14:06
Sometimes I get help from the universe, it seems.
231
828000
4000
Иногда я, кажется, получаю помощь от вселенной.
14:10
My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,
232
832000
3000
Моя мать скажет, что со времени написания самой первой книги мне помогал призрак моей бабушки:
14:13
because it seemed I knew things I was not supposed to know.
233
835000
3000
я знала вещи, о которых я знать не могла.
14:16
Instead of writing that the grandmother died accidentally,
234
838000
3000
Вместо того, чтобы написать, что бабушка умерла случайно,
14:19
from an overdose of opium, while having too much of a good time,
235
841000
3000
в результате передозировки опиума, "слишком хорошо" проводя время,
14:22
I actually put down in the story that the woman killed herself,
236
844000
5000
я написала, что женщина покончила самоубийством -
14:27
and that actually was the way it happened.
237
849000
2000
и это соответствовало действительности.
14:29
And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
238
851000
5000
Моя мать решила, что эта информация пришла от моей бабушки.
14:34
There are also things, quite uncanny,
239
856000
3000
Есть еще пара жутких вещей,
14:37
which bring me information that will help me in the writing of the book.
240
859000
4000
которые помогают мне получить информацию для написания книги.
14:41
In this case, I was writing a story
241
863000
2000
Я писала рассказ,
14:43
that included some kind of detail, period of history, a certain location.
242
865000
4000
который включал в себя детали исторического периода в определенной местности.
14:47
And I needed to find something historically that would match that.
243
869000
3000
Мне было необходимо найти исторические факты, которые бы для этого подошли.
14:50
And I took down this book, and I --
244
872000
2000
Я взяла книгу, и на первой странице,
14:52
first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,
245
874000
6000
которую я открыла, описывались детали необходимой мне сцены в нужный период.
14:58
and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,
246
880000
3000
Мне нужен был персонаж, участник восстания в Тайпинге,
15:01
happening in the area near Guilin, outside of that,
247
883000
4000
происходившего в регионе по соседству с Куалин, за его пределами, и типаж, который мне был нужен,
15:05
and a character who thought he was the son of God.
248
887000
3000
считал себя сыном Бога.
15:08
You wonder, are these things random chance?
249
890000
3000
Вы считаете, что выбор был случайным?
15:11
Well, what is random? What is chance? What is luck?
250
893000
4000
Но что такое случайность, шанс, удача?
15:15
What are things that you get from the universe that you can't really explain?
251
897000
4000
Что это за вещи, которые приходят из вселенной и которые невозможно объяснить?
15:19
And that goes into the story, too.
252
901000
2000
Это тоже становится частью повествования.
15:21
These are the things I constantly think about from day to day.
253
903000
3000
Я думаю о таких вещах изо дня в день.
15:24
Especially when good things happen,
254
906000
2000
Особенно, когда происходят хорошие события,
15:26
and, in particular, when bad things happen.
255
908000
4000
иногда, особенно, когда происходят плохие события.
15:30
But I do think there's a kind of serendipity,
256
912000
2000
Однако я думаю, что существует некое волшебство,
15:32
and I do want to know what those elements are,
257
914000
3000
и я хочу знать, какими являются его элементы,
15:35
so I can thank them, and also try to find them in my life.
258
917000
5000
чтобы поблагодарить их и попробовать найти их в моей жизни.
15:40
Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
259
922000
4000
Причина тому - я думаю, что чем больше я о них знаю, тем больше они происходят.
15:44
Another chance encounter is when I went to a place
260
926000
4000
Другой случай столковения с шансом имел место, когда я отправилась в поездку:
15:48
-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,
261
930000
4000
я была с моими друзьями и мы просто беспорядочно переезжали с места на место, в конце концов
15:52
and we ended up in this non-tourist location,
262
934000
4000
очутившись в месте, куда туристы не ездят:
15:56
a beautiful village, pristine.
263
938000
2000
в прекрасной старинной деревне.
15:58
And we walked three valleys beyond,
264
940000
2000
Мы прошли пешком через три долины,
16:00
and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,
265
942000
3000
и третья долина была загадочной и зловещей,
16:03
a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.
266
945000
6000
я почувствовала себя некомфортно. Потом я осознала, что это станет основой моей книги.
16:09
And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.
267
951000
3000
И когда я описывала одну из сцен, произошедших в третьей долине, произошло следующее.
16:12
For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.
268
954000
7000
Сама не знаю почему, я написала о каменных пирамидах - грудах камней, построенных человеком.
16:19
And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.
269
961000
3000
Я не знаю почему этот образ пришел ко мне, но он был очень ярким.
16:22
I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,
270
964000
5000
Я застряла на одном из моментов, и когда моя подруга попросила прогуляться с собакой, я согласилась.
16:27
that I said, sure. And about 45 minutes later,
271
969000
3000
45 минут спустя, когда я шла вдоль пляжа,
16:30
walking along the beach, I came across this.
272
972000
4000
я увидела такое:
16:34
And it was a man, a Chinese man,
273
976000
2000
это был мужчина, китаец,
16:36
and he was stacking these things, not with glue, not with anything.
274
978000
3000
он ставил в стопку камни, но не при помощи клея, совсем без ничего.
16:39
And I asked him, "How is it possible to do this?"
275
981000
3000
Я спросила, как такое может быть возможно?
16:42
And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."
276
984000
4000
На что он ответил, что во всем в жизни есть точка равновесия.
16:46
And this was exactly the meaning of my story at that point.
277
988000
5000
И это и стало значением моей истории.
16:51
I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,
278
993000
5000
У меня было множество примеров, случаев, когда я пишу рассказ,
16:56
and I cannot explain it.
279
998000
2000
но не могу его объяснить.
16:58
Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence
280
1000000
4000
Потому ли это, что у меня было множество значительных совпадений
17:02
in writing about these things?
281
1004000
3000
в процессе написания моих произведений?
17:05
Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
282
1007000
7000
Или может быть это волшебство, которое нельзя объяснить, вроде космологической константы.
17:12
A big thing that I also think about is accidents.
283
1014000
3000
Я много думаю о случайностях.
17:15
And as I said, my mother did not believe in randomness.
284
1017000
3000
Моя мать, как я уже сказала, не верила в случай.
17:18
What is the nature of accidents?
285
1020000
2000
В чем природа случая?
17:20
And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,
286
1022000
4000
И как мы можем определить ответственность и причины
17:24
outside of a court of law?
287
1026000
3000
за пределами суда и закона?
17:27
I was able to see that in a firsthand way,
288
1029000
3000
У меня была возможность засвидетельствовать это самой,
17:30
when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.
289
1032000
6000
когда я поехала в прекрасную деревню Донг в Гуижоу, беднейшей провинции Китая.
17:36
And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.
290
1038000
2000
Я увидела это прекрасное место и знала, что хочу вернуться.
17:38
And I had a chance to do that, when National Geographic asked me
291
1040000
3000
И у меня появилась возможность, когда журнал Нешнл Джеографик спросил меня,
17:41
if I wanted to write anything about China.
292
1043000
2000
хочу ли я написать о Китае.
17:43
And I said yes, about this village of singing people, singing minority.
293
1045000
5000
Я сказала, что хочу написать об этой деревне Поющих людей, Поющего меньшинства.
17:48
And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,
294
1050000
5000
Они согласились и в промежутке между тем, как я увидела это место и когда я снова туда отправилась,
17:53
there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,
295
1055000
4000
там случилось ужасное происшествие. Пожилой мужчина, уснув,
17:57
and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.
296
1059000
3000
не заметил, как его одеяло упало в сковороду с углями, которые его согревали.
18:00
60 homes were destroyed, and 40 were damaged.
297
1062000
6000
60 домов было разрушено, 40 было повреждено.
18:06
Responsibility was assigned to the family.
298
1068000
2000
Ответственность была возложена на семью.
18:08
The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.
299
1070000
4000
Сыновьям мужчины было наказано жить в трех километрах от деревни, в сарае.
18:12
And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.
300
1074000
4000
Мы, люди Запада, сказали бы, что произошел несчастный случай и подобные меры несправедливы.
18:16
It's the son, not the father."
301
1078000
2000
Это сын, а не отец.
18:18
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.
302
1080000
6000
Когда я еду, чтобы написать рассказ, мне приходится избавляться от подобных убеждений.
18:24
It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.
303
1086000
4000
Это приходит не сразу, однако мне нужно от них избавляться, просто поехать туда и быть там.
18:28
And so I was there on three occasions, different seasons.
304
1090000
3000
Я была там трижды, в разное время года.
18:31
And I began to sense something different about the history,
305
1093000
4000
И ко мне пришло другое понимаение истории,
18:35
and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,
306
1097000
4000
того, что произошло и законов жизни в очень бедной деревне,
18:39
and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links
307
1101000
3000
того, что становится радостями, ритуалами, традициями и связями с другими семьями.
18:42
with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.
308
1104000
10000
Я поняла, в чем справедливость ситуации с точки зрения ответственности.
18:52
I was able to find out also about the ceremony that they were using,
309
1114000
5000
Я также смогла познакомиться с церемонией, которой жители придерживались -
18:57
a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men
310
1119000
8000
церемонии, которую не использовали на протяжении 29 лет. Она заключалась в том, что мужчины отправлялись
19:05
-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.
311
1127000
4000
мастером Фен Шуй в подземный мир на конях-призраках.
19:09
Now you, as Westerners, and I, as Westerners,
312
1131000
3000
Сейчас мы, люди Запада
19:12
would say well, that's superstition. But after being there for a while,
313
1134000
3000
скажем, что это предрассудок. Однако побыв там недолго
19:15
and seeing the amazing things that happened,
314
1137000
3000
и увидев невероятные вещи, которые там происходили,
19:18
you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,
315
1140000
5000
начинаешь думать о том, чьи верования, которые находятся в мировом обиходе,
19:23
determining how things happen.
316
1145000
3000
определяют течение вещей.
19:26
So I remained with them, and the more I wrote that story,
317
1148000
3000
Поэтому я осталась с ними, и чем дальше я писала рассказ,
19:29
the more I got into those beliefs, and I think that's important for me
318
1151000
4000
тем больше я прониклась их убеждениями, и это для меня важно -
19:33
-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,
319
1155000
3000
проникнуться убеждениями - это делает историю реалистичной,
19:36
and that is where I'm gonna find the answers
320
1158000
2000
и здесь я нахожу свои ответы о том,
19:38
to how I feel about certain questions that I have in life.
321
1160000
5000
как я понимаю проблемы, с которыми встречаюсь в жизни.
19:43
Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,
322
1165000
3000
Годы проходят и написание не происходит мгновенно,
19:46
as I'm trying to convey it to you here at TED.
323
1168000
4000
что я и пытаюсь донести до вас здесь, на конференции ТЕД.
19:50
The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.
324
1172000
5000
Книга приходит и уходит. Когда она готова - это уже не моя книга.
19:55
It is in the hands of readers, and they interpret it differently.
325
1177000
4000
Она в руках читателей, они ее по-своему истолкуют.
19:59
But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?
326
1181000
6000
Однако, вернемся к вопросу о том, как из ничего появляется нечто?
20:05
And how do I create my own life?
327
1187000
3000
Как я создаю свою жизнь?
20:08
And I think it is by questioning,
328
1190000
2000
Я думаю это происходит в процессе размышления и
20:10
and saying to myself that there are no absolute truths.
329
1192000
5000
осознания, что абсолютных истин нет.
20:15
I believe in specifics, the specifics of story,
330
1197000
4000
Я верю в особенности, особенности истории
20:19
and the past, the specifics of that past,
331
1201000
3000
и прошлое, особенности прошлого, так же как и в то,
20:22
and what is happening in the story at that point.
332
1204000
4000
что происходит с рассказом в это время.
20:26
I also believe that in thinking about things --
333
1208000
3000
Я также верю в обдумывание явлений,
20:29
my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,
334
1211000
4000
мои мысли об удаче, судьбе, совпадениях и случайностях.
20:33
God's will, and the synchrony of mysterious forces --
335
1215000
4000
По воле Бога и благодаря совместной работе загадочных сил,
20:37
I will come to some notion of what that is, how we create.
336
1219000
6000
я прийду к некоему пониманию того, как мы создаем.
20:43
I have to think of my role. Where I am in the universe,
337
1225000
4000
Мне приходится думать о моей роли, о моем месте во вселенной и
20:47
and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?
338
1229000
5000
намеревался ли кто-то создать меня именно такой или же это случайность?
20:52
And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --
339
1234000
8000
Я могу обнаружить также, отдавшись воображению и став воображаемым, что
21:00
and yet is in that real world, the fictional world.
340
1242000
3000
воображаемый мир все же находится в мире реальном.
21:03
And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.
341
1245000
8000
Таким образом я нахожу частички истины, не абсолютной и не полной.
21:11
And they have to be in all possibilities,
342
1253000
2000
Они находятся в возможностях,
21:13
including those I never considered before.
343
1255000
3000
включая те, о которых я никогда раньше не задумывалась.
21:16
So, there are never complete answers.
344
1258000
3000
Поэтому не существует полных ответов.
21:19
Or rather, if there is an answer, it is to remind
345
1261000
5000
Я бы сказала, что если ответ и есть, то для того, чтобы напомнить о том,
21:24
myself that there is uncertainty in everything,
346
1266000
4000
что неоднозначность заключена во всем и
21:28
and that is good, because then I will discover something new.
347
1270000
5000
что это хорошо. Это дает возможность для новых открытий.
21:33
And if there is a partial answer, a more complete answer from me,
348
1275000
4000
Если частичный ответ существует, для получения более полного ответа нужно просто
21:37
it is to simply imagine.
349
1279000
3000
довериться воображению.
21:40
And to imagine is to put myself in that story,
350
1282000
4000
Вообразить - это поставить себя всередину истории,
21:44
until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
351
1286000
6000
между мной и повествованием есть некая прозрачность.
21:50
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story
352
1292000
6000
Таким образом я поняла, что если я чувствую содержание рассказа - одного рассказа -
21:56
-- in one story -- then I come the closest, I think,
353
1298000
6000
у меня получилось подойти наиболее близко,
22:02
to knowing what compassion is, to feeling that compassion.
354
1304000
4000
к понимаю сопереживания, чувству сопереживания.
22:06
Because for everything,
355
1308000
2000
Потому, что все
22:08
in that question of how things happen, it has to do with the feeling.
356
1310000
4000
в вопросе о природе явлений связано с чувствами.
22:12
I have to become the story in order to understand a lot of that.
357
1314000
6000
Мне приходится стать частью рассказа, чтобы понять многое из того.
22:18
We've come to the end of the talk,
358
1320000
2000
Ну вот и конец доклада,
22:20
and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,
359
1322000
4000
и я покажу, что у меня в сумке, это моя муза,
22:24
and it is the things that transform in our lives,
360
1326000
3000
это те вещи, которые меняют нашу жизнь,
22:27
that are wonderful and stay with us.
361
1329000
10000
которые прекрасны и остаются с нами.
22:37
There she is.
362
1339000
1000
Вот она.
22:38
Thank you very much!
363
1340000
2000
Большое спасибо!
22:40
(Applause)
364
1342000
6000
(Апплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Amy Tan - NovelistAmy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses.
Why you should listen
Born in the US to immigrant parents from China, Amy Tan rejected her mother's expectations that she become a doctor and concert pianist. She chose to write fiction instead. Her much-loved, best-selling novels have been translated into 35 languages. In 2008, she wrote a libretto for The Bonesetter's Daughter, which premiered that September with the San Francisco Opera.
Tan was the creative consultant for Sagwa, the Emmy-nominated PBS series for children, and she has appeared as herself on The Simpsons. She's the lead rhythm dominatrix, backup singer and second tambourine with the Rock Bottom Remainders, a literary garage band that has raised more than a million dollars for literacy programs.
Amy Tan | Speaker | TED.com