TED2008
Amy Tan: Where does creativity hide?
Емі Тан про творчість
Filmed:
Readability: 3.2
3,221,031 views
Письменниця Амі Тан заглиблюється у творчий процес, тим самим намагаючись пояснити свою творчість.
Amy Tan - Novelist
Amy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses. Full bio
Amy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.
0
0
4000
Цінність нічого: Як з нічого народжується щось.
00:22
That was an essay I wrote when I was 11 years old
1
4000
4000
Це був твір, написаний мною в 11 років,
00:26
and I got a B+. (Laughter)
2
8000
2000
за який я отримала 4 + (Сміх).
00:28
What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.
3
10000
4000
Я розповім про те, як з нічого з'являється щось, про те, як ми творимо.
00:32
And I'm gonna try and do that within
4
14000
2000
І я це зроблю
00:34
the 18-minute time span that we were told to stay within,
5
16000
5000
за 18 хвилин - цього часу нас просили дотримуватися,
00:39
and to follow the TED commandments:
6
21000
2000
як і вказівок ТЕД,
00:41
that is, actually, something that creates
7
23000
3000
це щось, що породжує
00:44
a near-death experience,
8
26000
2000
відчуття, схоже на перебування на грані смерті,
00:46
but near-death is good for creativity.
9
28000
2000
але близькість до смерті сприяє творчості.
00:48
(Laughter) OK.
10
30000
4000
(Сміх) Добре.
00:52
So, I also want to explain,
11
34000
2000
Отже, я також хочу пояснити,
00:54
because Dave Eggers said he was going to heckle me
12
36000
3000
оскільки Дейв Еггерс сказав, що закидає мене питаннями,
00:57
if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.
13
39000
5000
якщо я збрешу, або скажу щось, що буде неправдою, з точки зору універсального підходу до творчості.
01:02
And I've done it this way for half the audience, who is scientific.
14
44000
3000
Я підготувалася для тієї половини аудиторії, в якій є науковці.
01:05
When I say we, I don't mean you, necessarily;
15
47000
4000
Коли я кажу "ми", я не обов'язково маю на увазі вас;
01:09
I mean me, and my right brain, my left brain
16
51000
3000
Я говорю про себе, мої ліву і праву півкулі мозку,
01:12
and the one that's in between that is the censor
17
54000
2000
і що знаходиться посередині, такий собі "цензор",
01:14
and tells me what I'm saying is wrong.
18
56000
2000
який повідомляє, що мої висловлювання помилкові.
01:16
And I'm going do that also by looking at
19
58000
3000
Також, я збираюся розглянути те,
01:19
what I think is part of my creative process,
20
61000
3000
що, на мій погляд, є частиною мого творчого процесу,
01:22
which includes a number of things that happened, actually --
21
64000
3000
який включає в себе ряд подій, що відбулися -
01:25
the nothing started even earlier than the moment
22
67000
3000
насправді “ніщо” виникло навіть до того моменту,
01:28
in which I'm creating something new.
23
70000
3000
коли я почала творити щось нове.
01:31
And that includes nature, and nurture,
24
73000
5000
І це включає в себе природу, виховання,
01:36
and what I refer to as nightmares.
25
78000
3000
і те, що я називаю нічними кошмарами.
01:39
Now in the nature area, we look at whether or not
26
81000
4000
Зараз з точки зору природи ми намагаємося визначити,
01:43
we are innately equipped with something, perhaps
27
85000
3000
чи є у нас з народження
01:46
in our brains, some abnormal chromosome
28
88000
3000
щось в головному мозку, може якісь аномальні хромосоми,
01:49
that causes this muse-like effect.
29
91000
4000
які спричиняють так званий ефект "музи".
01:53
And some people would say that we're born with it in some other means.
30
95000
6000
Хтось скаже, що ми народжені з цим.
01:59
And others, like my mother,
31
101000
2000
А хтось, як, наприклад, моя мама,
02:01
would say that I get my material from past lives.
32
103000
6000
скаже, що я беру все це з минулих життів.
02:07
Some people would also say that creativity
33
109000
3000
Деякі також вважають що творчість
02:10
may be a function of some other neurological quirk --
34
112000
5000
може бути функцією іншого неврологічного відхилення -
02:15
van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.
35
117000
5000
синдрому Ван Гога, який певною мірою може бути присутнім у кожного у вигляді психозу і депресії.
02:20
I do have to say, somebody -- I read recently
36
122000
3000
Слід зазначити, що я десь недавно прочитала,
02:23
that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,
37
125000
3000
що у Ван Гога зовсім не обов'язково був психоз,
02:26
that he might have had temporal lobe seizures,
38
128000
2000
а скоріше епілепсія скроневих доль,
02:28
and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --
39
130000
4000
що і спричинила раптовий виплеск творчої енергії –
02:32
I suppose it does something in some part of your brain.
40
134000
3000
на мою думку, це має якийсь вплив на частину вашого мозку.
02:35
And I will mention that I actually developed
41
137000
2000
Нагадаю, що кілька років
02:37
temporal lobe seizures a number of years ago,
42
139000
4000
тому в мене почалися такі напади,
02:41
but it was during the time I was writing my last book,
43
143000
3000
і це сталося, коли я працювала над своєю останньою книгою,
02:44
and some people say that book is quite different.
44
146000
4000
яку дехто вважає несхожою на решту моїх книг.
02:48
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:
45
150000
5000
Думаю також, що частково це викликано кризою особистості:
02:53
you know, who am I, why am I this particular person,
46
155000
4000
хто я і чому я саме ця людина,
02:57
why am I not black like everybody else?
47
159000
5000
чому я не чорна, як всі інші?
03:02
And sometimes you're equipped with skills,
48
164000
2000
Іноді у вас можуть бути якісь здібності,
03:04
but they may not be the kind of skills that enable creativity.
49
166000
4000
але не ті, які сприяють прояву творчих здібностей.
03:08
I used to draw. I thought I would be an artist.
50
170000
3000
Колись я малювала. Думала стану художником.
03:11
And I had a miniature poodle.
51
173000
2000
Я намалювала карликового пуделя.
03:13
And it wasn't bad, but it wasn't really creative.
52
175000
2000
Вийшло непогано, але творчості в цьому не було.
03:15
Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.
53
177000
5000
Тому що все, на що я була здатна, це намалювати його один до одного за певним зразком.
03:20
And I have a sense that I probably copied this from a book.
54
182000
4000
Здається, я скопіювала його з книги.
03:24
And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,
55
186000
6000
Згодом я особливо не відзначилась в тих сферах, де мені хотілося б,
03:30
and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,
56
192000
4000
і хоча, знаєте, у мене були непогані оцінки,
03:34
but it was not certainly predictive that I would one day make
57
196000
4000
проте ніщо не віщувало того, що одного дня
03:38
my living out of the artful arrangement of words.
58
200000
4000
я зароблятиму на хліб майстерним упорядкуванням слів.
03:42
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.
59
204000
6000
Також, однією із запорук творчості є травма, отримана в дитинстві.
03:48
And I had the usual kind that I think a lot of people had,
60
210000
4000
У мене була така травма, думаю, як і у багатьох інших,
03:52
and that is that, you know, I had expectations placed on me.
61
214000
4000
коли на вас покладають певні надії.
03:56
That figure right there, by the way,
62
218000
3000
До речі, ось цей малюнок -
03:59
figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,
63
221000
5000
іграшка, яку мені подарували у 9 років,
04:04
and it was to help me become a doctor from a very early age.
64
226000
5000
яка повинна була допомогти мені стати лікарем.
04:09
I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,
65
231000
5000
Були іграшки, якими я гралася довго: від 5-ти до 15-ти років,
04:14
this was supposed to be my side occupation,
66
236000
3000
ось це повинно було стати моїм другим покликанням,
04:17
and it led to a sense of failure.
67
239000
3000
натомість все закінчилося відчуттям поразки.
04:20
But actually, there was something quite real in my life
68
242000
3000
Насправді, в моєму житті сталося щось дуже важливе
04:23
that happened when I was about 14.
69
245000
2000
коли мені було 14.
04:25
And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,
70
247000
5000
У 1967 році, спочатку у мого брата,
04:30
six months later, had brain tumors.
71
252000
2000
а потім, 6 місяців потому, у мого батька виявили пухлину головного мозку.
04:32
And my mother believed that something had gone wrong,
72
254000
5000
Моя мати була переконана, що сталася помилка,
04:37
and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.
73
259000
3000
і збиралася з'ясувати і виправити її.
04:40
My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,
74
262000
4000
Мій батько був баптистським священиком, він вірив в дива
04:44
and that God's will would take care of that.
75
266000
3000
і покладався на волю Божу.
04:47
But, of course, they ended up dying, six months apart.
76
269000
3000
Але, звичайно, вони обидва померли, з різницею в півроку.
04:50
And after that, my mother believed that it was fate, or curses
77
272000
4000
Після цього, моя мати вірила, що це доля чи прокляття -
04:54
-- she went looking through all the reasons in the universe
78
276000
3000
вона міркувала над всіма можливими причинами,
04:57
why this would have happened.
79
279000
2000
чому так сталося.
04:59
Everything except randomness. She did not believe in randomness.
80
281000
5000
Всіма, крім випадковості, у яку не вірила.
05:04
There was a reason for everything.
81
286000
2000
На все була своя причина.
05:06
And one of the reasons, she thought, was that her mother,
82
288000
2000
І одна з причин, на її думку, полягала в тому, що її мати,
05:08
who had died when she was very young, was angry at her.
83
290000
5000
яка померла, коли вона була маленькою, сердилась на неї.
05:13
And so, I had this notion of death all around me,
84
295000
3000
Думка про смерть огорнула мене,
05:16
because my mother also believed that I would be next, and she would be next.
85
298000
5000
так як мати вважала, що я буду наступною, а згодом настане і її черга.
05:21
And when you are faced with the prospect of death very soon,
86
303000
3000
Коли стикаєшся з перспективою смерті дуже рано,
05:24
you begin to think very much about everything.
87
306000
5000
починаєш багато міркувати над цим.
05:29
You become very creative, in a survival sense.
88
311000
4000
Стаєш дуже креативним, в сенсі виживання.
05:33
And this, then, led to my big questions.
89
315000
4000
В результаті, це привело мене до глобальних питань.
05:37
And they're the same ones that I have today.
90
319000
3000
які я, як і раніше, задаю собі:
05:40
And they are: why do things happen, and how do things happen?
91
322000
5000
Чому все відбувається? І як все відбувається?
05:45
And the one my mother asked: how do I make things happen?
92
327000
7000
І одне, яке задавала моя мама: Що я роблю, щоб щось сталося?
05:52
It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.
93
334000
5000
? Написання творів - це хороший спосіб роздумувати над цими питаннями.
05:57
Because, after all, in that framework, between page one and 300,
94
339000
6000
Зрештою, між першою і 300-ою сторінками,
06:03
you have to answer this question of why things happen, how things happen,
95
345000
4000
вам доведеться відповісти, чому щось відбувається, як це відбувається,
06:07
in what order they happen. What are the influences?
96
349000
3000
в якій послідовності. Що на це впливає?
06:10
How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?
97
352000
4000
Яким чином я, як оповідач та письменник, впливаю на хід події?
06:14
And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.
98
356000
4000
Думаю, багато вчених задавали такі ж питання.
06:18
It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,
99
360000
6000
Це схоже на космологію, і мені, як творцеві,
06:24
as the creator of that universe.
100
366000
2000
довелося винайти космологію створеного мною всесвіту.
06:26
And you see, there's a lot of back and forth
101
368000
4000
Спроба здійснити це часто пов'язана з невдачами та успіхами,
06:30
in trying to make that happen, trying to figure it out
102
372000
3000
на пошуки яких
06:33
-- years and years, oftentimes.
103
375000
4000
можуть піти роки.
06:37
So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability
104
379000
7000
Тому, коли я звертаюся до питання творчості, я також думаю, що творчість -
06:44
to repress, my looking at associations in practically anything in life.
105
386000
4000
це здатність не обмежуватися асоціаціями у всіх аспектах буття.
06:48
And I got a lot of them during what's been going on
106
390000
4000
І я знайшла масу асоціацій
06:52
throughout this conference,
107
394000
3000
під час цієї конференції -
06:55
almost everything that's been going on.
108
397000
2000
у майже всьому, що тут відбувається.
06:57
And so I'm going to use, as the metaphor, this association:
109
399000
4000
В якості метафори, я скористаюся асоціацією:
07:01
quantum mechanics, which I really don't understand,
110
403000
4000
квантовою механікою, якої я насправді не розумію,
07:05
but I'm still gonna use it as the process
111
407000
2000
але все одно використаю
07:07
for explaining how it is the metaphor.
112
409000
4000
як метафору для пояснення.
07:11
So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.
113
413000
7000
У квантовій механіці розрізняють чорну енергію і чорну матерію.
07:18
And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.
114
420000
4000
В такий спосіб можна описати пристрій буття.
07:22
There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.
115
424000
6000
Є багато чого невідомого, часом все, що ви знаєте, це лиш те, що чогось бракує.
07:28
But when you make those associations,
116
430000
2000
Але варто тільки скористатися асоціаціями,
07:30
you want them to come together in a kind of synergy in the story,
117
432000
4000
як вам вже хочеться, щоб вони об'єдналися в якусь синергію в одній історії,
07:34
and what you're finding is what matters. The meaning.
118
436000
4000
і те, що ви відкриваєте для себе, якраз і має значення. Сенс.
07:38
And that's what I look for in my work, a personal meaning.
119
440000
4000
Особистий сенс - ось, що я шукаю в своїх роботах.
07:42
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,
120
444000
5000
У квантовій механіці існує принцип невизначеності,
07:47
as I understand it. (Laughter)
121
449000
2000
наскільки я це розумію (Сміх).
07:49
And this happens constantly in the writing.
122
451000
4000
Таке постійно трапляється, коли пишеш.
07:53
And there's the terrible and dreaded observer effect,
123
455000
3000
Існує жахливий і залякуючий ефект спостерігача:
07:56
in which you're looking for something, and
124
458000
2000
коли ми щось шукаємо,
07:58
you know, things are happening simultaneously,
125
460000
3000
в той час, коли події відбуваються одночасно,
08:01
and you're looking at it in a different way,
126
463000
2000
а ми намагаємося подивитися на речі під іншим кутом зору,
08:03
and you're trying to really look for the about-ness,
127
465000
4000
прагнучи у всьому віднайти зміст.
08:07
or what is this story about. And if you try too hard,
128
469000
4000
Про що йдеться в цій історії? І якщо перестаратися,
08:11
then you will only write the about.
129
473000
3000
то можна написати виключно "про що" вона.
08:14
You won't discover anything.
130
476000
3000
Ви нічого не відкриєте.
08:17
And what you were supposed to find,
131
479000
2000
Те, що ви сподівалися знайти,
08:19
what you hoped to find in some serendipitous way,
132
481000
3000
з якогось дива,
08:22
is no longer there.
133
484000
3000
зникло.
08:25
Now, I don't want to ignore
134
487000
2000
Не хочу ігнорувати
08:27
the other side of what happens in our universe,
135
489000
3000
іншу сторону того, що відбувається у всесвіті,
08:30
like many of our scientists have.
136
492000
3000
на відміну від більшості наших вчених
08:33
And so, I am going to just throw in string theory here,
137
495000
3000
Я хочу згадати теорію струн,
08:36
and just say that creative people are multidimensional,
138
498000
3000
і зазначити, що у творчих людей - багаторівнева психіка,
08:39
and there are 11 levels, I think, of anxiety.
139
501000
4000
гадаю з 11 рівнями тривоги.
08:43
(Laughter) And they all operate at the same time.
140
505000
4000
(Сміх) І всі вони працюють одночасно.
08:47
There is also a big question of ambiguity.
141
509000
3000
Також існує проблема невизначеності.
08:50
And I would link that to something called the cosmological constant.
142
512000
6000
Я б пов'язала її з поняттям космологічної постійної.
08:56
And you don't know what is operating, but something is operating there.
143
518000
2000
Ви знаєте лише те, що щось діє, не знаючи що саме.
08:58
And ambiguity, to me, is very uncomfortable
144
520000
4000
Невизначеність - велика незручність
09:02
in my life, and I have it. Moral ambiguity.
145
524000
3000
в моєму житті. Це моральна невизначеність.
09:05
It is constantly there. And, just as an example,
146
527000
4000
Вона весь час існує. Наприклад,
09:09
this is one that recently came to me.
147
531000
3000
одна з них трапилася зі мною недавно.
09:12
It was something I read in an editorial by a woman
148
534000
2000
У колонці однієї жінки-редактора
09:14
who was talking about the war in Iraq. And she said,
149
536000
4000
я прочитала про війну в Іраку. Вона написала:
09:18
"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."
150
540000
3000
"Врятувати потопаючого означає бути відповідальним за його життя.",
09:21
A very famous Chinese saying, she said.
151
543000
3000
зазначивши, що це - відоме китайське прислів'я.
09:24
And that means because we went into Iraq, we should stay there
152
546000
4000
Це означає, раз ми прийшли до Іраку, то повинні залишатися там
09:28
until things were solved. You know, maybe even 100 years.
153
550000
4000
до тих пір, поки всі проблеми не будуть вирішені. Може навіть цілих 100 років.
09:32
So, there was another one that I came across,
154
554000
5000
Але є й інше прислів'я, на яке я натрапила - це
09:37
and it's "saving fish from drowning."
155
559000
3000
"рятувати потопаючу рибу".
09:40
And it's what Buddhist fishermen say,
156
562000
2000
Його можна почути від рибалок-буддистів,
09:42
because they're not supposed to kill anything.
157
564000
3000
оскільки їм не дозволяється нічого вбивати.
09:45
And they also have to make a living, and people need to be fed.
158
567000
3000
Але ж вони мусять якось заробляти на життя, щоб і людей прогодувати.
09:48
So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,
159
570000
4000
Їх спосіб якось виправдати себе - це рятувати потопаючу рибу,
09:52
and unfortunately, in the process the fish die.
160
574000
3000
під час чого вона і вмирає.
09:55
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors
161
577000
5000
В цих двох метафорах про потопаючих криється
10:00
-- actually, one of them is my mother's interpretation,
162
582000
3000
одна з інтерпретацій моєї мами,
10:03
and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:
163
585000
3000
і це знамените китайське прислів'я, як вона мені сказала:
10:06
"save a man from drowning, you are responsible to him for life."
164
588000
3000
"Врятувати потопаючого означає бути відповідальним за його життя".
10:09
And it was a warning -- don't get involved in other people's business,
165
591000
4000
Це було попередження - не пхай свого носа дочужого проса,
10:13
or you're going to get stuck.
166
595000
2000
бо інакше потрапиш у халепу.
10:15
OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.
167
597000
4000
Та думаю, якби хтось дійсно тонув, вона б врятувала його.
10:19
But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,
168
601000
4000
Але обидва ці прислів'я, про порятунок потопаючих риби
10:23
or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
169
605000
4000
чи людини, по-моєму, говорять - про наміри.
10:27
And all of us in life, when we see a situation, we have a response.
170
609000
5000
У кожного з нас наявна певна реакція на ситуацію.
10:32
And then we have intentions.
171
614000
2000
Потім, з'являються наміри.
10:34
There's an ambiguity of what that should be that we should do,
172
616000
5000
Існує невизначеність між тим, що ми повинні зробити
10:39
and then we do something.
173
621000
2000
і що потім робимо
10:41
And the results of that may not match what our intentions had been.
174
623000
3000
Результати ж можуть не виправдати наших очікувань.
10:44
Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?
175
626000
5000
Ситуація може вийти з-під контролю. І якщо це трапиться, якою буде наша відповідальність?
10:49
What are we supposed to do?
176
631000
2000
Що нам робити?
10:51
Do we stay in for life,
177
633000
2000
Нічого не змінювати
10:53
or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,
178
635000
5000
чи все-таки щось зробити, а потім виправдовуватися і говорити: у мене були хороші наміри,
10:58
and therefore I cannot be held responsible for all of it?
179
640000
6000
тому як я можу нести відповідальність за те, що трапилося?
11:04
That is the ambiguity in my life
180
646000
2000
Ось невизначеність мого життя,
11:06
that really disturbed me, and led me to write a book called
181
648000
4000
яка зачепила мене за живе і спонукала до написання книги
11:10
"Saving Fish From Drowning."
182
652000
2000
"Порятунок потопаючої риби".
11:12
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.
183
654000
7000
Я бачила безліч підтверджень цього. Одного разу збагнувши проблему, вона ввижалась мені скрізь.
11:19
I got these hints everywhere.
184
661000
2000
Я отримувала підказки звідусіль.
11:21
And then, in a way, I knew that they had always been there.
185
663000
3000
Деякою мірою я знала, вони завжди були там.
11:24
And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,
186
666000
3000
І я почала писати, так буває. Я отримую ці натяки, підказки,
11:27
and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.
187
669000
7000
розуміючи, що вони одночасно були і не були очевидні.
11:34
And what I need, in effect, is a focus.
188
676000
4000
Все, що мені насправді потрібно - це зосередитись.
11:38
And when I have the question, it is a focus.
189
680000
2000
Коли у мене з'являється питання, я зосереджуюсь.
11:40
And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through
190
682000
5000
І все, що раніше здавалося купою непотребу в житті,
11:45
that question, and what happens is those particular things become relevant.
191
687000
5000
проходячи через призму цього питання, починає віднаходити сенс.
11:50
And it seems like it's happening all the time.
192
692000
2000
Здається, так відбувається завжди.
11:52
You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,
193
694000
3000
Можна подумати, що напевно це щось на зразок співпадіння, провидіння,
11:55
in which you're getting all this help from the universe.
194
697000
3000
завдяки чому ми отримуємо допомогу від всесвіту.
11:58
And it may also be explained that now you have a focus.
195
700000
3000
Ймовірно, це також можна пояснити тим, що тепер ви зосереджені.
12:01
And you are noticing it more often.
196
703000
4000
І помічаєте це частіше.
12:05
But you apply this.
197
707000
3000
І застосовуєте це.
12:08
You begin to look at things having to do with your tensions.
198
710000
3000
Ви починаєте вивчати джерела напруження.
12:11
Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?
199
713000
3000
Брат потрапив у біду. Чи варто йому допомогти?
12:14
Why or why not?
200
716000
2000
Чому так чи ні?
12:16
It may be something that is perhaps more serious
201
718000
4000
А можливо, є щось більш серйозне -
12:20
-- as I said, human rights in Burma.
202
722000
3000
наприклад, права людини в Бірмі.
12:23
I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show
203
725000
4000
Я думала, що мені не варто туди їхати, оскільки як мені сказали, поїхавши,
12:27
that I approved of the military regime there.
204
729000
3000
я засвідчу свою підтримку військового режиму у країні.
12:30
And then, after a while, I had to ask myself,
205
732000
3000
Потім, мені довелося поставити собі питання:
12:33
"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions
206
735000
2000
"Чому ми приймаємо на віру припущення,
12:35
that other people have given us?"
207
737000
3000
дані нам іншими людьми?"
12:38
And it was the same thing that I felt when I was growing up,
208
740000
3000
Подібне я відчувала в дитинстві,
12:41
and was hearing these rules of moral conduct from my father,
209
743000
5000
коли я слухала як мій батько, баптистський священик,
12:46
who was a Baptist minister.
210
748000
2000
говорив про мораль.
12:48
So I decided that I would go to Burma for my own intentions,
211
750000
5000
Я вирішила, що поїду до Бірми заради власних намірів,
12:53
and still didn't know that if I went there,
212
755000
3000
і я досі не знала, що б сталося, якщо поїхавши туди,
12:56
what the result of that would be, if I wrote a book --
213
758000
3000
я б написала книгу -
12:59
and I just would have to face that later, when the time came.
214
761000
4000
розібратися з цим я могла лише згодом, коли настав відповідний час.
13:03
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.
215
765000
5000
Ми всі турбуємося про те, що відбувається в світі.
13:08
We come to this point and say, what do I as an individual do?
216
770000
5000
Ми усвідомлюємо це і питаємо: а що зробив власне я?
13:13
Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,
217
775000
4000
Не кожен може поїхати в Африку або працювати в лікарні,
13:17
so what do we do, if we have this moral response, this feeling?
218
779000
7000
то що ж робити, якщо ми відчуваємо моральну відповідальність?
13:24
Also, I think one of the biggest things we are all looking at,
219
786000
3000
Також, я думаю, що однією з найбільш важливих проблем,
13:27
and we talked about today, is genocide.
220
789000
3000
про які ми сьогодні говорили, є геноцид.
13:30
This leads to this question.
221
792000
3000
Постає запитання.
13:33
When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,
222
795000
5000
Коли я думаю про речі, неоднозначні і незручні
13:38
and I consider what my intentions should be,
223
800000
2000
з точки зору моралі, я вирішую, якими мають бути мої наміри,
13:40
I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child
224
802000
5000
і усвідомлюю, що це неминуче повертає мене до питання самоідентифікації, яке виникло у мене ще в дитинстві -
13:45
-- and why am I here, and what is the meaning of my life,
225
807000
3000
чому я тут і в чому сенс мого життя,
13:48
and what is my place in the universe?
226
810000
2000
яке моє місце у всесвіті?
13:50
It seems so obvious, and yet it is not.
227
812000
3000
Це здається очевидним, проте не зовсім.
13:53
We all hate moral ambiguity in some sense,
228
815000
5000
Ми всі деякою мірою не любимо моральну двозначність,
13:58
and yet it is also absolutely necessary.
229
820000
4000
проте вона цілком необхідна.
14:02
In writing a story, it is the place where I begin.
230
824000
4000
Коли я пишу розповідь - це моя точка відліку.
14:06
Sometimes I get help from the universe, it seems.
231
828000
4000
Іноді я, здається, отримую допомогу від всесвіту.
14:10
My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,
232
832000
3000
Моя мати казала, що з часу написання першої книги мені допомагав привид моєї бабусі
14:13
because it seemed I knew things I was not supposed to know.
233
835000
3000
бо, здавалось, я знала речі, про які не повинна була знати.
14:16
Instead of writing that the grandmother died accidentally,
234
838000
3000
Замість того, щоб написати, що бабуся померла випадково
14:19
from an overdose of opium, while having too much of a good time,
235
841000
3000
в результаті передозування опіуму, "дуже добре" проводячи час,
14:22
I actually put down in the story that the woman killed herself,
236
844000
5000
я написала, що жінка скоїла самогубство -
14:27
and that actually was the way it happened.
237
849000
2000
і це відповідало дійсності.
14:29
And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
238
851000
5000
Моя мати вирішила, що ця інформація надійшла від моєї бабусі.
14:34
There are also things, quite uncanny,
239
856000
3000
Є ще пара моторошних речей,
14:37
which bring me information that will help me in the writing of the book.
240
859000
4000
які допомагають мені отримати інформацію для написання книги.
14:41
In this case, I was writing a story
241
863000
2000
Я писала оповідання,
14:43
that included some kind of detail, period of history, a certain location.
242
865000
4000
яке включало в себе деталі історичної епохи, певної місцевості.
14:47
And I needed to find something historically that would match that.
243
869000
3000
Мені було необхідно знайти відповідні історичні факти.
14:50
And I took down this book, and I --
244
872000
2000
Я взяла книгу, і -
14:52
first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,
245
874000
6000
на першій сторінці, яку відкрила, описувалися деталі відповідної сцени у відповідний період,
14:58
and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,
246
880000
3000
з відповідним героєм – учасником Тайпінського повстання
15:01
happening in the area near Guilin, outside of that,
247
883000
4000
поблизу Гуйлінь,
15:05
and a character who thought he was the son of God.
248
887000
3000
крім того персонаж вважав себе сином Бога.
15:08
You wonder, are these things random chance?
249
890000
3000
Ви вважаєте, що вибір був випадковим?
15:11
Well, what is random? What is chance? What is luck?
250
893000
4000
Що ж в такому разі випадковість,шанс, удача?
15:15
What are things that you get from the universe that you can't really explain?
251
897000
4000
Що це за речі, які приходять з всесвіту і які неможливо пояснити?
15:19
And that goes into the story, too.
252
901000
2000
Це теж стає частиною розповіді.
15:21
These are the things I constantly think about from day to day.
253
903000
3000
Я думаю про такі речі з дня на день.
15:24
Especially when good things happen,
254
906000
2000
Особливо, коли відбуваються хороші події,
15:26
and, in particular, when bad things happen.
255
908000
4000
іноді, коли стаються погані.
15:30
But I do think there's a kind of serendipity,
256
912000
2000
Проте, гадаю, що існує якесь провидіння,
15:32
and I do want to know what those elements are,
257
914000
3000
і я хочу знати, якими є його складові частини,
15:35
so I can thank them, and also try to find them in my life.
258
917000
5000
щоб подякувати їм і спробувати віднайти їх у моєму житті.
15:40
Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
259
922000
4000
Причина тому - я думаю, що чим більше я про них знаю, тим більше їх трапляється.
15:44
Another chance encounter is when I went to a place
260
926000
4000
Інший випадок зіткнення з шансом стався, коли я вирушила в поїздку -
15:48
-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,
261
930000
4000
я була з моїми друзями і ми просто вибірково переїжджали з місця на місце,
15:52
and we ended up in this non-tourist location,
262
934000
4000
зрештою опинившись в забутому туристами місці,
15:56
a beautiful village, pristine.
263
938000
2000
в прекрасному первісному селі.
15:58
And we walked three valleys beyond,
264
940000
2000
Ми пройшли пішки через три долини,
16:00
and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,
265
942000
3000
третя долина була загадковою і зловісною, там
16:03
a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.
266
945000
6000
я відчула себе некомфортно. Потім я усвідомила, що це стане місцем дії моєї книги.
16:09
And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.
267
951000
3000
І коли я описувала одну із сцен, що відбулися в третій долині, трапилось ось що.
16:12
For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.
268
954000
7000
Сама не знаю чому, я написала про кам'яні піраміди - купи каменю - побудовані людиною.
16:19
And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.
269
961000
3000
Я не знала чому цей образ прийшов до мене, але він був дуже яскравим.
16:22
I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,
270
964000
5000
Я застрягла на одному із епізодів, тоді моя подруга попросила прогулятися з собакою,
16:27
that I said, sure. And about 45 minutes later,
271
969000
3000
я звісно погодилася. І 45 хвилин потому,
16:30
walking along the beach, I came across this.
272
972000
4000
прогулюючись пляжем, я натрапила на це.
16:34
And it was a man, a Chinese man,
273
976000
2000
Китаєць складав докупи камені,
16:36
and he was stacking these things, not with glue, not with anything.
274
978000
3000
прицьому він не використовув клей чи щось ще.
16:39
And I asked him, "How is it possible to do this?"
275
981000
3000
Я запитала, як таке можливе?
16:42
And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."
276
984000
4000
На що він відповів, що у всьому є точка рівноваги.
16:46
And this was exactly the meaning of my story at that point.
277
988000
5000
І це і стало сенсом моєї історії.
16:51
I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,
278
993000
5000
У мене було безліч прикладів - випадків, коли я пишу оповідання,
16:56
and I cannot explain it.
279
998000
2000
і не можу його пояснити.
16:58
Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence
280
1000000
4000
Може це тому, що я бачу ці значні співпадіння
17:02
in writing about these things?
281
1004000
3000
у процесі написання моїх творів?
17:05
Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
282
1007000
7000
Або може це провидіння, яке не можна пояснити, як космологічної константи?
17:12
A big thing that I also think about is accidents.
283
1014000
3000
Я часто думаю про випадковості.
17:15
And as I said, my mother did not believe in randomness.
284
1017000
3000
Моя мати, як я вже сказала, не вірила у них.
17:18
What is the nature of accidents?
285
1020000
2000
У чому природа випадку?
17:20
And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,
286
1022000
4000
І як ми можемо визначити відповідальність і причини
17:24
outside of a court of law?
287
1026000
3000
без суду і слідства?
17:27
I was able to see that in a firsthand way,
288
1029000
3000
Я мала можливість переконатись на власний досвід у цьому,
17:30
when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.
289
1032000
6000
коли я побувала в прекрасну селі Донг найбіднішої китайської провінції Гуйчжоу.
17:36
And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.
290
1038000
2000
Я побачила це прекрасне місце і знала, що хочу повернутися.
17:38
And I had a chance to do that, when National Geographic asked me
291
1040000
3000
В мене з'явилася така можливість, коли журнал National Geographic
17:41
if I wanted to write anything about China.
292
1043000
2000
поцікавився, чи хочу я написати про Китай.
17:43
And I said yes, about this village of singing people, singing minority.
293
1045000
5000
Я сказала, що хочу написати про це село cпівочих людей, cпівочої меншини.
17:48
And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,
294
1050000
5000
Вони погодилися і в проміжку часу, відколи я вперше побачила це місце і коли я знову туди відправилася,
17:53
there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,
295
1055000
4000
там сталося жахлива подія. Літній чоловік, заснувши,
17:57
and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.
296
1059000
3000
не помітив, як його ковдра впала в жаровню з вугіллям, які його зігрівали.
18:00
60 homes were destroyed, and 40 were damaged.
297
1062000
6000
60 будинків було зруйновано, 40 пошкоджено.
18:06
Responsibility was assigned to the family.
298
1068000
2000
Відповідальність була покладена на сім'ю.
18:08
The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.
299
1070000
4000
Синам чоловіка було наказано жити в трьох кілометрах від села, в сараї.
18:12
And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.
300
1074000
4000
Ми, люди Заходу, сказали б, що стався нещасний випадок і такі міри несправедливі.
18:16
It's the son, not the father."
301
1078000
2000
Батько у всьому винен, а не син.
18:18
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.
302
1080000
6000
Коли я їду, щоб написати оповідання, мені доводиться позбуватися схожих переконань.
18:24
It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.
303
1086000
4000
Це стається не одразу, але я їх таки позбуваюсь, їду туди і перебуваю там.
18:28
And so I was there on three occasions, different seasons.
304
1090000
3000
Я була там тричі, в різні пори року.
18:31
And I began to sense something different about the history,
305
1093000
4000
І до мене прийшло інше розуміння історії,
18:35
and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,
306
1097000
4000
того, що сталося і законів життя в дуже бідному селі,
18:39
and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links
307
1101000
3000
того, що ви називаєте радощами, ритуалами, традиціями і зв'язками
18:42
with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.
308
1104000
10000
з іншими сім'ями. Я зрозуміла, у чому справедливість ситуації з точки зору відповідальності.
18:52
I was able to find out also about the ceremony that they were using,
309
1114000
5000
Я також змогла познайомитися з церемонією,
18:57
a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men
310
1119000
8000
яку жителі не здійснювали впродовж 29 років. Вона полягала в тому,
19:05
-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.
311
1127000
4000
що учитель Фен Шуй відсилав чоловіків в підземний світ на конях-примарах
19:09
Now you, as Westerners, and I, as Westerners,
312
1131000
3000
Зараз ми, люди Заходу
19:12
would say well, that's superstition. But after being there for a while,
313
1134000
3000
скажемо, що це забобони. Однак побувши там недовго
19:15
and seeing the amazing things that happened,
314
1137000
3000
і побачивши неймовірні речі, які там відбувалися,
19:18
you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,
315
1140000
5000
починаєш думати про те, чиї вірування, які знаходяться в світовому побуті,
19:23
determining how things happen.
316
1145000
3000
визначаючи перебіг речей.
19:26
So I remained with them, and the more I wrote that story,
317
1148000
3000
Тому я залишилася з ними, і чим довше я писала оповідання,
19:29
the more I got into those beliefs, and I think that's important for me
318
1151000
4000
тим більше я перейнялася їхніми переконаннями, і це для мене важливо -
19:33
-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,
319
1155000
3000
перейнятися переконаннями - це робить історію реалістичною,
19:36
and that is where I'm gonna find the answers
320
1158000
2000
і тут я віднаходжу власні відповіді
19:38
to how I feel about certain questions that I have in life.
321
1160000
5000
про те, як я розумію проблеми, з якими зустрічаюся в житті.
19:43
Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,
322
1165000
3000
Роки минають, а написання не відбувається миттєво,
19:46
as I'm trying to convey it to you here at TED.
323
1168000
4000
що я і намагаюся донести до вас тут, на TED.
19:50
The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.
324
1172000
5000
Книга приходить і відходить. Коли вона видається - це вже не моя книга.
19:55
It is in the hands of readers, and they interpret it differently.
325
1177000
4000
Вона в руках читачів, вони її по-своєму тлумачать.
19:59
But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?
326
1181000
6000
Однак, повернімося до питання про те, як з нічого з'являється щось?
20:05
And how do I create my own life?
327
1187000
3000
Яким чином я створюю своє життя?
20:08
And I think it is by questioning,
328
1190000
2000
Я думаю це відбувається в процесі міркування
20:10
and saying to myself that there are no absolute truths.
329
1192000
5000
й усвідомлення, що абсолютних істин не існує.
20:15
I believe in specifics, the specifics of story,
330
1197000
4000
Я вірю в особливості, особливості історії,
20:19
and the past, the specifics of that past,
331
1201000
3000
в минуле з його особливостями,
20:22
and what is happening in the story at that point.
332
1204000
4000
так само як і в те, що відбувається з розповіддю в цей час.
20:26
I also believe that in thinking about things --
333
1208000
3000
Я також вірю в те, що, роздумуючи над такими речима як
20:29
my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,
334
1211000
4000
удача, доля, співпадіння, випадковості,
20:33
God's will, and the synchrony of mysterious forces --
335
1215000
4000
воля Божа, синхронія таємних сил -
20:37
I will come to some notion of what that is, how we create.
336
1219000
6000
я прийду до якогось розуміння того, як ми створюємо.
20:43
I have to think of my role. Where I am in the universe,
337
1225000
4000
Мені доводиться думати про мою роль. Про своє місце у всесвіті ,
20:47
and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?
338
1229000
5000
чи мав намір хтось створити мене саме в такий спосіб, або ж це знову-таки випадковість?
20:52
And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --
339
1234000
8000
Я можу також це виявити, віддавшись уяві і ставши уявною –
21:00
and yet is in that real world, the fictional world.
340
1242000
3000
а уявний світ все ж таки знаходиться в світі реальному.
21:03
And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.
341
1245000
8000
Таким чином я знаходжу частинки істини, абсолютної чи не абсолютної
21:11
And they have to be in all possibilities,
342
1253000
2000
Вони знаходяться в можливостях,
21:13
including those I never considered before.
343
1255000
3000
включаючи ті, про які я ніколи раніше не замислювалася.
21:16
So, there are never complete answers.
344
1258000
3000
Отож не існує вичерпних відповідей.
21:19
Or rather, if there is an answer, it is to remind
345
1261000
5000
Я б сказала, що якщо і є відповідь,
21:24
myself that there is uncertainty in everything,
346
1266000
4000
то для того, щоб нагадати про те, що у всьому існує неоднозначність,
21:28
and that is good, because then I will discover something new.
347
1270000
5000
і це добре, так як уможливлює нові відкриття.
21:33
And if there is a partial answer, a more complete answer from me,
348
1275000
4000
Якщо існує лиш часткова відповідь, то для отримання більш повної, то, на мою думку,
21:37
it is to simply imagine.
349
1279000
3000
потрібно просто довіритися уяві.
21:40
And to imagine is to put myself in that story,
350
1282000
4000
Уявити - це помістити себе всередину історії -
21:44
until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
351
1286000
6000
між мною і розповіддю, яку я створюю, існує якась ясність.
21:50
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story
352
1292000
6000
Таким чином я зрозуміла, що якщо я відчуваю зміст оповідання -
21:56
-- in one story -- then I come the closest, I think,
353
1298000
6000
одного оповідання – в такому разі я підійшла дуже близько до розуміння
22:02
to knowing what compassion is, to feeling that compassion.
354
1304000
4000
співпереживання, почуття співпереживання.
22:06
Because for everything,
355
1308000
2000
Оскільки
22:08
in that question of how things happen, it has to do with the feeling.
356
1310000
4000
все стосовно того, як трапляються речі, пов'язане з почуттями.
22:12
I have to become the story in order to understand a lot of that.
357
1314000
6000
Мені доводиться стати частиною розповіді, щоб зрозуміти багато речей.
22:18
We've come to the end of the talk,
358
1320000
2000
Ну ось і кінець мого виступу,
22:20
and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,
359
1322000
4000
і я покажу, що у мене в сумці, це моя муза,
22:24
and it is the things that transform in our lives,
360
1326000
3000
це ті речі, які змінюють наше життя,
22:27
that are wonderful and stay with us.
361
1329000
10000
вони прекрасні і залишаються з нами.
22:37
There she is.
362
1339000
1000
Ось вона.
22:38
Thank you very much!
363
1340000
2000
Дякую за увагу!
22:40
(Applause)
364
1342000
6000
(Оплески)
ABOUT THE SPEAKER
Amy Tan - NovelistAmy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses.
Why you should listen
Born in the US to immigrant parents from China, Amy Tan rejected her mother's expectations that she become a doctor and concert pianist. She chose to write fiction instead. Her much-loved, best-selling novels have been translated into 35 languages. In 2008, she wrote a libretto for The Bonesetter's Daughter, which premiered that September with the San Francisco Opera.
Tan was the creative consultant for Sagwa, the Emmy-nominated PBS series for children, and she has appeared as herself on The Simpsons. She's the lead rhythm dominatrix, backup singer and second tambourine with the Rock Bottom Remainders, a literary garage band that has raised more than a million dollars for literacy programs.
Amy Tan | Speaker | TED.com