TED2002
Ben Katchor: Comics of bygone New York
Комиксы Бена Катчора о старом Нью-Йорке
Filmed:
Readability: 4.6
329,078 views
В этом увлекательном выступлении из архива TED, художник Бен Катчор читает свои комиксы. Эти проницательные, сюрреалистические истории раскрывают глубокую надежду и недостатки старого (и современного Нью-Йорка), сохранившиеся в таких предметах, как выключатели света и вывески.
Ben Katchor - Cartoonist
The first MacArthur-winning cartoonist, Ben Katchor has collected both cult and mainstream hat tips for his wry, poetic creations that find uncanny humor (and color) in the commonplace deeds of a bygone New York City. Full bio
The first MacArthur-winning cartoonist, Ben Katchor has collected both cult and mainstream hat tips for his wry, poetic creations that find uncanny humor (and color) in the commonplace deeds of a bygone New York City. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
I'm going to read a few strips.
0
0
5000
Я хочу прочесть несколько комиксов.
00:23
These are, most of these are
1
5000
2000
Большинство из них
00:25
from a monthly page I do
2
7000
2000
с ежемесячной страницы, которую я пишу,
00:27
in and architecture and design magazine
3
9000
3000
и из журнала об архитектуре и дизайне
00:30
called Metropolis.
4
12000
2000
под названием Metropolis.
00:32
And the first story is called
5
14000
2000
И первая история называется
00:34
"The Faulty Switch."
6
16000
2000
«Неправильный переключатель».
00:36
Another beautifully designed new building
7
18000
4000
Ещё одно новое прекрасно сконструированное здание,
00:40
ruined by the sound of a common wall light switch.
8
22000
5000
разрушенное звуком выключателя на обычной стене.
00:45
It's fine during the day
9
27000
2000
Прекрасно, когда днём
00:47
when the main rooms are flooded with sunlight.
10
29000
4000
комнаты залиты солнечным светом.
00:51
But at dusk
11
33000
2000
Но в сумерки
00:53
everything changes.
12
35000
2000
всё меняется.
00:55
The architect spent hundreds of hours
13
37000
3000
Архитектор провёл сотни часов,
00:58
designing the burnished brass switchplates
14
40000
4000
создавая отполированные латунные пластины
01:02
for his new office tower.
15
44000
3000
для своей новой офисной башни.
01:05
And then left it to a contractor
16
47000
2000
А затем рабочему остаётся
01:07
to install these 79-cent switches behind them.
17
49000
5000
установить эти 79-центовые выключатели.
01:12
We know instinctively where to reach
18
54000
3000
Мы интуитивно знаем, куда протянуть руку,
01:15
when we enter a dark room.
19
57000
2000
когда мы входим в тёмную комнату.
01:17
We automatically throw the little nub of plastic upward.
20
59000
4000
Мы автоматически щелкаем пластиковый рычажок вверх.
01:21
But the sound we are greeted with,
21
63000
3000
Но звук, который доносится до нас,
01:24
as the room is bathed in the simulated glow
22
66000
3000
когда комната наполняется фальшивой яркостью
01:27
of late-afternoon light,
23
69000
3000
дневного света,
01:30
recalls to mind
24
72000
2000
вызывает в памяти
01:32
a dirty men's room
25
74000
2000
образ грязного мужского туалета
01:34
in the rear of a Greek coffee shop.
26
76000
3000
в греческой кофейне.
01:37
(Laughter)
27
79000
2000
(Смех)
01:39
This sound colors our first impression of any room;
28
81000
4000
Этот звук окрашивает
наше первое впечатление от любой комнаты.
наше первое впечатление от любой комнаты.
01:43
it can't be helped.
29
85000
2000
Ничего не поделать.
01:45
But where does this sound,
30
87000
2000
Но откуда этот звук,
01:47
commonly described as a click, come from?
31
89000
4000
который обычно называют щелчком, берётся?
01:51
Is it simply the byproduct of a
32
93000
3000
Это просто побочный продукт
01:54
crude mechanical action?
33
96000
2000
грубого механического действия?
01:56
Or is it an imitation
34
98000
2000
Или это имитация половины набора звуков,
01:58
of one half the set of sounds we make
35
100000
3000
которые мы производим,
02:01
to express disappointment?
36
103000
3000
чтобы выразить разочарование?
02:04
The often dental consonant
37
106000
3000
Распространённый дентальный согласный,
02:07
of no Indo-European language.
38
109000
3000
существующий в неиндоевропейских языках.
02:10
Or is it the amplified sound
39
112000
2000
Или это усиленный звук
02:12
of a synapse firing
40
114000
2000
активности синапсов
02:14
in the brain of a cockroach?
41
116000
3000
в мозгу таракана?
02:17
In the 1950s they tried their best
42
119000
4000
В 1950-х они сделали всё возможное,
02:21
to muffle this sound
43
123000
2000
чтобы приглушить этот звук
02:23
with mercury switches
44
125000
2000
ртутными выключателями
02:25
and silent knob controls.
45
127000
3000
и бесшумными переключателями.
02:28
But today these improvements
46
130000
3000
Но сегодня эти улучшения
02:31
seem somehow inauthentic.
47
133000
3000
кажутся не совсем достоверными.
02:34
The click is the modern
48
136000
2000
Щелчок — это современная
02:36
triumphal clarion
49
138000
2000
триумфальная труба,
02:38
proceeding us through life,
50
140000
3000
преследующая нас всю жизнь, извещающая,
02:41
announcing our entry into every lightless room.
51
143000
4000
что мы зашли в неосвещённую комнату.
02:45
The sound made flicking a wall switch off
52
147000
4000
Щелкающий звук выключения освещения
02:49
is of a completely different nature.
53
151000
3000
имеет совершенно другой характер.
02:52
It has a deep melancholy ring.
54
154000
4000
В нём есть глубоко тоскливый звон.
02:56
Children don't like it.
55
158000
3000
Детям он не нравится.
02:59
It's why they leave lights on around the house. (Laughter)
56
161000
4000
Вот почему они
оставляют свет включенным по всему дому.
оставляют свет включенным по всему дому.
03:03
Adults find it comforting.
57
165000
2000
Взрослые считают это утешением.
03:05
But wouldn't it be an easy matter
58
167000
2000
Но разве не было бы проще
03:07
to wire a wall switch
59
169000
3000
установить выключатель,
03:10
so that it triggers the muted horn of a steam ship?
60
172000
4000
чтобы он запускал рожок с сурдинкой парового судна?
03:14
Or the recorded crowing of a rooster?
61
176000
5000
Или запись кукареканья петуха?
03:19
Or the distant peel of thunder?
62
181000
4000
Или раскат грома вдали?
03:23
Thomas Edison went through
63
185000
2000
Томас Эдисон попробовал
03:25
thousands of unlikely substances
64
187000
3000
тысячи неподходящих веществ,
03:28
before he came upon the right one
65
190000
2000
прежде чем нашёл подходящее
03:30
for the filament of his electric light bulb.
66
192000
5000
для нити своей электрической лампочки.
03:35
Why have we settled so quickly
67
197000
2000
Почему мы так быстро ужились
03:37
for the sound of its switch?
68
199000
3000
со звуком выключателя?
03:40
That's the end of that.
69
202000
2000
Конец этого комикса.
03:42
(Applause)
70
204000
3000
(Аплодисменты)
03:45
The next story is called
71
207000
3000
Следующая история называется
03:48
"In Praise of the Taxpayer."
72
210000
3000
«Похвала налогоплательщику».
03:51
That so many of the city's most venerable taxpayers
73
213000
4000
Многие из городских наипочтеннейших налогоплательщиков
03:55
have survived yet another commercial building boom,
74
217000
5000
выжили после очередного
коммерческого строительного бума,
коммерческого строительного бума,
04:00
is cause for celebration.
75
222000
2000
что даёт повод для празднования.
04:02
These one or two story structures,
76
224000
4000
Эти одно- или двухэтажные здания,
04:06
designed to yield only enough income
77
228000
3000
спроектированные, чтобы приносить достаточный доход
04:09
to cover the taxes on the land
78
231000
2000
для покрытия налогов на землю,
04:11
on which they stand,
79
233000
2000
на которой они стоят,
04:13
were not meant to be permanent buildings.
80
235000
4000
не задумывались как постоянные постройки.
04:17
Yet for one reason or another
81
239000
2000
По той или иной причине
04:19
they have confounded the efforts of developers
82
241000
4000
они разрушили попытки застройщиков
04:23
to be combined into lots
83
245000
2000
по объединению в участки,
04:25
suitable for high-rise construction.
84
247000
5000
подходящие для высотного строительства.
04:30
Although they make no claim to architectural beauty,
85
252000
4000
Хотя у них нет претензий на архитектурную красоту,
04:34
they are, in their perfect temporariness,
86
256000
3000
они, в своей идеальной мимолётности,
04:37
a delightful alternative
87
259000
3000
являются восхитительной альтернативой
04:40
to the large-scale structures
88
262000
2000
крупномасштабным постройкам,
04:42
that might someday take their place.
89
264000
4000
которые однажды могут занять их место.
04:46
The most perfect examples
90
268000
3000
Наиболее превосходные примеры
04:49
occupy corner lots.
91
271000
3000
расположены на углу участка.
04:52
They offer a pleasant respite
92
274000
2000
Они хорошо оттягивают тот момент,
04:54
from the high-density development around them.
93
276000
3000
когда начнётся плотная застройка вокруг них.
04:57
A break of light and air,
94
279000
3000
Щель для света и воздуха,
05:00
an architectural biding of time.
95
282000
3000
архитектурная приверженность времени.
05:03
So buried in signage
96
285000
2000
Эти здания
05:05
are these structures,
97
287000
2000
усыпаны вывесками,
05:07
that it often takes a moment
98
289000
2000
поэтому часто нужна секунда,
05:09
to distinguish the modern
99
291000
2000
чтобы отличить современного,
05:11
specially constructed taxpayer
100
293000
3000
специально построенного налогоплательщика
05:14
from its neighbor:
101
296000
2000
от его соседа.
05:16
the small commercial building
102
298000
3000
Маленькое торговое здание,
05:19
from an earlier century,
103
301000
2000
построено в начале века,
05:21
whose upper floors have been sealed,
104
303000
3000
в нём верхние этажи заперты,
05:24
and whose groundfloor space
105
306000
2000
а первый этаж
05:26
now functions as a taxpayer.
106
308000
4000
работает сейчас в качестве налогоплательщика.
05:30
The few surfaces not covered by signs
107
312000
3000
Некоторые площади без вывесок
05:33
are often clad in a distinctive, dark
108
315000
3000
часто покрыты характерным тёмным
05:36
green-gray, striated aluminum siding.
109
318000
5000
зелено-серым цветом,
исчертившим алюминиевую обшивку.
исчертившим алюминиевую обшивку.
05:41
Take-out sandwich shops,
110
323000
2000
Магазины еды на вынос,
05:43
film processing drop-offs,
111
325000
3000
киоски обработки фотоплёнки,
05:46
peep-shows and necktie stores.
112
328000
3000
стриптиз-бары и магазины галстуков.
05:49
Now these provisional structures have,
113
331000
3000
Теперь эти временные здания,
05:52
in some cases,
114
334000
2000
в некотором роде,
05:54
remained standing
115
336000
2000
остались как символ
05:56
for the better part of a human lifetime.
116
338000
4000
лучшей части человеческой жизни.
06:00
The temporary building
117
342000
2000
Временное здание —
06:02
is a triumph of modern industrial organization,
118
344000
4000
это триумф современного
промышленного предприятия.
промышленного предприятия.
06:06
a healthy sublimation
119
348000
2000
Разумное возвышение
06:08
of the urge to build,
120
350000
3000
желания строить.
06:11
and proof that not every
121
353000
2000
И доказательство,
06:13
architectural idea
122
355000
2000
что не каждую архитектурную идею
06:15
need be set in stone.
123
357000
4000
нужно увековечивать в камне.
06:19
That's the end.
124
361000
2000
Конец комикса.
06:21
(Laughter)
125
363000
2000
(Смех)
06:23
And the next story is called, "On the Human Lap."
126
365000
3000
Следующая история называется
«На коленях у человека».
«На коленях у человека».
06:26
For the ancient Egyptians
127
368000
3000
Для древних египтян
06:29
the lap was a platform
128
371000
2000
колени служили платформой,
06:31
upon which to place
129
373000
2000
на которую клали
06:33
the earthly possessions of the dead --
130
375000
3000
земное имущество умершего —
06:36
30 cubits from foot to knee.
131
378000
3000
30 кубитов (15м) от стопы до колена.
06:39
It was not until the 14th century
132
381000
3000
Примерно в XIV веке
06:42
that an Italian painter
133
384000
2000
итальянский художник
06:44
recognized the lap
134
386000
2000
сравнил колени
06:46
as a Grecian temple,
135
388000
2000
с греческим храмом,
06:48
upholstered in flesh and cloth.
136
390000
4000
обитым плотью и тканью.
06:52
Over the next 200 years
137
394000
3000
В течение следующих 200 лет
06:55
we see the infant Christ
138
397000
2000
мы наблюдаем, как младенец Христос
06:57
go from a sitting to a standing position
139
399000
3000
сначала сидит, а потом стоит
07:00
on the Virgin's lap,
140
402000
2000
на коленях Девы Марии.
07:02
and then back again.
141
404000
2000
А затем снова обратно.
07:04
Every child recapitulates this ascension,
142
406000
4000
Все дети повторяют это «восхождение»,
07:08
straddling one or both legs,
143
410000
3000
сидя на одной или обеих ногах,
07:11
sitting sideways,
144
413000
2000
сидя в профиль
07:13
or leaning against the body.
145
415000
3000
или прислонившись спиной к родителю.
07:16
From there, to the modern ventriloquist's dummy,
146
418000
4000
Период, начиная с древних времён
и заканчивая куклой чревовещателя,
и заканчивая куклой чревовещателя,
07:20
is but a brief moment in history.
147
422000
3000
ничто иное, как короткий момент истории.
07:23
You were late for school again this morning.
148
425000
3000
Ты снова опоздал в школу этим утром.
07:26
The ventriloquist must first make us believe
149
428000
4000
Чревовещатель сначала должен
заставить нас поверить,
заставить нас поверить,
07:30
that a small boy is sitting on his lap.
150
432000
4000
что маленький мальчик сидит у него на коленях.
07:34
The illusion of speech follows incidentally.
151
436000
3000
Иллюзия речи происходит случайно.
07:37
What have you got to say for yourself, Jimmy?
152
439000
4000
Что ты можешь сказать в своё оправдание, Джимми?
07:41
As adults we admire the lap
153
443000
3000
Будучи взрослыми, мы восхищаемся коленями
07:44
from a nostalgic distance.
154
446000
4000
из ностальгической дали.
07:48
We have fading memories
155
450000
2000
Нечёткие воспоминания появляются у нас
07:50
of that provisional temple,
156
452000
2000
об этом временном храме,
07:52
erected each time an adult sat down.
157
454000
4000
который создаётся каждый раз, когда садится взрослый.
07:56
On a crowded bus there was always a lap to sit on.
158
458000
5000
В переполненном автобусе всегда были колени,
чтобы посидеть.
чтобы посидеть.
08:01
It is children and teenage girls
159
463000
3000
Дети и девочки-подростки
08:04
who are most keenly aware
160
466000
2000
лучше всего знают
08:06
of its architectural beauty.
161
468000
4000
об их архитектурной красоте.
08:10
They understand the structural integrity
162
472000
3000
Они понимают, как прочна конструкция
08:13
of a deep avuncular lap,
163
475000
3000
сильных дядюшкиных колен,
08:16
as compared to the shaky arrangement
164
478000
3000
по сравнению с шатким механизмом
08:19
of a neurotic niece in high heels.
165
481000
5000
(колен) нервной племянницы на высоких каблуках.
08:24
The relationship between the lap and its owner
166
486000
4000
Связь между коленями и их владельцем
08:28
is direct and intimate.
167
490000
3000
прямая и очень близкая.
08:31
I envision a 36-story,
168
493000
2000
Я воображаю, что высотное жилое здание
08:33
450-unit residential high-rise --
169
495000
5000
в 36 этажей, на 450 квартир —
08:38
a reason to consider the mental health
170
500000
3000
это причина подумать об умственном здоровье
08:41
of any architect before granting
171
503000
2000
любого архитектора перед тем,
08:43
an important commission.
172
505000
3000
как дать ему важный заказ.
08:46
The bathrooms and kitchens will,
173
508000
2000
В ванных и на кухнях,
08:48
of course, have no windows.
174
510000
3000
конечно, не будет окон.
08:51
The lap of luxury
175
513000
3000
Коленопреклонная роскошь —
08:54
is an architectural construct of childhood,
176
516000
4000
это та архитектурная модель из детства,
08:58
which we seek, in vain,
177
520000
2000
которую мы напрасно ищем
09:00
as adults, to employ.
178
522000
3000
уже взрослыми людьми, чтобы пользоваться ей.
09:03
That's the end.
179
525000
2000
Конец комикса.
09:05
(Laughter)
180
527000
3000
(Смех)
09:08
The next story is called "The Haverpiece Collection"
181
530000
3000
Следующая история называется
«Коллекция Хаверписа».
«Коллекция Хаверписа».
09:11
A nondescript warehouse,
182
533000
3000
Ничем не примечательный склад,
09:14
visible for a moment
183
536000
2000
который на мгновение можно увидеть
09:16
from the northbound lanes of the Prykushko Expressway,
184
538000
5000
с трассы северного направления
автомагистрали Прикушко,
автомагистрали Прикушко,
09:21
serves as the temporary resting place
185
543000
4000
используется как временное хранилище
09:25
for the Haverpiece collection
186
547000
3000
для коллекции Хаверписа
09:28
of European dried fruit.
187
550000
4000
европейских сухофруктов.
09:32
The profound convolutions
188
554000
2000
Глубокие изгибы
09:34
on the surface of a dried cherry.
189
556000
3000
на поверхности сушёной вишни.
09:37
The foreboding sheen of an extra-large date.
190
559000
5000
Зловещий блеск огромного финика.
09:42
Do you remember wandering as a child
191
564000
3000
Помнишь ли ты, как ребёнком
09:45
through those dark wooden
192
567000
2000
ты бродил среди темных деревянных
09:47
storefront galleries?
193
569000
2000
витрин магазинов?
09:49
Where everything was displayed
194
571000
2000
Где все товары были выставлены в банках,
09:51
in poorly labeled roach-proof bins.
195
573000
5000
защищённых от тараканов, с непонятными этикетками.
09:56
Pears dried in the form
196
578000
2000
Груши, засушенные в форме
09:58
of genital organs.
197
580000
3000
гениталий.
10:01
Apricot halves
198
583000
2000
Половинки абрикоса
10:03
like the ears of cherubim.
199
585000
2000
похожи на уши херувима.
10:05
In 1962 the unsold stock
200
587000
5000
В 1962 году непроданный товар
10:10
was purchased by Maurice Haverpiece,
201
592000
3000
был куплен Морисом Хаверписом,
10:13
a wealthy prune juice bottler,
202
595000
2000
богатым владельцем завода по розливу сливового сока,
10:15
and consolidated to form the core collection.
203
597000
5000
и объединён для создания основы коллекции.
10:20
As an art form it lies somewhere between
204
602000
3000
Как вид искусства это находится где-то между
10:23
still-life painting and plumbing.
205
605000
4000
рисованием натюрмортов и слесарными работами.
10:27
Upon his death in 1967,
206
609000
4000
После его смерти в 1967 году
10:31
a quarter of the items were sold off for compote
207
613000
4000
четверть экспонатов была продана на компот
10:35
to a high-class hotel restaurant.
208
617000
3000
первоклассному гостиничному ресторану.
10:38
(Laughter)
209
620000
1000
(Смех)
10:39
Unsuspecting guests were served
210
621000
3000
Ничего не подозревающим гостям подавали
10:42
stewed turn-of-the-century
211
624000
2000
тушёный вековой
10:44
Turkish figs for breakfast.
212
626000
3000
турецкий инжир на завтрак.
10:47
(Laughter)
213
629000
1000
(Смех)
10:48
The rest of the collection remains here,
214
630000
3000
Оставшаяся часть коллекции осталась здесь
10:51
stored in plain brown paper bags
215
633000
4000
и хранится в обычных коричневых бумажных пакетах,
10:55
until funds can be raised
216
637000
3000
пока не будут собраны деньги
10:58
to build a permanent museum
217
640000
2000
на строительство постоянного музея
11:00
and study center.
218
642000
2000
и учебного центра.
11:02
A shoe made of apricot leather
219
644000
3000
Туфля, сделанная из кожи абрикоса
11:05
for the daughter of a czar.
220
647000
3000
для дочери царя.
11:08
That's the end. Thank you.
221
650000
3000
Конец комикса. Спасибо.
11:11
(Applause)
222
653000
1000
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Ben Katchor - CartoonistThe first MacArthur-winning cartoonist, Ben Katchor has collected both cult and mainstream hat tips for his wry, poetic creations that find uncanny humor (and color) in the commonplace deeds of a bygone New York City.
Why you should listen
In the antique buildings of New York City now overgrown with tawdry fixtures and the modernized hopes of its denizens, Ben Katchor listens for the stories that fill his wry, perceptive (and slightly surreal) comic strips of urban life. Downtrodden characters and objects get equal time in a slant spotlight, and while their interplay is often pathetic, it points to profound truths about history, memory and human hopes.
Katchor is author of several comics collections, including Cheap Novelties: The Pleasures of Urban Decay, The Jew of New York, and Julius Knipl: Real Estate Photographer. He's been a Guggenheim Fellow and has also written for the stage works such as The Slug Bearers of Kayrol Island. In May, he premieres A Check-room Romance, a musical tragicomedy co-written with Mark Mulcahy
Ben Katchor | Speaker | TED.com