TED2002
Ben Katchor: Comics of bygone New York
I fumetti di Ben Katchor sulla New York che non c'è più
Filmed:
Readability: 4.6
329,078 views
In questo accattivante intervento scelto dall'archivio del TED, il fumettista Ben Katchor legge alcune sue strisce. Queste storie surreali, fatte di pura percezione, rivelano le profonde speranze e i punti deboli della storia (e della moderna New York) nascosti in oggetti come interruttori della luce e insegne dei negozi.
Ben Katchor - Cartoonist
The first MacArthur-winning cartoonist, Ben Katchor has collected both cult and mainstream hat tips for his wry, poetic creations that find uncanny humor (and color) in the commonplace deeds of a bygone New York City. Full bio
The first MacArthur-winning cartoonist, Ben Katchor has collected both cult and mainstream hat tips for his wry, poetic creations that find uncanny humor (and color) in the commonplace deeds of a bygone New York City. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
I'm going to read a few strips.
0
0
5000
Vi leggerò alcune mie strisce.
00:23
These are, most of these are
1
5000
2000
Gran parte di queste strisce sono
00:25
from a monthly page I do
2
7000
2000
state pubblicate in una pagina che ogni mese disegno
00:27
in and architecture and design magazine
3
9000
3000
per una rivista di architettura e design
00:30
called Metropolis.
4
12000
2000
che si chiama Metropolis.
00:32
And the first story is called
5
14000
2000
La prima storia si intitola
00:34
"The Faulty Switch."
6
16000
2000
L'interruttore imperfetto.
00:36
Another beautifully designed new building
7
18000
4000
Un altro nuovo, splendido palazzo
00:40
ruined by the sound of a common wall light switch.
8
22000
5000
rovinato dal suono di un comune interruttore da muro.
00:45
It's fine during the day
9
27000
2000
Va bene durante la giornata,
00:47
when the main rooms are flooded with sunlight.
10
29000
4000
quando le stanze principali sono inondate dalla luce del sole.
00:51
But at dusk
11
33000
2000
Ma all'imbrunire
00:53
everything changes.
12
35000
2000
tutto cambia.
00:55
The architect spent hundreds of hours
13
37000
3000
L'architetto ha speso centinaia di ore
00:58
designing the burnished brass switchplates
14
40000
4000
a progettare le lucide placche coprinterruttore di ottone
01:02
for his new office tower.
15
44000
3000
per il suo nuovo palazzo di uffici.
01:05
And then left it to a contractor
16
47000
2000
Poi ha lasciato che un impiantista
01:07
to install these 79-cent switches behind them.
17
49000
5000
vi installasse dietro interruttori da 79 centesimi.
01:12
We know instinctively where to reach
18
54000
3000
Sappiamo istintivamente dove allungare la mano
01:15
when we enter a dark room.
19
57000
2000
quando entriamo in una stanza buia.
01:17
We automatically throw the little nub of plastic upward.
20
59000
4000
Automaticamente facciamo scattare verso l'alto la piccola sporgenza di plastica,
01:21
But the sound we are greeted with,
21
63000
3000
ma il suono che ci accoglie
01:24
as the room is bathed in the simulated glow
22
66000
3000
appena la stanza s'immerge nel bagliore simulato
01:27
of late-afternoon light,
23
69000
3000
della luce del tardo pomeriggio,
01:30
recalls to mind
24
72000
2000
fa venire in mente
01:32
a dirty men's room
25
74000
2000
uno squallido bagno degli uomini
01:34
in the rear of a Greek coffee shop.
26
76000
3000
sul retro di una caffetteria greca.
01:37
(Laughter)
27
79000
2000
(Risate)
01:39
This sound colors our first impression of any room;
28
81000
4000
Questo suono colora la nostra prima impressione di ogni stanza,
01:43
it can't be helped.
29
85000
2000
non c'è niente da fare.
01:45
But where does this sound,
30
87000
2000
Ma da dove viene questo suono,
01:47
commonly described as a click, come from?
31
89000
4000
di solito descritto come un click?
01:51
Is it simply the byproduct of a
32
93000
3000
È semplicemente prodotto da una
01:54
crude mechanical action?
33
96000
2000
rudimentale azione meccanica?
01:56
Or is it an imitation
34
98000
2000
O è l'imitazione
01:58
of one half the set of sounds we make
35
100000
3000
di certi suoni che emettiamo
02:01
to express disappointment?
36
103000
3000
per esprimere disappunto?
02:04
The often dental consonant
37
106000
3000
La consonante dentale tipica
02:07
of no Indo-European language.
38
109000
3000
delle lingue non indoeuropee.
02:10
Or is it the amplified sound
39
112000
2000
O è il suono amplificato
02:12
of a synapse firing
40
114000
2000
di una sinapsi
02:14
in the brain of a cockroach?
41
116000
3000
nel cervello di uno scarafaggio?
02:17
In the 1950s they tried their best
42
119000
4000
Negli anni Cinquanta hanno fatto del loro meglio
02:21
to muffle this sound
43
123000
2000
per attutire questo suono
02:23
with mercury switches
44
125000
2000
con interruttori al mercurio
02:25
and silent knob controls.
45
127000
3000
e a manopola.
02:28
But today these improvements
46
130000
3000
Tuttavia, oggi questi miglioramenti
02:31
seem somehow inauthentic.
47
133000
3000
in un certo senso non mi sembrano autentici.
02:34
The click is the modern
48
136000
2000
Il click dell'interruttore è il moderno
02:36
triumphal clarion
49
138000
2000
e trionfante richiamo
02:38
proceeding us through life,
50
140000
3000
che ci spinge ad avanzare nella vita
02:41
announcing our entry into every lightless room.
51
143000
4000
e annuncia il nostro ingresso in ogni stanza illuminata.
02:45
The sound made flicking a wall switch off
52
147000
4000
Il suono di un interruttore a muro quando viene spento
02:49
is of a completely different nature.
53
151000
3000
è invece di natura del tutto diversa.
02:52
It has a deep melancholy ring.
54
154000
4000
Ha un timbro di profonda tristezza.
02:56
Children don't like it.
55
158000
3000
Ai bambini non piace,
02:59
It's why they leave lights on around the house. (Laughter)
56
161000
4000
per questo lasciano luci accese in tutta la casa.
03:03
Adults find it comforting.
57
165000
2000
Per gli adulti è confortante,
03:05
But wouldn't it be an easy matter
58
167000
2000
ma non sarebbe più semplice
03:07
to wire a wall switch
59
169000
3000
installare un interruttore a muro
03:10
so that it triggers the muted horn of a steam ship?
60
172000
4000
che faccia scattare la sirena smorzata di un piroscafo?
03:14
Or the recorded crowing of a rooster?
61
176000
5000
O il canto registrato di un gallo?
03:19
Or the distant peel of thunder?
62
181000
4000
O il fragore di un tuono in lontananza?
03:23
Thomas Edison went through
63
185000
2000
Thomas Edison provò con
03:25
thousands of unlikely substances
64
187000
3000
migliaia di sostanze improbabili
03:28
before he came upon the right one
65
190000
2000
prima di trovare quella giusta
03:30
for the filament of his electric light bulb.
66
192000
5000
per il filamento della sua lampadina elettrica.
03:35
Why have we settled so quickly
67
197000
2000
Perché noi abbiamo deciso così in fretta
03:37
for the sound of its switch?
68
199000
3000
per il suono dell'interruttore che l'accende?
03:40
That's the end of that.
69
202000
2000
Fine della storia.
03:42
(Applause)
70
204000
3000
(Applausi)
03:45
The next story is called
71
207000
3000
Il prossimo racconto si intitola
03:48
"In Praise of the Taxpayer."
72
210000
3000
Elogio del contribuente.
03:51
That so many of the city's most venerable taxpayers
73
213000
4000
Il fatto che gran parte dei più venerandi contribuenti
03:55
have survived yet another commercial building boom,
74
217000
5000
siano sopravvissuti a un altro boom di edilizia commerciale
04:00
is cause for celebration.
75
222000
2000
è motivo di festeggiamenti.
04:02
These one or two story structures,
76
224000
4000
Questi edifici a uno o due piani,
04:06
designed to yield only enough income
77
228000
3000
progettati per far fruttare solo il necessario
04:09
to cover the taxes on the land
78
231000
2000
per coprire le tasse sul suolo
04:11
on which they stand,
79
233000
2000
che occupano,
04:13
were not meant to be permanent buildings.
80
235000
4000
non sono stati pensati come costruzioni permanenti.
04:17
Yet for one reason or another
81
239000
2000
Tuttavia, per qualche motivo
04:19
they have confounded the efforts of developers
82
241000
4000
hanno disorientato gli sforzi dei progettisti
04:23
to be combined into lots
83
245000
2000
e sono stati inseriti in aree fabbricabili
04:25
suitable for high-rise construction.
84
247000
5000
destinate a costruzioni di grande altezza.
04:30
Although they make no claim to architectural beauty,
85
252000
4000
Sebbene non abbiano pretese di bellezza architettonica,
04:34
they are, in their perfect temporariness,
86
256000
3000
questi edifici sono, nella loro perfetta provvisorietà,
04:37
a delightful alternative
87
259000
3000
una piacevole alternativa
04:40
to the large-scale structures
88
262000
2000
a quelli di grandi dimensioni
04:42
that might someday take their place.
89
264000
4000
che un giorno prenderanno il loro posto.
04:46
The most perfect examples
90
268000
3000
Gli esempi migliori
04:49
occupy corner lots.
91
271000
3000
si trovano agli angoli degli isolati.
04:52
They offer a pleasant respite
92
274000
2000
Offrono un po' di respiro
04:54
from the high-density development around them.
93
276000
3000
nel forsennato sviluppo urbano che li circonda.
04:57
A break of light and air,
94
279000
3000
Una ventata di luce e di aria,
05:00
an architectural biding of time.
95
282000
3000
una pausa temporale nell'architettura.
05:03
So buried in signage
96
285000
2000
Sono talmente
05:05
are these structures,
97
287000
2000
ricoperti di insegne
05:07
that it often takes a moment
98
289000
2000
che spesso ci vuole un po'
05:09
to distinguish the modern
99
291000
2000
per distinguere il nuovo
05:11
specially constructed taxpayer
100
293000
3000
edificio contribuente
05:14
from its neighbor:
101
296000
2000
da quello che gli sta accanto.
05:16
the small commercial building
102
298000
3000
Il piccolo edificio commerciale
05:19
from an earlier century,
103
301000
2000
del secolo scorso,
05:21
whose upper floors have been sealed,
104
303000
3000
con i piani superiori sbarrati
05:24
and whose groundfloor space
105
306000
2000
e il locale al pianoterra
05:26
now functions as a taxpayer.
106
308000
4000
che ora funge da contribuente.
05:30
The few surfaces not covered by signs
107
312000
3000
Le poche superfici libere dalle insegne
05:33
are often clad in a distinctive, dark
108
315000
3000
sono spesso rivestite di particolari pannelli a strisce
05:36
green-gray, striated aluminum siding.
109
318000
5000
di alluminio grigio-verde scuro.
05:41
Take-out sandwich shops,
110
323000
2000
Ci sono i negozi che vendono panini,
05:43
film processing drop-offs,
111
325000
3000
i laboratori di sviluppo rullini, ormai sempre meno,
05:46
peep-shows and necktie stores.
112
328000
3000
i peep-show e i negozi di cravatte.
05:49
Now these provisional structures have,
113
331000
3000
Queste strutture provvisorie sono,
05:52
in some cases,
114
334000
2000
in certi casi,
05:54
remained standing
115
336000
2000
rimaste in piedi
05:56
for the better part of a human lifetime.
116
338000
4000
per gran parte della vita di un essere umano.
06:00
The temporary building
117
342000
2000
L'edificio temporaneo
06:02
is a triumph of modern industrial organization,
118
344000
4000
è un trionfo della moderna organizzazione industriale.
06:06
a healthy sublimation
119
348000
2000
Una sublimazione salutare
06:08
of the urge to build,
120
350000
3000
dell'urgenza di costruire.
06:11
and proof that not every
121
353000
2000
Inoltre, prova che non tutte
06:13
architectural idea
122
355000
2000
le idee architettoniche
06:15
need be set in stone.
123
357000
4000
devono per forza essere fatte di pietra.
06:19
That's the end.
124
361000
2000
Fine della storia.
06:21
(Laughter)
125
363000
2000
(Risate) (Applausi)
06:23
And the next story is called, "On the Human Lap."
126
365000
3000
La prossima storia si intitola Il grembo umano
06:26
For the ancient Egyptians
127
368000
3000
Per gli antichi egizi
06:29
the lap was a platform
128
371000
2000
il grembo era una superficie piatta
06:31
upon which to place
129
373000
2000
su cui poggiare
06:33
the earthly possessions of the dead --
130
375000
3000
i beni terreni dei morti.
06:36
30 cubits from foot to knee.
131
378000
3000
«Più di 13 metri dal piede al ginocchio.»
06:39
It was not until the 14th century
132
381000
3000
Fu solo nel XIV secolo
06:42
that an Italian painter
133
384000
2000
che un pittore italiano
06:44
recognized the lap
134
386000
2000
vide nel grembo
06:46
as a Grecian temple,
135
388000
2000
una sorta di tempio greco,
06:48
upholstered in flesh and cloth.
136
390000
4000
rivestito di carne e abiti.
06:52
Over the next 200 years
137
394000
3000
Nei successivi 200 anni
06:55
we see the infant Christ
138
397000
2000
abbiamo visto un Gesù bambino
06:57
go from a sitting to a standing position
139
399000
3000
passare dalla posizione seduta a quella eretta
07:00
on the Virgin's lap,
140
402000
2000
in grembo alla Vergine Maria.
07:02
and then back again.
141
404000
2000
Poi di nuovo seduto.
07:04
Every child recapitulates this ascension,
142
406000
4000
Ogni bambino ripete questa ascensione
07:08
straddling one or both legs,
143
410000
3000
mettendosi cavalcioni su una o entrambe le gambe,
07:11
sitting sideways,
144
413000
2000
sedendosi di lato
07:13
or leaning against the body.
145
415000
3000
o appoggiandosi al corpo della madre.
07:16
From there, to the modern ventriloquist's dummy,
146
418000
4000
Da lì al moderno pupazzo dei ventriloqui
07:20
is but a brief moment in history.
147
422000
3000
non è che un attimo nella storia.
07:23
You were late for school again this morning.
148
425000
3000
«Eri di nuovo in ritardo a scuola stamattina.»
07:26
The ventriloquist must first make us believe
149
428000
4000
Il ventriloquo deve prima di tutto farci credere
07:30
that a small boy is sitting on his lap.
150
432000
4000
che tiene seduto in grembo un bambino piccolo.
07:34
The illusion of speech follows incidentally.
151
436000
3000
L'illusione della parola viene di conseguenza.
07:37
What have you got to say for yourself, Jimmy?
152
439000
4000
«Cos'hai da dire in tua difesa, Jimmy?»
07:41
As adults we admire the lap
153
443000
3000
Da adulti contempliamo il grembo
07:44
from a nostalgic distance.
154
446000
4000
da una nostalgica distanza.
07:48
We have fading memories
155
450000
2000
Abbiamo ricordi sbiaditi
07:50
of that provisional temple,
156
452000
2000
di quel tempio provvisorio
07:52
erected each time an adult sat down.
157
454000
4000
eretto ogni volta che un adulto si sedeva.
07:56
On a crowded bus there was always a lap to sit on.
158
458000
5000
Su un autobus affollato c'era sempre un grembo su cui mettersi.
08:01
It is children and teenage girls
159
463000
3000
Sono i bambini e le ragazzine
08:04
who are most keenly aware
160
466000
2000
i più consapevoli
08:06
of its architectural beauty.
161
468000
4000
della sua bellezza architettonica.
08:10
They understand the structural integrity
162
472000
3000
Riconoscono l'integrità strutturale
08:13
of a deep avuncular lap,
163
475000
3000
del grembo accogliente di uno zio,
08:16
as compared to the shaky arrangement
164
478000
3000
se paragonato alla postura tremolante
08:19
of a neurotic niece in high heels.
165
481000
5000
di una nipote nevrotica in tacchi a spillo.
08:24
The relationship between the lap and its owner
166
486000
4000
Il rapporto tra il grembo e il suo proprietario
08:28
is direct and intimate.
167
490000
3000
è diretto e intimo.
08:31
I envision a 36-story,
168
493000
2000
«Immagino un palazzo di 36 piani
08:33
450-unit residential high-rise --
169
495000
5000
con 450 unità abitative.»
08:38
a reason to consider the mental health
170
500000
3000
Un motivo per prendere in considerazione la salute mentale
08:41
of any architect before granting
171
503000
2000
di qualunque architetto prima di assegnarli
08:43
an important commission.
172
505000
3000
un progetto importante.
08:46
The bathrooms and kitchens will,
173
508000
2000
«I bagni e le cucine,
08:48
of course, have no windows.
174
510000
3000
ovviamente, non avranno finestre.»
08:51
The lap of luxury
175
513000
3000
Il grembo di lusso
08:54
is an architectural construct of childhood,
176
516000
4000
è una costruzione architettonica dell'infanzia
08:58
which we seek, in vain,
177
520000
2000
che cerchiamo invano
09:00
as adults, to employ.
178
522000
3000
di occupare da adulti.
09:03
That's the end.
179
525000
2000
Fine della storia.
09:05
(Laughter)
180
527000
3000
(Risate)
09:08
The next story is called "The Haverpiece Collection"
181
530000
3000
La prossima storia si intitola La collezione Haverpiece
09:11
A nondescript warehouse,
182
533000
3000
Un magazzino non meglio descritto
09:14
visible for a moment
183
536000
2000
che si vede per un attimo
09:16
from the northbound lanes of the Prykushko Expressway,
184
538000
5000
percorrendo in direzione nord l'autostrada Prykushko
09:21
serves as the temporary resting place
185
543000
4000
è il deposito temporaneo
09:25
for the Haverpiece collection
186
547000
3000
della collezione Haverpiece
09:28
of European dried fruit.
187
550000
4000
di frutta secca europea.
09:32
The profound convolutions
188
554000
2000
«Le profonde sinuosità
09:34
on the surface of a dried cherry.
189
556000
3000
della superficie di una ciliegia secca.»
09:37
The foreboding sheen of an extra-large date.
190
559000
5000
«Il presagio nel fulgore di un dattero gigante.»
09:42
Do you remember wandering as a child
191
564000
3000
Ricordi quando da bambino gironzolavi
09:45
through those dark wooden
192
567000
2000
in quei negozietti
09:47
storefront galleries?
193
569000
2000
tappezzati con pannelli di legno scuro,
09:49
Where everything was displayed
194
571000
2000
dove tutto era esposto
09:51
in poorly labeled roach-proof bins.
195
573000
5000
in contenitori etichettati male e a prova di scarafaggio?
09:56
Pears dried in the form
196
578000
2000
«Pere essiccate a forma
09:58
of genital organs.
197
580000
3000
di organi genitali.»
10:01
Apricot halves
198
583000
2000
«Mezze albicocche
10:03
like the ears of cherubim.
199
585000
2000
come orecchie di cherubino.»
10:05
In 1962 the unsold stock
200
587000
5000
Nel 1962 tutto l'invenduto
10:10
was purchased by Maurice Haverpiece,
201
592000
3000
fu acquistato da Maurice Haverpiece,
10:13
a wealthy prune juice bottler,
202
595000
2000
un ricco imbottigliatore di succo di prugna,
10:15
and consolidated to form the core collection.
203
597000
5000
che mise insieme l'anima della collezione.
10:20
As an art form it lies somewhere between
204
602000
3000
«Come forma d'arte è una via di mezzo fra
10:23
still-life painting and plumbing.
205
605000
4000
la pittura di nature morte e la piombatura.»
10:27
Upon his death in 1967,
206
609000
4000
Alla sua morte nel 1967,
10:31
a quarter of the items were sold off for compote
207
613000
4000
un quarto dei pezzi fu svenduto per farne conserva
10:35
to a high-class hotel restaurant.
208
617000
3000
al ristorante di un hotel di lusso.
10:38
(Laughter)
209
620000
1000
(Risate)
10:39
Unsuspecting guests were served
210
621000
3000
A ospiti non sospettosi furono serviti
10:42
stewed turn-of-the-century
211
624000
2000
fichi turchi d'inizio secolo
10:44
Turkish figs for breakfast.
212
626000
3000
stufati per colazione.
10:47
(Laughter)
213
629000
1000
(Risate)
10:48
The rest of the collection remains here,
214
630000
3000
Il resto della collezione è ancora qui,
10:51
stored in plain brown paper bags
215
633000
4000
conservata in semplici sacchetti di carta marrone
10:55
until funds can be raised
216
637000
3000
finché non si troveranno i fondi
10:58
to build a permanent museum
217
640000
2000
per costruire un museo permanente
11:00
and study center.
218
642000
2000
e un centro studi.
11:02
A shoe made of apricot leather
219
644000
3000
«Una scarpa di pelle d'albicocca
11:05
for the daughter of a czar.
220
647000
3000
per la figlia di uno zar.»
11:08
That's the end. Thank you.
221
650000
3000
Fine della storia. Grazie.
11:11
(Applause)
222
653000
1000
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Ben Katchor - CartoonistThe first MacArthur-winning cartoonist, Ben Katchor has collected both cult and mainstream hat tips for his wry, poetic creations that find uncanny humor (and color) in the commonplace deeds of a bygone New York City.
Why you should listen
In the antique buildings of New York City now overgrown with tawdry fixtures and the modernized hopes of its denizens, Ben Katchor listens for the stories that fill his wry, perceptive (and slightly surreal) comic strips of urban life. Downtrodden characters and objects get equal time in a slant spotlight, and while their interplay is often pathetic, it points to profound truths about history, memory and human hopes.
Katchor is author of several comics collections, including Cheap Novelties: The Pleasures of Urban Decay, The Jew of New York, and Julius Knipl: Real Estate Photographer. He's been a Guggenheim Fellow and has also written for the stage works such as The Slug Bearers of Kayrol Island. In May, he premieres A Check-room Romance, a musical tragicomedy co-written with Mark Mulcahy
Ben Katchor | Speaker | TED.com