ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com
TEDxWomen 2012

Janine di Giovanni: What I saw in the war

Τζανίν ντι Τζιοβάνι: Τι είδα στον πόλεμο

Filmed:
1,077,040 views

Η ρεπόρτερ Τζανίν ντι Τζιοβάνι έχει βρεθεί στα χειρότερα μέρη του κόσμου για να μεταφέρει ιστορίες από τη Βοσνία, τη Σιέρα Λεόνε και πρόσφατα από τη Συρία. Αφηγείται ιστορίες ανθρώπινων καταστάσεων κατά τη διάρκεια έντονων συρράξεων -- και εξερευνά τη σοκαριστική μετάβαση με την οποία μια γνώριμη πόλη μετατρέπεται σε βομβαρδισμένο πεδίο μάχης.
- Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
This is how warπόλεμος startsξεκινά.
0
703
2812
Έτσι ξεκινάει ο πόλεμος.
00:19
One day you're livingζωή your ordinaryσυνήθης life,
1
3515
3266
Μια μέρα και ενώ ζεις μια απλή καθημερινή ζωή,
00:22
you're planningσχεδίαση to go to a partyκόμμα,
2
6781
2516
σχεδιάζεις να πας σε ένα πάρτι,
00:25
you're takingλήψη your childrenπαιδιά to schoolσχολείο,
3
9297
2384
πηγαίνεις τα παιδιά στο σχολείο και
00:27
you're makingκατασκευή a dentistοδοντίατρος appointmentραντεβού.
4
11681
2713
κλείνεις ραντεβού με τον οδοντίατρο.
00:30
The nextεπόμενος thing, the telephonesτηλεφώνων go out,
5
14394
3626
Και έπειτα, δεν έχεις τηλέφωνο,
00:33
the TVsΤηλεοράσεις go out, there's armedένοπλες menάνδρες on the streetδρόμος,
6
18020
3937
δεν έχεις τηλεόραση, υπάρχουν ένστολοι άνδρες και
00:37
there's roadblocksοδοφράγματα.
7
21957
2316
μπλόκα στους δρόμους.
00:40
Your life as you know it goesπηγαίνει into suspendedανασταλεί animationκινουμένων σχεδίων.
8
24273
4477
Η ζωή σου όπως την ήξερες είναι σαν να μπαίνει σε καταστολή.
00:44
It stopsσταματά.
9
28750
2205
Σταματάει.
00:46
I'm going to stealκλέβω a storyιστορία from a friendφίλος of mineδικος μου,
10
30955
2558
Θα δανειστώ μια ιστορία από μια φίλη μου,
00:49
a BosnianΒοσνιακά friendφίλος, about what happenedσυνέβη to her,
11
33513
2978
μια φίλη μου από τη Βοσνία, σχετικά με το τι της συνέβη,
00:52
because I think it will illustrateεικονογραφώ for you exactlyακριβώς what it feelsαισθάνεται like.
12
36491
4377
επειδή πιστεύω ότι έτσι θα δείτε ακριβώς πώς είναι.
00:56
She was walkingτο περπάτημα to work one day in AprilΑπριλίου, 1992,
13
40868
4094
Μια μέρα, τον Απρίλιο του 1992 πήγαινε στη δουλειά της
01:00
in a miniskirtμινι φουστα and highυψηλός heelsτακούνια. She workedεργάστηκε in a bankτράπεζα.
14
44962
3148
φορώντας μίνι φούστα και τακούνια. Εργαζόταν σε τράπεζα.
01:04
She was a youngνεαρός motherμητέρα. She was someoneκάποιος who likedάρεσε to partyκόμμα.
15
48110
3524
Ήταν μια νέα μητέρα. Της άρεσε να διασκεδάζει.
01:07
Great personπρόσωπο.
16
51634
1834
Υπέροχο πλάσμα.
01:09
And suddenlyξαφνικά she seesβλέπει a tankΔεξαμενή
17
53468
3307
Ξαφνικά, βλέπει μπροστά της ένα τανκ
01:12
amblingambling down the mainκύριος roadδρόμος of SarajevoΣαράγεβο
18
56775
3206
να περιφέρεται στον κεντρικό δρόμο του Σαράγεβο
01:15
knockingνα χτυπήσει everything out of its pathμονοπάτι.
19
59981
3552
κατεδαφίζοντας τα πάντα στο πέρασμά του.
01:19
She thinksσκέφτεται she's dreamingόνειρα, but she's not.
20
63533
4031
Νομίζει ότι ονειρεύεται, αλλά δεν ονειρεύεται.
01:23
And she runsτρέχει as any of us would have doneΈγινε
21
67564
2745
Τρέχει, όπως ακριβώς θα έκανε ο καθένας μας,
01:26
and takes coverκάλυμμα, and she hidesκρύβει behindπίσω a trashΣκουπίδια binαποθήκη,
22
70309
4017
για να προστατευτεί και κρύβεται πίσω από έναν κάδο απορριμμάτων,
01:30
in her highυψηλός heelsτακούνια and her miniskirtμινι φουστα.
23
74326
2599
φορώντας τα τακούνια και τη μίνι φούστα της.
01:32
And as she's hidingΑπόκρυψη there, she's feelingσυναισθημα ridiculousγελοίος,
24
76925
4219
Καθώς κρύβεται εκεί, νιώθει γελοία,
01:37
but she's seeingβλέπων this tankΔεξαμενή go by with soldiersστρατιώτες
25
81144
2696
αλλά βλέπει το τανκ να περνάει με στρατιώτες, καθώς
01:39
and people all over the placeθέση and chaosχάος
26
83840
2360
και ανθρώπους παντού και τριγύρω χάος
01:42
and she thinksσκέφτεται, "I feel like AliceΑλίκη in WonderlandΧώρα των θαυμάτων
27
86200
4627
και σκέφτεται: «Νιώθω σαν την Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων
01:46
going down the rabbitκουνέλι holeτρύπα,
28
90827
2335
που πέφτει στην τρύπα του λαγού
01:49
down, down, down into chaosχάος,
29
93162
3068
και κατεβαίνει, κατεβαίνει, κατεβαίνει προς το χάος
01:52
and my life will never be the sameίδιο again."
30
96230
5401
και η ζωή μου ποτέ δεν θα ξαναείναι η ίδια».
01:57
A fewλίγοι weeksεβδομάδες laterαργότερα, my friendφίλος was in a crowdπλήθος of people
31
101631
3787
Μερικές εβδομάδες αργότερα, η φίλη μου βρισκόταν ανάμεσα σε πλήθος ανθρώπων
02:01
pushingπιέζοντας with her infantβρέφος sonυιός in her armsόπλα
32
105418
4950
που την έσπρωχναν, καθώς κρατούσε τον γιο της βρέφος,
02:06
to give him to a strangerξένος on a busλεωφορείο,
33
110368
2536
για να τον δώσει σε έναν άγνωστο σε κάποιο λεωφορείο,
02:08
whichοι οποίες was one of the last busesλεωφορεία leavingαφήνοντας SarajevoΣαράγεβο
34
112904
3024
το οποίο ήταν το τελευταίο λεωφορείο που θα έφευγε από το Σαράγεβο
02:11
to take childrenπαιδιά out so they could be safeασφαλής.
35
115928
3165
μεταφέροντας παιδιά εκτός πόλης έτσι ώστε να είναι ασφαλή.
02:14
And she remembersθυμάται strugglingαγωνίζονται with her motherμητέρα to the frontεμπρός,
36
119093
4110
Θυμάται να παλεύει με μια μητέρα μπροστά,
02:19
crowdsπλήθη and crowdsπλήθη of people, "Take my childπαιδί! Take my childπαιδί!"
37
123203
3426
με πολύ, πολύ κόσμο, λέγοντας: «Πάρε το παιδί μου! Πάρε το παιδί μου!»
02:22
and passingπέρασμα her sonυιός to someoneκάποιος throughδιά μέσου a windowπαράθυρο.
38
126629
6053
και να δίνει τον γιο της σε κάποιον μέσα από ένα παράθυρο.
02:28
And she didn't see him for yearsχρόνια.
39
132682
2868
Δεν τον είδε για χρόνια.
02:31
The siegeπολιορκία wentπήγε on for threeτρία and a halfΉμισυ yearsχρόνια,
40
135550
3719
Η πολιορκία συνεχίστηκε για τριάμισι χρόνια,
02:35
and it was a siegeπολιορκία withoutχωρίς waterνερό,
41
139269
2289
μια πολιορκία χωρίς νερό,
02:37
withoutχωρίς powerεξουσία, withoutχωρίς electricityηλεκτρική ενέργεια, withoutχωρίς heatθερμότητα, withoutχωρίς foodτροφή,
42
141558
5289
χωρίς ρεύμα, χωρίς ηλεκτρισμό, χωρίς θέρμανση, χωρίς φαγητό,
02:42
in the middleΜέσης of EuropeΕυρώπη, in the middleΜέσης of the 20thth centuryαιώνας.
43
146847
5355
στη μέση της Ευρώπης, στα μέσα του 20ου αιώνα.
02:48
I had the honorτιμή of beingνα εισαι one of those reportersδημοσιογράφους
44
152202
3802
Είχα την τιμή να είμαι ανάμεσα σε εκείνους τους ρεπόρτερ
02:51
that livedέζησε throughδιά μέσου that siegeπολιορκία,
45
156004
2419
που έζησαν την πολιορκία
02:54
and I say I have the honorτιμή and the privilegeπρονόμιο of beingνα εισαι there
46
158423
3038
και λέω ότι είχα την τιμή και το προνόμιο να βρίσκομαι εκεί
02:57
because it's taughtδιδακτός me everything,
47
161461
2190
γιατί μου έμαθε τα πάντα,
02:59
not just about beingνα εισαι a reporterδημοσιογράφος, but about beingνα εισαι a humanο άνθρωπος beingνα εισαι.
48
163651
4129
όχι μόνο να είμαι ρεπόρτερ, αλλά και να είμαι άνθρωπος.
03:03
I learnedέμαθα about compassionσυμπόνια.
49
167780
2355
Έμαθα τη συμπόνια.
03:06
I learnedέμαθα about ordinaryσυνήθης people who could be heroesήρωες.
50
170135
3811
Έμαθα για καθημερινούς ανθρώπους που μπορούσαν να γίνουν ήρωες.
03:09
I learnedέμαθα about sharingμοιρασιά. I learnedέμαθα about camaraderieσυντροφικότητα.
51
173946
4371
Έμαθα να μοιράζομαι. Έμαθα τη συντροφικότητα.
03:14
MostΠερισσότερα of all, I learnedέμαθα about love.
52
178317
2911
Πιο πολύ απ' όλα, έμαθα να αγαπώ.
03:17
Even in the midstμέσο of terribleτρομερός destructionκαταστροφή and deathθάνατος and chaosχάος,
53
181228
5279
Ακόμη και κατά τη διάρκεια μιας απίστευτης καταστροφής, θανάτου και χάους,
03:22
I learnedέμαθα how ordinaryσυνήθης people could help theirδικα τους neighborsγείτονες,
54
186507
3136
έμαθα πώς καθημερινοί άνθρωποι μπορούσαν να βοηθήσουν τους γείτονές τους,
03:25
shareμερίδιο foodτροφή, raiseαύξηση theirδικα τους childrenπαιδιά,
55
189643
2644
να μοιραστούν το φαγητό, να μεγαλώσουν τα παιδιά τους,
03:28
dragσέρνω someoneκάποιος who'sποιος είναι beingνα εισαι snipedsniped at from the middleΜέσης of the roadδρόμος
56
192287
3252
να απομακρύνουν κάποιον που είχε πυροβοληθεί από τη μέση του δρόμου,
03:31
even thoughαν και you yourselfσύ ο ίδιος were endangeringσε κίνδυνο your life,
57
195539
2857
ακόμη κι αν κινδύνευε η ίδια τους η ζωή,
03:34
helpingβοήθεια people get into taxisταξί who were injuredτραυματίας
58
198396
3251
να βοηθούν τραυματισμένους ανθρώπους να μπουν σε ταξί,
03:37
to try to take them to hospitalsνοσοκομεία.
59
201647
2621
προσπαθώντας να τους πάνε στο νοσοκομείο.
03:40
I learnedέμαθα so much about myselfεγώ ο ίδιος.
60
204268
3219
Έμαθα πολλά για τον εαυτό μου.
03:43
MarthaΜάρθα GellhornGellhorn, who'sποιος είναι one of my heroesήρωες, onceμια φορά said,
61
207487
3025
Η Μάρθα Γκέλχορν, μία από τις ηρωίδες μου, είπε κάποτε:
03:46
"You can only love one warπόλεμος. The restυπόλοιπο is responsibilityευθύνη."
62
210512
5198
«Μπορείς να αγαπήσεις μόνο έναν πόλεμο. Τα υπόλοιπα είναι ευθύνη».
03:51
I wentπήγε on to coverκάλυμμα manyΠολλά, manyΠολλά, manyΠολλά warsτου πολέμου after that,
63
215710
3536
Πήγα για να καλύψω πάμπολλους πολέμους μετά από αυτόν,
03:55
so manyΠολλά that I lostχαμένος countμετρώ,
64
219246
2629
τόσο πολλούς που έχασα το μέτρημα,
03:57
but there was nothing like SarajevoΣαράγεβο.
65
221875
3083
αλλά κανείς δεν ήταν όπως του Σαράγεβο.
04:00
Last AprilΑπριλίου, I wentπήγε back to a very strangeπαράξενος --
66
224958
3955
Τον περασμένο Απρίλιο, πήγα σε μια πολύ παράξενη συγκέντρωση
04:04
what I calledπου ονομάζεται a derangedδιαταραγμένο highυψηλός schoolσχολείο reunionΡεουνιόν.
67
228913
3774
-- κάτι σαν μια παράλογη σχολική συγκέντρωση αποφοίτων.
04:08
What it was, was the 20thth anniversaryεπέτειος of the siegeπολιορκία,
68
232687
4343
Ήταν η 20η επέτειος από την πολιορκία,
04:12
the beginningαρχή of the siegeπολιορκία of SarajevoΣαράγεβο,
69
237030
2472
από το ξεκίνημα της πολιορκίας του Σαράγεβο
04:15
and I don't like the wordλέξη "anniversaryεπέτειος," because it soundsήχους like a partyκόμμα,
70
239502
4440
και δεν μου αρέσει η λέξη «επέτειος» γιατί ακούγεται σαν γιορτή
04:19
and this was not a partyκόμμα.
71
243942
1403
και αυτή δεν ήταν γιορτή.
04:21
It was a very somberλύτης gatheringσυγκέντρωση of the reportersδημοσιογράφους
72
245345
3988
Ήταν μια μελαγχολική συγκέντρωση ρεπόρτερ
04:25
that workedεργάστηκε there duringστη διάρκεια the warπόλεμος, humanitarianφιλάνθρωπος aidβοήθεια workersεργαζομένων,
73
249333
3391
που εργάστηκαν κατά τη διάρκεια του πολέμου, ατόμων που εργάστηκαν στην ανθρωπιστική βοήθεια
04:28
and of courseσειρά μαθημάτων the braveγενναίος and courageousθαρραλέα people of SarajevoΣαράγεβο themselvesτους εαυτούς τους.
74
252724
4469
και φυσικά των γενναίων και θαρραλέων ανθρώπων του Σαράγεβο.
04:33
And the thing that struckχτύπησε me the mostπλέον,
75
257193
2419
Αυτό που μου έκανε τη μεγαλύτερη εντύπωση,
04:35
that brokeέσπασε my heartκαρδιά,
76
259612
1741
που μου ράγισε την καρδιά,
04:37
was walkingτο περπάτημα down the mainκύριος streetδρόμος of SarajevoΣαράγεβο,
77
261353
2170
ήταν που περπατούσα στον κεντρικό δρόμο του Σαράγεβο,
04:39
where my friendφίλος AidaAida saw the tankΔεξαμενή comingερχομός 20 yearsχρόνια agoπριν,
78
263523
4075
εκεί όπου η φίλη μου, η Αΐντα, είδε το τανκ να έρχεται, πριν από 20 χρόνια
04:43
and in that roadδρόμος were more than 12,000 redτο κόκκινο chairsκαρέκλες,
79
267598
6697
και εκεί σ' αυτόν το δρόμο υπήρχαν περισσότερες από 12.000 κόκκινες καρέκλες,
04:50
emptyαδειάζω,
80
274295
1626
άδειες
04:51
and everyκάθε singleμονόκλινο one of them symbolizedσυμβολισμό
81
275921
2269
και καθεμιά από αυτές συμβόλιζε
04:54
a personπρόσωπο who had diedπέθανε duringστη διάρκεια the siegeπολιορκία,
82
278190
3717
έναν άνθρωπο που πέθανε κατά τη διάρκεια της πολιορκίας,
04:57
just in SarajevoΣαράγεβο, not in all of BosniaΒοσνία,
83
281907
4287
μόνο στο Σαράγεβο, όχι σε όλη τη Βοσνία
05:02
and it stretchedτεντωμένο from one endτέλος of the cityπόλη
84
286194
2587
και απλώνονταν σε όλη την πόλη
05:04
to a largeμεγάλο partμέρος of it,
85
288781
2274
σε μεγάλη έκταση
05:06
and the saddestπιο θλιβερές for me were the tinyμικροσκοπικός little chairsκαρέκλες
86
291055
3503
και το πιο δυσάρεστο για μένα ήταν οι μικρές καρέκλες
05:10
for the childrenπαιδιά.
87
294558
2856
για τα παιδιά.
05:13
I now coverκάλυμμα SyriaΣυρία,
88
297414
3127
Τώρα, καλύπτω τη Συρία
05:16
and I startedξεκίνησε reportingαναφοράς it because I believedπιστεύω that
89
300541
3190
και ξεκίνησα γιατί πίστευα ότι
05:19
it needsανάγκες to be doneΈγινε.
90
303731
2256
έπρεπε να το κάνω.
05:21
I believe a storyιστορία there has to be told.
91
305987
3005
Θεωρώ ότι έχει πολλά να μας πει.
05:24
I see, again, a templateπρότυπο of the warπόλεμος in BosniaΒοσνία.
92
308992
3970
Για μια ακόμη φορά, βλέπω το σκηνικό του πολέμου στη Βοσνία.
05:28
And when I first arrivedέφτασε in DamascusΔαμασκός,
93
312962
2229
Όταν πρωτοέφτασα στη Δαμασκό,
05:31
I saw this strangeπαράξενος momentστιγμή where people
94
315191
2402
συνάντησα αυτή την περίεργη κατάσταση στην οποία ο κόσμος
05:33
didn't seemφαίνομαι to believe that warπόλεμος was going to descendκατεβαίνω,
95
317593
3560
δεν φαινόταν να πιστεύει ότι ο πόλεμος θα ξεκινούσε
05:37
and it was exactlyακριβώς the sameίδιο in BosniaΒοσνία
96
321153
1935
και ήταν ακριβώς το ίδιο με τη Βοσνία
05:38
and nearlyσχεδόν everyκάθε other countryΧώρα I've seenείδα where warπόλεμος comesέρχεται.
97
323088
2814
καθώς και με οποιαδήποτε άλλη χώρα που έχω δει όταν πλησιάζει ο πόλεμος.
05:41
People don't want to believe it's comingερχομός,
98
325902
2543
Ο κόσμος δεν θέλει να πιστέψει ότι έρχεται,
05:44
so they don't leaveάδεια, they don't leaveάδεια before they can.
99
328445
3467
έτσι δεν απομακρύνονται, δεν φεύγουν όσο μπορούν.
05:47
They don't get theirδικα τους moneyχρήματα out.
100
331912
1670
Δεν αποσύρουν τα χρήματά τους.
05:49
They stayδιαμονή because you want to stayδιαμονή in your home.
101
333582
3895
Μένουν επειδή όλοι θέλουν να μείνουν στο σπίτι τους.
05:53
And then warπόλεμος and chaosχάος descendκατεβαίνω.
102
337477
4039
Και τότε, καταφθάνει ο πόλεμος και το χάος.
05:57
RwandaΡουάντα is a placeθέση that hauntsστέκια me a lot.
103
341516
3803
Η Ρουάντα είναι ένα μέρος που με κατατρέχει αρκετά.
06:01
In 1994, I brieflyεν ολίγοις left SarajevoΣαράγεβο to go reportκανω ΑΝΑΦΟΡΑ the genocideγενοκτονία in RwandaΡουάντα.
104
345319
6154
Το 1994, έφυγα για λίγο από το Σαράγεβο για να καλύψω τη γενοκτονία στη Ρουάντα.
06:07
BetweenΜεταξύ των AprilΑπριλίου and AugustΑύγουστος, 1994,
105
351473
4849
Ανάμεσα στον Απρίλιο και τον Αύγουστο του 1994,
06:12
one millionεκατομμύριο people were slaughteredσφάζονται.
106
356322
4201
ένα εκατομμύριο άνθρωποι σφαγιάστηκαν.
06:16
Now if those 12,000 chairsκαρέκλες freakedφρίκαρε me out
107
360523
5227
Εάν εκείνες οι 12.000 καρέκλες με είχαν φρικάρει
06:21
with the sheerαπόλυτος numberαριθμός,
108
365750
2072
εξαιτίας του αριθμού τους,
06:23
I want you just for a secondδεύτερος to think of a millionεκατομμύριο people.
109
367822
3631
θα ήθελα να σκεφτείτε για λίγο το ένα εκατομμύριο ανθρώπους.
06:27
And to give you some exampleπαράδειγμα, I rememberθυμάμαι
110
371453
2537
Θα σας δώσω ένα παράδειγμα, θυμάμαι
06:29
standingορθοστασία and looking down a roadδρόμος as farμακριά as I could see,
111
373990
5081
να στέκομαι και να κοιτάζω πέρα σε έναν δρόμο για όσο έφτανε το μάτι,
06:34
at leastελάχιστα a mileμίλι, and there were bodiesσώματα piledσυσσωρεύονται twiceεις διπλούν my heightύψος
112
379071
6089
τουλάχιστον για 1,5 χλμ., όπου υπήρχαν σωριασμένες σοροί σε ύψος
06:41
of the deadνεκρός.
113
385160
1724
διπλάσιο του δικού μου.
06:42
And that was just a smallμικρό percentageποσοστό of the deadνεκρός.
114
386884
3335
Κι αυτό ήταν μονάχα ένα μικρό ποσοστό των νεκρών.
06:46
And there were mothersτης μητέρας holdingκράτημα theirδικα τους childrenπαιδιά
115
390219
1969
Υπήρχαν μητέρες που κρατούσαν τα παιδιά τους
06:48
who had been caughtπου αλιεύονται in theirδικα τους last deathθάνατος throesωδίνες.
116
392188
3341
που άφηναν την τελευταία τους πνοή.
06:51
So we learnμαθαίνω a lot from warπόλεμος,
117
395529
3330
Έτσι μαθαίνουμε πολλά από τον πόλεμο
06:54
and I mentionαναφέρω RwandaΡουάντα
118
398859
2352
και αναφέρω τη Ρουάντα
06:57
because it is one placeθέση, like SouthΝότια AfricaΑφρική,
119
401211
4118
επειδή είναι ένα μέρος, όπως η Νότια Αφρική,
07:01
where nearlyσχεδόν 20 yearsχρόνια on, there is healingφαρμακευτικός.
120
405329
3982
όπου επί σχεδόν 20 χρόνια, οι πληγές κλείνουν.
07:05
Fifty-sixΠενήντα έξι percentτοις εκατό of the parliamentariansβουλευτές are womenγυναίκες,
121
409311
3468
Το 56% των βουλευτών είναι γυναίκες,
07:08
whichοι οποίες is fantasticφανταστικός,
122
412779
2452
το οποίο είναι εκπληκτικό,
07:11
and there's alsoεπίσης withinστα πλαίσια the nationalεθνικός constitutionσύνταγμα now,
123
415231
4026
ενώ προβλέπεται από το εθνικό σύνταγμα,
07:15
you're actuallyπράγματι not allowedεπιτρέπεται to say HutuΧούτου or TutsiΤούτσι.
124
419257
3173
να μην επιτρέπεται ο χαρακτηρισμός Χούτου ή Τούτσι.
07:18
You're not allowedεπιτρέπεται to identifyαναγνωρίζω anyoneο καθενας by ethnicityεθνικότητα,
125
422430
3869
Δεν επιτρέπεται ο προσδιορισμός βάσει εθνότητας,
07:22
whichοι οποίες is, of courseσειρά μαθημάτων, what startedξεκίνησε the slaughterσφαγή in the first placeθέση.
126
426299
4546
ο οποίος φυσικά ήταν η αιτία που ξεκίνησε τη σφαγή.
07:26
And an aidβοήθεια workerεργάτης friendφίλος of mineδικος μου told me the mostπλέον beautifulπανεμορφη storyιστορία,
127
430845
3107
Κάποιος φίλος μου της ανθρωπιστικής βοήθειας, μου είπε την πιο όμορφη ιστορία.
07:29
or I find it beautifulπανεμορφη.
128
433952
1483
Ή τουλάχιστον εγώ τη βρήκα όμορφη.
07:31
There was a groupομάδα of childrenπαιδιά, mixedμικτός HutusΧούτου and TutsisΤούτσι,
129
435435
4917
Ήταν μια ομάδα παιδιών, Χούτου και Τούτσι μαζί
07:36
and a groupομάδα of womenγυναίκες who were adoptingυιοθετώντας them,
130
440352
2714
και μια ομάδα γυναικών που θα τα υιοθετούσε.
07:38
and they linedμε επένδυση up and one was just givenδεδομένος to the nextεπόμενος.
131
443066
3934
Είχαν σταθεί σε σειρά και κάθε παιδί δινόταν σε μια γυναίκα.
07:42
There was no kindείδος of compensationαποζημίωση for, you're a TutsiΤούτσι,
132
447000
3166
Δεν ήταν θέμα επανόρθωσης, κάποιοι ήταν Τούτσι,
07:46
you're a HutuΧούτου, you mightθα μπορούσε have killedσκοτώθηκαν my motherμητέρα,
133
450166
2915
κάποιοι Χούτου, θα μπορούσες να έχεις σκοτώσει τη μητέρα μου,
07:48
you mightθα μπορούσε have killedσκοτώθηκαν my fatherπατέρας.
134
453081
1846
θα μπορούσες να έχεις σκοτώσει τον πατέρα μου.
07:50
They were just broughtέφερε togetherμαζί in this kindείδος of reconciliationσυμφιλίωση,
135
454927
5306
Βρίσκονταν μαζί, συμφιλιωμένοι κατά μια έννοια
07:56
and I find this remarkableαξιοσημείωτος.
136
460233
3584
γεγονός που βρίσκω εκπληκτικό.
07:59
So when people askπαρακαλώ me how I continueνα συνεχίσει to coverκάλυμμα warπόλεμος,
137
463817
2842
Έτσι όποτε με ρωτούν πώς συνεχίζω να καλύπτω πολέμους
08:02
and why I continueνα συνεχίσει to do it,
138
466659
2212
και γιατί συνεχίζω να το κάνω,
08:04
this is why.
139
468871
1469
αυτή είναι η απάντηση.
08:06
When I go back to SyriaΣυρία, nextεπόμενος weekεβδομάδα in factγεγονός,
140
470340
3391
Όταν θα επιστρέψω στη Συρία, την επόμενη εβδομάδα
08:09
what I see is incrediblyαπίστευτα heroicηρωική people,
141
473731
3961
αυτό που θα δω θα είναι ηρωικοί άνθρωποι,
08:13
some of them fightingμαχητικός for democracyΔημοκρατία,
142
477692
2273
που αγωνίζονται για τη δημοκρατία,
08:15
for things we take for grantedχορηγείται everyκάθε singleμονόκλινο day.
143
479965
4017
για πράγματα που θεωρούμε δεδομένα κάθε μέρα.
08:19
And that's prettyαρκετά much why I do it.
144
483982
3238
Αυτός είναι ο λόγος που το κάνω.
08:23
In 2004, I had a little babyμωρό boyαγόρι,
145
487220
4468
Το 2004 είχα ένα μικρό αγοράκι,
08:27
and I call him my miracleθαύμα childπαιδί,
146
491688
3195
που το ονομάζω παιδί-θαύμα
08:30
because after seeingβλέπων so much deathθάνατος
147
494883
3046
επειδή αφότου είχα δει τόσο πολύ θάνατο,
08:33
and destructionκαταστροφή and chaosχάος and darknessσκοτάδι in my life,
148
497929
4177
καταστροφή, χάος και σκοτάδι στη ζωή μου,
08:38
this rayRay of hopeελπίδα was bornγεννημένος.
149
502106
3859
γεννήθηκε μια ελπίδα.
08:41
And I calledπου ονομάζεται him LucaLuca, whichοι οποίες meansπου σημαίνει "The bringerκομιστής of lightφως,"
150
505965
4197
Τον ονόμασα Λούκα, που σημαίνει «Ο φέρων φως»
08:46
because he does bringνα φερεις lightφως to my life.
151
510162
4923
γιατί στ' αλήθεια φέρνει φως στη ζωή μου.
08:50
But I'm talkingομιλία about him because when he was fourτέσσερα monthsμήνες oldπαλαιός,
152
515085
3451
Μιλάω γι' αυτόν επειδή όταν ήταν τεσσάρων μηνών
08:54
my foreignξένο editorσυντάκτης forcedεξαναγκασμένος me to go back to BaghdadΒαγδάτη
153
518536
4672
ο αρχισυντάκτης μου με ανάγκασε να επιστρέψω στη Βαγδάτη
08:59
where I had been reportingαναφοράς all throughoutκαθόλη τη διάρκεια the SaddamΟ Σαντάμ regimeκαθεστώς
154
523208
3332
όπου έκανα ρεπορτάζ καθ' όλη την περίοδο του καθεστώτος του Σαντάμ
09:02
and duringστη διάρκεια the fallπτώση of BaghdadΒαγδάτη and afterwardsέπειτα,
155
526540
2879
και κατά τη διάρκεια της πτώσης της Βαγδάτης και μετέπειτα
09:05
and I rememberθυμάμαι gettingνα πάρει on the planeεπίπεδο in tearsδάκρυα,
156
529419
3094
και θυμάμαι ότι ανέβηκα στο αεροπλάνο με δάκρυα,
09:08
cryingκλάμα to be separatedσε διασταση from my sonυιός,
157
532513
2986
έκλαιγα που αποχωριζόμουν το γιό μου,
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
και ενώ ήμουν εκεί,
09:13
a quiteαρκετά famousπερίφημος IraqiΙράκ politicianπολιτικός who was a friendφίλος of mineδικος μου
159
537732
2735
ένας αρκετά διάσημος ιρακινός πολιτικός, φίλος μου,
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
μου είπε: «Τι κάνεις εδώ;
09:18
Why aren'tδεν είναι you home with LucaLuca?"
161
542941
1841
Γιατί δεν είσαι σπίτι σου με τον Λούκα»;
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
Απάντησα ότι: «Μα πρέπει να δω τι γίνεται». Ήταν το 2004,
09:24
whichοι οποίες was the beginningαρχή of the incrediblyαπίστευτα bloodyαιματηρός time in IraqΙράκ,
163
548567
4387
τότε που ξεκίνησε αυτή η απίστευτα αιματηρή περίοδος στο Ιράκ,
09:28
"I have to see, I have to see what is happeningσυμβαίνει here.
164
552954
3240
«Πρέπει να δω, πρέπει να δω τι γίνεται εδώ.
09:32
I have to reportκανω ΑΝΑΦΟΡΑ it."
165
556194
865
Πρέπει να το καλύψω».
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
Και εκείνος είπε:«Πήγαινε σπίτι σου,
09:36
because if you missδεσποινίδα his first toothδόντι,
167
560623
3286
επειδή αν χάσεις το πρώτο δοντάκι,
09:39
if you missδεσποινίδα his first stepβήμα, you'llθα το κάνετε never forgiveσυγχωρώ yourselfσύ ο ίδιος.
168
563909
2998
αν χάσεις τα πρώτα του βήματα, δεν θα συγχωρήσεις ποτέ τον εαυτό σου.
09:42
But there will always be anotherαλλο warπόλεμος."
169
566907
3863
Πόλεμοι θα υπάρξουν κι άλλοι».
09:46
And there, sadlyΔυστυχώς, will always be warsτου πολέμου.
170
570770
4341
Δυστυχώς, πάντοτε θα υπάρχουν πόλεμοι.
09:51
And I am deludingκοροϊδεύαμε myselfεγώ ο ίδιος if I think, as a journalistδημοσιογράφος,
171
575111
3854
Εξαπατώ τον εαυτό μου εάν πιστεύω ως δημοσιογράφος,
09:54
as a reporterδημοσιογράφος, as a writerσυγγραφέας,
172
578965
1766
ως ρεπόρτερ, ως συγγραφέας,
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
ότι θα μπορέσω να τους σταματήσω. Δεν μπορώ.
10:01
I'm not KofiΟ Κόφι AnnanΑνάν. He can't stop a warπόλεμος.
174
585569
2547
Δεν είμαι ο Κόφι Ανάν. Ούτε αυτός δεν μπορεί να σταματήσει έναν πόλεμο.
10:04
He triedδοκιμασμένος to negotiateδιαπραγματεύομαι SyriaΣυρία and couldn'tδεν μπορούσε do it.
175
588116
2977
Προσπάθησε να διαπραγματευτεί στη Συρία και δεν τα κατάφερε.
10:06
I'm not a U.N. conflictσύγκρουση resolutionανάλυση personπρόσωπο.
176
591093
3996
Δεν είμαι υπεύθυνη επίλυσης συγκρούσεων του ΟΗΕ.
10:10
I'm not even a humanitarianφιλάνθρωπος aidβοήθεια doctorγιατρός,
177
595089
2283
Δεν είμαι καν γιατρός που προσφέρει ανθρωπιστική βοήθεια
10:13
and I can't tell you the timesφορές of how helplessαβοήθητοι I've feltένιωσα
178
597372
2826
και δεν μπορώ να σας πω πόσες φορές ένιωσα άχρηστη
10:16
to have people dyingβαφή in frontεμπρός of me, and I couldn'tδεν μπορούσε saveαποθηκεύσετε them.
179
600198
3271
βλέποντας ανθρώπους να πεθαίνουν μπροστά μου χωρίς να μπορώ να κάνω κάτι για να τους σώσω.
10:19
All I am is a witnessμάρτυρας.
180
603469
3835
Απλά, είμαι μάρτυρας.
10:23
My roleρόλος is to bringνα φερεις a voiceφωνή to people who are voicelessάηχο.
181
607304
5054
Ο ρόλος μου είναι να δίνω φωνή σε ανθρώπους που δεν έχουν φωνή.
10:28
A colleagueσυνάδελφος of mineδικος μου describedπεριγράφεται it as to shineλάμψη a lightφως
182
612358
3233
Ένας συνάδελφός μου περιέγραψε τη δουλειά μας σαν μια ακτίνα
10:31
in the darkestπιο σκοτεινές cornersγωνίες of the worldκόσμος.
183
615591
2762
που ρίχνει φως στις πιο σκοτεινές γωνιές του κόσμου.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
Και αυτό προσπαθώ να κάνω.
10:36
I'm not always successfulεπιτυχής,
185
621000
3036
Δεν πετυχαίνω πάντα
10:39
and sometimesωρες ωρες it's incrediblyαπίστευτα frustratingαπογοητευτικό,
186
624036
2541
και μερικές φορές είναι απίστευτα αγχωτικό
10:42
because you feel like you're writingΓραφή into a voidΆκυρο,
187
626577
2206
γιατί νιώθεις ότι μιλάς στο κενό
10:44
or you feel like no one caresφροντίζει.
188
628783
2329
ή νιώθεις ότι δεν νοιάζεται κανείς.
10:47
Who caresφροντίζει about SyriaΣυρία? Who caresφροντίζει about BosniaΒοσνία?
189
631112
2249
Ποιος νοιάζεται για τη Συρία; Ποιος νοιάζεται για τη Βοσνία;
10:49
Who caresφροντίζει about the CongoΚονγκό,
190
633361
2013
Ποιος νοιάζεται για το Κονγκό,
10:51
the IvoryΙβουάρ CoastΑκτή, LiberiaΛιβερία, SierraΣιέρα LeoneΛεόνε,
191
635374
2274
την Ακτή Ελεφαντοστού, τη Λιβερία, τη Σιέρα Λεόνε
10:53
all of these stringsχορδές of placesθέσεις that
192
637648
2115
και όλα αυτά τα μέρη τα οποία
10:55
I will rememberθυμάμαι for the restυπόλοιπο of my life?
193
639763
3973
θα θυμάμαι για το υπόλοιπο της ζωής μου;
10:59
But my métierβαθμίδα is to bearαρκούδα witnessμάρτυρας
194
643736
3253
Αλλά η δουλειά μου είναι να είμαι μάρτυρας
11:02
and that is the cruxουσία, the heartκαρδιά of the matterύλη,
195
646989
3182
και αυτή είναι η καρδιά και η ουσία
11:06
for us reportersδημοσιογράφους who do this.
196
650171
2541
για όσους ρεπόρτερ ασχολούνται με το θέμα.
11:08
And all I can really do is hopeελπίδα,
197
652712
3591
Το μόνο που μπορώ κάνω είναι να ελπίζω
11:12
not to policymakersφορείς χάραξης πολιτικής or politiciansπολιτικούς,
198
656303
2608
όχι στους υπεύθυνους ή στους πολιτικούς
11:14
because as much as I'd like to have faithπίστη
199
658911
2397
γιατί ακόμη κι αν ήθελα να πιστέψω
11:17
that they readανάγνωση my wordsλόγια and do something,
200
661308
2465
ότι διαβάζουν τα άρθρα μου και θα κάνουν κάτι,
11:19
I don't deludeαυταπάτες myselfεγώ ο ίδιος.
201
663773
3160
δεν έχω αυταπάτες.
11:22
But what I do hopeελπίδα is that if you rememberθυμάμαι anything I said
202
666933
4217
Αλλά ελπίζω ότι εάν θυμηθείτε κάτι που είπα
11:27
or any of my storiesιστορίες tomorrowαύριο morningπρωί over breakfastΠΡΩΙΝΟ ΓΕΥΜΑ,
203
671150
3553
ή κάτι που έγραψα αύριο το πρωί την ώρα που παίρνετε το πρωινό σας,
11:30
if you can rememberθυμάμαι the storyιστορία of SarajevoΣαράγεβο,
204
674703
2682
εάν μπορέσετε να θυμηθείτε την ιστορία του Σαράγεβο
11:33
or the storyιστορία of RwandaΡουάντα,
205
677385
3491
ή την ιστορία της Ρουάντα,
11:36
then I've doneΈγινε my jobδουλειά.
206
680876
2573
τότε θα έχω κάνει τη δουλειά μου.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Σας ευχαριστώ πάρα πολύ.
11:41
(ApplauseΧειροκροτήματα)
208
685487
7230
(Χειροκρότημα)
Translated by Mary Keramida
Reviewed by Vasiliki Fragkoulidou

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com