ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com
TEDActive 2015

Joshua Prager: Wisdom from great writers on every year of life

Joshua Prager: Sự đúc kết từ các tác gia vĩ đại về mỗi năm cuộc đời

Filmed:
1,797,150 views

Loài người chúng ta vốn là những cá thể khác biệt, tất cả chúng ta đều già đi theo những chuỗi sự kiện trong cuộc đời, và hình mẫu chung của cuộc đời chúng ta hiện diện qua từng trang trong những cuốn sách yêu thích của mình. Trong bài nói này, nhà báo Josh Prager sẽ tiết lộ những giai đoạn cuộc đời qua những trích dẫn từ Norman Mailer, Joyce Carol Oates, William Trevor và những tác gia nổi tiếng khác, hình dung một cách ngắn gọn, Prager trích câu nói của nhà thiết kế đồ họa Milton Glaser. " Sách nói cho chúng ta biết chúng ta đã, đang và sẽ là ai".
- Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
I'm turningquay 44 nextkế tiếp monththáng,
0
774
2392
Tháng sau, tôi sẽ bước sang tuổi 44,
00:15
and I have the sensegiác quan that 44
is going to be a very good yearnăm,
1
3190
4480
và tôi có cảm giác năm 44 tuổi
sẽ là một năm tốt đẹp,
00:19
a yearnăm of fulfillmentthực hiện, realizationthực hiện.
2
7694
2901
năm của sự vẹn toàn.
00:23
I have that sensegiác quan,
3
11532
1363
Tôi có cảm giác đó,
00:24
not because of anything
particularcụ thể in storecửa hàng for me,
4
12919
3047
không phải do tôi linh cảm
00:27
but because I readđọc it would be a good yearnăm
5
15990
2760
mà do tôi đọc được rằng
nó là một năm tốt
00:30
in a 1968 booksách by NormanNorman MailerBưu phẩm.
6
18774
3001
trong quyển sách của Norman Mailer
viết năm 1968.
00:34
"He feltcảm thấy his ownsở hữu agetuổi tác, forty-fourbốn mươi bốn ..."
7
22497
2952
"Anh ta cảm nhận ở cái tuổi của anh ta,
tuổi 44..."
00:37
wroteđã viết MailerBưu phẩm in "The ArmiesQuân đội of the Night,"
8
25473
2918
Mailer đã viết trong "The Armies of the Night,"
00:40
"... feltcảm thấy as if he were a solidchất rắn embodimentsự hiện thân
9
28415
2462
"...cảm giác như thể anh ta là
một thể thống nhất của
00:42
of bonekhúc xương, musclecơ bắp, hearttim, mindlí trí,
and sentimenttình cảm to be a man,
10
30901
3770
xương, cơ, tim, trí tuệ và cảm xúc để
thành một người đàn ông,
00:46
as if he had arrivedđã đến."
11
34695
1839
như thể anh ta đã đạt tới rồi."
00:49
Yes, I know MailerBưu phẩm
wasn'tkhông phải là writingviết about me.
12
37207
2504
Vâng, tôi biết Mailer không phải viết về tôi.
00:52
But I alsocũng thế know that he was;
13
40295
1788
Nhưng tôi biết ông chính là
00:54
for all of us -- you, me,
the subjectmôn học of his booksách,
14
42617
3974
đối tượng trong quyển sách của ông,
giống như tất cả chúng ta, các bạn và tôi,
00:58
agetuổi tác more or lessít hơn in stepbậc thang,
15
46615
2210
tuổi càng nhiều, bước đi càng chậm,
01:00
proceedtiếp tục from birthSinh
alongdọc theo the sametương tự great sequencetrình tự:
16
48849
2965
đều trải qua chuỗi sự kiện đáng nhớ
từ khi sinh ra:
01:05
throughxuyên qua the wonderskỳ quan
and confinementsconfinements of childhoodthời thơ ấu;
17
53224
2558
qua những điều tuyệt vời
và sự quản thúc thời thơ ấu;
01:08
the emancipationsemancipations
and frustrationsthất vọng of adolescencetuổi vị thành niên;
18
56425
3336
tự do và thất bại thời niên thiếu;
01:12
the empowermentsempowerments
and millstonesmillstones of adulthoodtuổi trưởng thành;
19
60380
3119
quyền tự quyết và những dấu mốc
tuổi trưởng thành;
01:16
the recognitionschứng nhận
and resignationstiêu of old agetuổi tác.
20
64188
3526
sự thừa nhận và cam chịu tuổi già,
01:20
There are patternsmẫu to life,
21
68391
1902
Có nhiều kiểu mẫu cho cuộc đời,
01:22
and they are sharedchia sẻ.
22
70317
1334
chúng là của chung.
01:24
As ThomasThomas MannMann wroteđã viết:
"It will happenxảy ra to me as to them."
23
72230
4799
Như Thomas Mann đã viết:
"Cái gì sẽ xảy ra với tôi thì cũng xảy ra với họ."
01:29
We don't simplyđơn giản livetrực tiếp these patternsmẫu.
24
77772
2217
Chúng ta không đơn giản sống theo
những kiểu mẫu này.
01:32
We recordghi lại them, too.
25
80013
1729
Mà còn ghi lại chúng.
01:33
We writeviết them down in bookssách,
where they becometrở nên narrativeschuyện kể
26
81766
3207
Chúng ta viết chúng vào sách,
thành những chuyện kể
01:36
that we can then readđọc and recognizenhìn nhận.
27
84997
2194
mà chúng ta đọc và xác nhận.
01:39
BooksSách tell us who we'vechúng tôi đã been,
28
87669
2291
Sách cho chúng ta biết
chúng ta đã, đang
01:41
who we are, who we will be, too.
29
89984
2842
01:45
So they have for millenniaThiên niên kỷ.
30
93492
1963
và sẽ là ai.
Chúng tồn tại hàng nghìn năm.
01:48
As JamesJames SalterSalter wroteđã viết,
31
96162
1643
Như James Salter đã viết,
01:49
"Life passesvượt qua into pagestrang
if it passesvượt qua into anything."
32
97829
3927
"Cuộc đời bước sang trang
khi nó trải qua bất cứ điều gì."
01:54
And so sixsáu yearsnăm agotrước,
a thought leaptnhảy to mindlí trí:
33
102979
3369
6 năm trước,
một suy nghĩ nảy ra trong tâm trí:
01:58
if life passedthông qua into pagestrang,
there were, somewheremột vài nơi,
34
106372
3931
nếu cuộc đời là những trang sách,
thì đâu đó
có những đoạn văn dành cho
mỗi độ tuổi khác nhau.
02:02
passagesđoạn văn writtenbằng văn bản about everymỗi agetuổi tác.
35
110327
2360
02:04
If I could find them, I could
assembletập hợp them into a narrativetường thuật.
36
112711
3580
Nếu tôi tìm thấy chúng, tôi có thể
tập hợp chúng thành một câu chuyện.
02:08
I could assembletập hợp them into a life,
37
116315
2038
tôi có thể gom chúng thành một cuộc đời
02:10
a long life, a hundred-yeartrăm năm life,
38
118377
2746
một cuộc đời dài, một trăm năm cuộc đời,
02:13
the entiretytoàn bộ of that sametương tự great sequencetrình tự
39
121147
2293
toàn bộ những chuỗi sự kiện lớn giống nhau
02:15
throughxuyên qua which the luckiestmay mắn nhất amongtrong số us passvượt qua.
40
123464
2564
qua những điều may mắn nhất mà
chúng ta đều trải qua.
02:19
I was then 37 yearsnăm old,
41
127321
2476
Khi tôi 37 tuổi,
02:22
"an agetuổi tác of discretiontheo quyết định,"
wroteđã viết WilliamWilliam TrevorTrevor.
42
130613
2856
William Trevor viết đó là "một độ tuổi chín chắn,"
02:27
I was pronedễ bị to meditatinghành thiền on time and agetuổi tác.
43
135074
3224
Tôi thường trầm ngâm
về thời gian và tuổi tác.
02:30
An illnessbệnh in the familygia đình
and latermột lát sau an injurychấn thương to me
44
138322
2843
Căn bệnh di truyền và sau đó là
một chấn thương
02:33
had long madethực hiện cleartrong sáng that growingphát triển old
could not be assumedgiả định.
45
141189
3285
đã khiến tôi nhận ra rằng
tuổi tác không còn là điều vô thực.
02:37
And besidesngoài ra, growingphát triển old
only postponedhoãn lại the inevitablechắc chắn xảy ra,
46
145056
3635
Thêm nữa, tuổi tác chỉ trì hoãn
những việc khó tránh khỏi,
02:40
time seeingthấy throughxuyên qua
what circumstancehoàn cảnh did not.
47
148715
2677
thời gian nhìn thấu
cái nào không xảy ra.
02:43
It was all a bitbit dishearteningdisheartening.
48
151947
1808
Có một chút nản chí.
02:46
A listdanh sách, thoughTuy nhiên, would last.
49
154413
2421
Tuy vậy một danh sách sẽ kéo dài.
02:49
To chroniclebiên niên sử a life
yearnăm by vulnerabledễ bị tổn thương yearnăm
50
157334
3145
Để ghi chép một năm cuộc đời bằng những đau thương
02:52
would be to claspclasp and to groundđất
what was fleetingThái,
51
160503
3237
chồng chất và dựa trên những điều thoáng qua,
02:55
would be to providecung cấp myselfriêng tôi and othersKhác
a glimpsenhìn thoáng qua into the futureTương lai,
52
163764
3343
sẽ cho chính mình và những người khác
cái nhìn lướt qua về tương lai,
02:59
whetherliệu we madethực hiện it there or not.
53
167131
1778
dù chúng ta có tạo ra nó hay không.
03:01
And when I then beganbắt đầu to compilebiên dịch my listdanh sách,
I was quicklyMau obsessedbị ám ảnh,
54
169574
4087
Khi tôi bắt đầu biên soạn danh sách của mình,
tôi nhanh chóng bị ám ảnh,
03:05
searchingđang tìm kiếm pagestrang and pagestrang
for ageslứa tuổi and ageslứa tuổi.
55
173685
3193
tìm kiểm từng trang một cho từng độ tuổi.
03:09
Here we were at everymỗi annualhàng năm stepbậc thang
throughxuyên qua our first hundredhàng trăm yearsnăm.
56
177702
4235
Đây là điều chúng ta đều bước qua mỗi năm trong một trăm năm đầu.
03:14
"Twenty-sevenHai mươi bảy ... a time
of suddenđột nhiên revelationsmạc khải,"
57
182624
3012
27 tuổi .... giai đoạn của những phát giác bất ngờ,"
03:19
"sixty-twoSáu mươi hai, ... of subtletế nhị diminishmentsdiminishments."
58
187048
3568
62 tuổi, ... những suy giảm về sự nhạy bén."
03:23
I was mindfulý thức, of coursekhóa học,
that suchnhư là insightshiểu biết sâu sắc were relativequan hệ.
59
191989
3900
Dĩ nhiên tôi để ý rằng sự sáng suốt chỉ là tương đối.
03:28
For startersngười mới bắt đầu, we now livetrực tiếp longerlâu hơn,
and so agetuổi tác more slowlychậm rãi.
60
196405
4055
Đối với những người mới, chúng ta hiện sống lâu hơn,
và lão hóa chậm hơn.
03:33
ChristopherChristopher IsherwoodBảo used
the phrasecụm từ "the yellowmàu vàng leaf"
61
201151
3160
Christopher Isherwood đã dùng
cụm từ " chiếc lá vàng"
03:36
to describemiêu tả a man at 53,
62
204335
2151
để mô tả một người ở tuổi 53,
03:38
only one centurythế kỷ after LordChúa ByronByron
used it to describemiêu tả himselfbản thân anh ấy at 36.
63
206510
4319
chỉ một thập kỷ sau Lord Byron đã dùng nó để mô tả chính anh ta ở độ tuổi 36.
03:42
(LaughterTiếng cười)
64
210853
2277
(Cười lớn)
03:45
I was mindfulý thức, too, that life
can swinglung lay wildlywildly and unpredictablyunpredictably
65
213154
3619
Tôi cũng nhận thấy rằng cuộc đời có thể
quay ngoắt đột ngột, khôn lường
03:48
from one yearnăm to the nextkế tiếp,
66
216797
1788
từ năm này qua năm khác,
03:50
and that people mayTháng Năm experiencekinh nghiệm
the sametương tự agetuổi tác differentlykhác.
67
218609
2775
Cùng một độ tuổi, mỗi người trải qua
một cách khác nhau.
03:54
But even so, as the listdanh sách coalescedcoalesced,
68
222045
3574
Kể cả như thế, như một danh sách tổ hợp,
03:57
so, too, on the pagetrang, cleartrong sáng
as the reflectionsự phản chiếu in the mirrorgương,
69
225643
3389
trên trang sách, rõ ràng
như hình phản chiếu trên gương,
04:01
did the life that I had been livingsống:
70
229056
1916
là cuộc đời mà chúng ta đang sống:
04:03
findingPhát hiện at 20 that "... one is lessít hơn
and lessít hơn sure of who one is;"
71
231710
3419
ở tuổi 20 "chúng ta chưa chẳc chắn
biết mình là ai;"
04:08
emergingmới nổi at 30 from the "... wastelandđất hoang
of preparationchuẩn bị into activeđang hoạt động life;"
72
236002
4515
tuổi 30 sôi nổi từ "... mảnh đất khô cằn
bước sang cuộc đời tích cực ;"
04:13
learninghọc tập at 40 "... to closegần softlynhẹ nhàng
the doorscửa ra vào to roomsphòng
73
241057
4116
bài học tuổi 40 "...tiến nhẹ tới cánh cửa
của những căn phòng
04:17
[I would] not be comingđang đến back to."
74
245197
2129
[mà tôi] sẽ không quay lại"
04:20
There I was.
75
248720
1595
Tôi đã ở đó.
04:23
Of coursekhóa học, there we all are.
76
251885
2258
Dĩ nhiên, tất cả chúng ta đều ở đó.
04:26
MiltonMilton GlaserGlaser, the great graphicđồ họa designernhà thiết kế
77
254762
2438
Milton Glaser, nhà thiết kế đồ họa vĩ đại
04:29
whose beautifulđẹp
visualizationshình ảnh hóa you see here,
78
257224
2811
người có trí tưởng tượng tuyệt vời
mà các bạn thấy ở đây,
04:32
and who todayhôm nay is 85 --
79
260519
1860
năm nay đã 85 tuổi,
04:34
all those yearsnăm "... a ripeningchín
and an apotheosisapotheosis," wroteđã viết NabokovNabokov --
80
262403
4100
suốt những năm qua với đầy
"...sự chín chắn và tôn sùng", theo Nabokov,
04:39
notedlưu ý to me that, like artnghệ thuật and like colormàu,
81
267211
3458
đã nhắn tôi rằng,
giống như nghệ thuật và màu sắc,
04:43
literaturevăn chương helpsgiúp us to remembernhớ lại
what we'vechúng tôi đã experiencedcó kinh nghiệm.
82
271455
2852
văn học giúp chúng ta nhớ điều
chúng ta đã trải qua.
04:47
And indeedthật, when I sharedchia sẻ
the listdanh sách with my grandfatherông nội,
83
275095
3738
Và khi tôi chia sẻ danh sách với ông tôi
04:50
he noddedgật đầu in recognitionsự công nhận.
84
278857
1736
ông gật đầu đồng thuận.
04:53
He was then 95 and soonSớm to diechết,
85
281339
3242
Ông đã 95 tuổi và sắp qua đời,
04:57
which, wroteđã viết RobertoRoberto BolaBolaño,
86
285234
2121
như Roberto Bolano đã viết,
04:59
"... is the sametương tự as never dyingchết."
87
287379
2321
" ... giống như chưa bao giờ chết"
05:03
And looking back, he said to me that, yes,
88
291556
2640
Và nhìn lại, ông nói với tôi, đúng vậy,
05:07
ProustProust was right that at 22,
we are sure we will not diechết,
89
295357
4492
Proust đã đúng, ở tuổi 22,
chúng ta đều chắc rằng sẽ không chết,
05:13
just as a thanatologistthanatologist
namedđặt tên EdwinEdwin ShneidmanShneidman was right
90
301873
2781
giống như một nhà tử vong học
tên Edwin Shneidman đã đúng
05:16
that at 90, we are sure we will.
91
304678
2765
rằng ở tuổi 90, chúng ta đều chắc
rằng mình sẽ chết.
05:21
It had happenedđã xảy ra to him,
92
309229
1392
Nó đã xảy đến với ông ấy,
05:23
as to them.
93
311234
1205
cũng như với họ.
05:27
Now the listdanh sách is donelàm xong:
94
315479
1453
Bây giờ danh sách đã hoàn thành:
05:30
a hundredhàng trăm yearsnăm.
95
318169
2020
100 năm cuộc đời.
05:33
And looking back over it,
96
321443
1624
Và khi nhìn lại,
05:36
I know that I am not donelàm xong.
97
324298
1906
tôi biết rằng tôi vẫn chưa xong.
05:38
I still have my life to livetrực tiếp,
98
326800
2095
Tôi vẫn có cuộc đời để sống,
05:40
still have manynhiều more pagestrang to passvượt qua into.
99
328919
2500
vẫn còn nhiều trang để bước sang.
05:44
And mindfulý thức of MailerBưu phẩm,
100
332546
1852
Và nhắc tới Mailer,
05:46
I awaitđang chờ đợi 44.
101
334422
1610
tôi mong chờ tuổi 44.
05:48
Thank you.
102
336746
1178
Cám ơn.
05:49
(ApplauseVỗ tay)
103
337948
10862
(Vỗ tay)
Translated by My Hoa
Reviewed by Huyen Nguyen

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com