06:02
TEDActive 2015

Joshua Prager: Wisdom from great writers on every year of life

ジョシュア・プレーガー: 100年の人生を1年ずつ綴る ―偉大な作家の叡智から

Filmed:

誰もが一人一人違う人間であるのと同時に、誰もが壮大な時間の流れの中で同じように歳を重ねていくものです。そして人の一生に共通するそのパターンが、私たちの愛する様々な本の中に現れます。ジャーナリストのジョシュ・プレーガーが、グラフィック・デザイナーのミルトン・グレイザーの画像と共に、ノーマン・メイラーやジョイス・キャロル・オーツ、ウィリアム・トレヴァーを始めとする文豪たちの言葉を借り、人生の様々なステージにあちこち触れながら、染み入るように語ります。「私たちの今までも、現在も、これからのことも、本が教えてくれるのです。」

- Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own. Full bio

I'm turning 44 next month,
私は来月で44歳になりますが
00:12
and I have the sense that 44
is going to be a very good year,
44歳はとてもいい1年に
なる気がします
00:15
a year of fulfillment, realization.
夢が実現する年になる
予感がしています
00:19
I have that sense,
この予感は
00:23
not because of anything
particular in store for me,
何か特に思い当たることが
あるわけではなく
00:24
but because I read it would be a good year
いい年になると
本で読んだからです
00:27
in a 1968 book by Norman Mailer.
ノーマン・メイラーが
1968年に書いた本です
00:30
"He felt his own age, forty-four ..."
「彼は44歳という
自分の年齢を実感した」
00:34
wrote Mailer in "The Armies of the Night,"
メイラー作『夜の軍隊』の一節です
00:37
"... felt as if he were a solid embodiment
「まるで自分自身が
一人の人間たるための
00:40
of bone, muscle, heart, mind,
and sentiment to be a man,
骨や筋肉、心臓、心、感情が
実体として具現化したかのようだった
00:42
as if he had arrived."
その段階にいま到達できた気分であった」
00:46
Yes, I know Mailer
wasn't writing about me.
もちろん私のことを
書いたものではありませんが
00:49
But I also know that he was;
そうであるとも思っています
00:52
for all of us -- you, me,
the subject of his book,
あなたも私も
『夜の軍隊』の主人公も 誰もが
00:54
age more or less in step,
そこそこ足並み揃って年を重ね
00:58
proceed from birth
along the same great sequence:
出生時から始まる壮大な変遷を
同じように経験します
01:00
through the wonders
and confinements of childhood;
全てが新鮮でありながらも
束縛される子供時代
01:05
the emancipations
and frustrations of adolescence;
自由を得ながらも
思い通りにならない思春期
01:08
the empowerments
and millstones of adulthood;
力を手にしながらも
責任の重圧がかかる成人期
01:12
the recognitions
and resignations of old age.
叡智を得つつも
諦観に至る晩年
01:16
There are patterns to life,
人生にはパターンがあり
01:20
and they are shared.
これは皆に共通です
01:22
As Thomas Mann wrote:
"It will happen to me as to them."
トーマス・マンの言葉を借りれば
「人に起くるが如く我にも起くる」です
01:24
We don't simply live these patterns.
人はただパターン通りに
生きるだけではなく
01:29
We record them, too.
それを記録に残しもします
01:32
We write them down in books,
where they become narratives
本として書き記すことで
物語が作られ
01:33
that we can then read and recognize.
これが後で読まれ
世に知られるわけです
01:36
Books tell us who we've been,
本は 私たちの今までや
01:39
who we are, who we will be, too.
現在 そしてこれからのことも
教えてくれます
01:41
So they have for millennia.
これが何千年も続いているのです
01:45
As James Salter wrote,
ジェームズ・ソルターの言葉では
01:48
"Life passes into pages
if it passes into anything."
「人生が何かに変わるとしたら
本のページである」
01:49
And so six years ago,
a thought leapt to mind:
そこで6年前
ふと思いつきました
01:54
if life passed into pages,
there were, somewhere,
人生が本のページになるのなら
きっとどこかに
01:58
passages written about every age.
どの年齢についても
書かれているはず
02:02
If I could find them, I could
assemble them into a narrative.
それを見つければ
1つの物語が組み立てられるかもしれない
02:04
I could assemble them into a life,
つぎはぎすれば
1つの人生になり
02:08
a long life, a hundred-year life,
100年という長い人生—
02:10
the entirety of that same great sequence
最も幸運な人なら過ごすであろう
年月の全体像を
02:13
through which the luckiest among us pass.
作り上げられるのではと考えました
02:15
I was then 37 years old,
当時私は37歳でした
02:19
"an age of discretion,"
wrote William Trevor.
「分別のつく歳」と
ウィリアム・トレヴァーは書きました
02:22
I was prone to meditating on time and age.
私は時の流れや年齢について
よく考えに耽っていました
02:27
An illness in the family
and later an injury to me
病気を患う家族がいたり
自分が怪我をした経験からも
02:30
had long made clear that growing old
could not be assumed.
必ずしも歳をとれるとは限らないのだとは
とっくに理解していました
02:33
And besides, growing old
only postponed the inevitable,
しかも 長生きすることは
不可避である死を延期するに過ぎず
02:37
time seeing through
what circumstance did not.
その間 生き急いだ人々を
見ていくだけ—
02:40
It was all a bit disheartening.
そう考えると
気が滅入りそうでした
02:43
A list, though, would last.
でも リストを作れば
後世に残ります
02:46
To chronicle a life
year by vulnerable year
人生の儚く脆い1年1年を
年代記として綴ることで
02:49
would be to clasp and to ground
what was fleeting,
過ぎゆくものをこの手に掴んで
繋ぎとめておくことができ
02:52
would be to provide myself and others
a glimpse into the future,
その歳まで生きられるかどうかに
かかわらず
02:55
whether we made it there or not.
未来を垣間見ることができます
02:59
And when I then began to compile my list,
I was quickly obsessed,
私はすぐにリスト作りに
のめり込んでいき
03:01
searching pages and pages
for ages and ages.
何年も何年もかかって
本を何冊も何冊も読み漁りました
03:05
Here we were at every annual step
through our first hundred years.
こうして 100歳までの
全年齢が集まりました
03:09
"Twenty-seven ... a time
of sudden revelations,"
「27歳
突然 啓示を受ける歳」
03:14
"sixty-two, ... of subtle diminishments."
「62歳
かすかに後退気味になる歳」
03:19
I was mindful, of course,
that such insights were relative.
もちろん こういった洞察が
相対的であることは承知でした
03:23
For starters, we now live longer,
and so age more slowly.
まず 寿命が延びたため
老化は昔よりもゆっくり起こります
03:28
Christopher Isherwood used
the phrase "the yellow leaf"
クリストファー・イシャーウッドは
「枯れ葉」という言葉で
03:33
to describe a man at 53,
53歳という歳を表現しましたが
同じ言葉を
03:36
only one century after Lord Byron
used it to describe himself at 36.
その僅か1世紀前にはバイロンが
36歳の自身に対して使っていました
03:38
(Laughter)
(笑)
03:42
I was mindful, too, that life
can swing wildly and unpredictably
また 人生が期せずして
大きく揺れ動き
03:45
from one year to the next,
ある年が前の年と
様変わりしうることや
03:48
and that people may experience
the same age differently.
同じ年齢でも 経験の仕方は
人それぞれであることも承知の上でした
03:50
But even so, as the list coalesced,
それでも 各年齢が出揃うと
03:54
so, too, on the page, clear
as the reflection in the mirror,
それまでの自分の人生が
鏡に映っているかのように
03:57
did the life that I had been living:
本の中で
形になって見えてきました
04:01
finding at 20 that "... one is less
and less sure of who one is;"
20歳は「自分自身が何者か
ますますわからなくなる歳」
04:03
emerging at 30 from the "... wasteland
of preparation into active life;"
30歳は「それまでの無為な準備期間を抜け
人生が活発になる歳」
04:08
learning at 40 "... to close softly
the doors to rooms
40歳は「静かに部屋の戸を閉め
04:13
[I would] not be coming back to."
もう戻ることはないと悟る歳」
04:17
There I was.
まさに私そのものでした
04:20
Of course, there we all are.
当然 誰にでも当てはまります
04:23
Milton Glaser, the great graphic designer
グラフィックデザインの巨匠
ミルトン・グレイザーは—
04:26
whose beautiful
visualizations you see here,
ご覧の美しいビジュアルを
作った方ですが—
04:29
and who today is 85 --
現在 御歳85歳と
04:32
all those years "... a ripening
and an apotheosis," wrote Nabokov --
ナボコフの言葉で言えば
「熟成され 頂点にある」年齢です
04:34
noted to me that, like art and like color,
グレイザー氏が言うには
アートや色彩と同じように
04:39
literature helps us to remember
what we've experienced.
文学を使っても人の経験を
記憶できるのだとのこと
04:43
And indeed, when I shared
the list with my grandfather,
実際 作り上げたリストを
祖父に見せたら
04:47
he nodded in recognition.
わかるという風に
頷いていました
04:50
He was then 95 and soon to die,
当時祖父は95歳で
死が身近にありましたが
04:53
which, wrote Roberto Bolaño,
ロベルト・ボラーニョの
言葉を借りれば
04:57
"... is the same as never dying."
それは「不死と同じこと」
でもあります
04:59
And looking back, he said to me that, yes,
あの時 祖父が言っていました
05:03
Proust was right that at 22,
we are sure we will not die,
「22歳の時点では死ぬ気がしない」
というプルーストの言葉も尤もだが
05:07
just as a thanatologist
named Edwin Shneidman was right
死生学者
エドウィン・シュナイドマンの言葉—
05:13
that at 90, we are sure we will.
「90になると確かに死ぬ実感が湧く」
も正しいと
05:16
It had happened to him,
「人に起くるが如く我にも起くる」の通り
05:21
as to them.
祖父にも起こったのです
05:23
Now the list is done:
リストは完成し
05:27
a hundred years.
100年が出来上がりました
05:30
And looking back over it,
見返してみてわかったのは
05:33
I know that I am not done.
自分はまだこれからだ—
05:36
I still have my life to live,
この先にもまだ人生があり
05:38
still have many more pages to pass into.
たくさんのページが残っている
ということ
05:40
And mindful of Mailer,
メイラーの言葉を胸に
05:44
I await 44.
44歳が待ち遠しいです
05:46
Thank you.
ありがとうございました
05:48
(Applause)
(拍手)
05:49
Translated by Riaki Poništ
Reviewed by Naoko Fujii

▲Back to top

About the Speaker:

Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com