Suleika Jaouad: What almost dying taught me about living
Сулейка Явад: Чему я научилась на пороге смерти
Writer Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
in commencement speeches,
to enter the real world.
и впервые устроилась на работу.
a war correspondent,
kind of conflict zone.
and my parents, point-blank,
мне и моим родителям,
of long-term survival.
what that prognosis meant.
в голове не укладывался.
and the life I'd imagined for myself
и все планы на будущее
разрушились.
my apartment, my independence,
квартиру, независимость.
of chemo, a clinical trial
на следующие четыре года.
that I'd ever get better,
была невелика,
of other young cancer patients,
молодыми онкопациентами,
неоновых париков
my rolling IV pole as a skateboard.
для капельницы как на скейтборде.
of becoming a war correspondent,
и стала военкором,
of my hospital bed,
I wrote for the New York Times,
в колонку в «Нью-Йорк таймс»
(Applause)
(Аплодисменты)
поддерживавших меня людей
I am cured of my cancer.
я вылечилась.
a traumatic experience like this,
how much of an inspiration you are.
the mythical hero's journey,
lived to tell the tale,
for what you're been through.
благодаря этим испытаниям.
with my experience.
exactly who I was
я точно знала, кто я
with 90 minutes of yoga.
I'm grateful for onto a scroll of paper
за которые я благодарна,
and send sailing out my window.
и запускаю его из окна.
how to fold an origami crane.
как складывать журавлей.
began once the cancer was gone.
когда наступила ремиссия.
of the survivor we see in movies
который мы обычно видим в фильмах
они опасны.
challenges of recovery.
на пути к выздоровлению.
I am incredibly grateful to be alive,
я очень рада, что я жива.
that this struggle is a privilege
настоящая честь,
and expectation of constant gratitude
восстановиться, такие ожидания героизма
where the work of healing ends.
с излечением от болезни,
I was discharged from the hospital,
когда лечение наконец завершилось
had taken a toll on my relationship
сказались на отношениях
into my apartment, it was quiet.
там было так тихо.
in this moment,
would understand everything,
of my apartment,
будто строительные леса,
since my diagnosis
с самого начала болезни,
working tirelessly to achieve one goal:
я безустанно трудилась, чтобы достичь
no idea how to live.
как мне жить дальше.
soon stopped coming.
пособие по инвалидности.
of the sick anymore.
к королевству больных.
further from being well.
я ещё никогда не чувствовала себя хуже.
a permanent physical toll on my body.
необратимый физический вред.
«На какую работу я могу устроиться,
in the middle of the day?
on a regular basis?"
psychological imprints
for days, sometimes weeks.
по несколько дней, иногда недель.
of traumatic experiences, like an illness.
переживаниях, таких как болезнь.
of the challenges of reentry,
о связанных с этим сложностях,
I kept reminding myself
я постоянно напоминала себе,
like my friend Melissa were not.
включая мою подругу Мелиссу.
feeling so sad and lost,
и чувствовала себя такой потерянной,
about getting sick again.
что снова заболела.
to fantasize about
о которых можно помечтать,
and recently single.
с кем-то расстались.
I felt like an impostor,
я чувствовала себя самозванкой,
и не могла жить нормально.
I'd felt at my sickest.
которую чувствовала, когда болела.
has a way of simplifying things,
смертности делает всё проще,
to what really matters.
на действительно важном.
I vowed that if I survived,
я поклялась, что если выживу,
an adventurous life,
полную приключений
with no job, no partner, no structure.
парня, порядка в жизни.
protocols or discharge instructions
ни рекомендаций после выписки,
full of internet messages
had read my column,
comments and emails.
письма и имейлы.
the case, for writers.
как обычно бывает с писателями.
with things like essential oils.
in their own different way,
that I was going through.
по большей части эмодзи —
composed largely of emojis.
прошла курс химиотерапии.
professor in Ohio named Howard,
преподаватель истории искусств на пенсии,
debilitating health condition
истощавшей его болезни
he was a young man.
on death row in Texas
приговорённый к смертной казни
to start off each morning.
I described in one column
to a tiny fluorescent room.
комнате с лампами дневного света.
are different," he wrote to me,
что случаи у нас разные,
lurks in both of our shadows."
нависла над нами одинаково».
and months of my recovery,
месяцы восстановления
became lifelines,
стали для меня спасательным кругом.
of so many different backgrounds,
that's ever happened to you
your remaining days,
на вашу оставшуюся жизнь,
some kind of change.
and to get back out into the world.
в котором я застряла, выбраться в люди.
a real journey --
в настоящее путешествие,
that everyone thought I should be on,
по которому, все считают, я должна идти,
kind of journey.
на склад на хранение,
but somewhat smelly friend
но немного вонючего друга
embarked on a 15,000-mile road trip
я отправилась в путешествие по США
of those strangers who'd written to me.
из тех незнакомцев, которые мне писали.
the retired professor.
у Говарда, того профессора на пенсии.
или какую-либо травму,
to open myself up to uncertainty,
что нужно открыться неизвестному,
of new love, new loss.
of predicting how long he'd live.
он не знал, сколько ещё проживёт,
from getting married.
lessons with his wife.
на бальные танцы вместе с женой.
their 50th anniversary.
in the material realm;
cocktails or conversation.
коктейлях, беседах.
when everything else is stripped away."
Little GQ on death row.
с приговорённым к смерти Литтл ДжиКью.
to pass all that time
really, really good at Scrabble,
очень-очень хорошо играть в «Скрэббл»,
in solitary confinement,
времени проводит в карцере,
make board games out of paper
в самодельные настольные игры из бумаги
through their meal slots --
в окно для подачи еды.
of the human spirit
человеческого духа
ко всему приспосабливаться.
who'd sent me all those emojis.
которая прислала мне кучу эмодзи.
curious person I've ever met.
человек из тех, кого я знаю.
to do next and she said,
заняться дальше, и она сказала:
that I've never tasted before
ещё не пробовала, вроде осьминога,
хотя я боюсь насекомых,
and so full of plans for the future,
and dangerous to have hope
I learned on that road trip
что я осознала в этом путешествии, —
the sick and the well --
между больными и здоровыми,
that would have killed our grandparents,
которые погубили бы
back and forth between these realms,
из одной категории в другую,
somewhere between the two.
где-то посередине.
that since coming home from my road trip,
что полностью исцелилась
I'd been pre-diagnosis,
and its limitations,
со всеми ограничениями,
beautiful, perfect state of wellness
какое-то идеальное состояние,
of constant dissatisfaction
will have our life interrupted,
будет чем-то нарушена,
of a diagnosis
or trauma that brings us to the floor.
или какая-то травма.
in the in-between place,
в этом пограничном состоянии,
and mind we currently have.
и разумом как они есть.
of a handmade game of Scrabble
чтобы сделать «Скрэббл» своими руками,
kind of meaning in the love of family
в семейной жизни
lead a teenage girl terrified of bugs
до ужаса боящуюся насекомых девушку
to actually be well,
хорошо себя чувствовать.
richest, most whole sense.
в самом полном смысле этого слова.
ABOUT THE SPEAKER
Suleika Jaouad - Writer, teacher, activistWriter Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions.
Why you should listen
When Suleika Jaouad finally walked out of the hospital -- after countless rounds of chemo, a lifesaving clinical trial and a bone marrow transplant -- she was, according to the doctors, "cured." But as she would soon learn, a cure is not where the work of healing ends; it's where it begins. She set out on a 100-day, 15,000-mile road trip across the country to meet some of the people who had written to her during her time in the hospital. Her extraordinary journey resulted in her debut memoir, Between Two Kingdoms.
Jaouad is an Emmy-winning journalist, author, teacher and activist. Her career aspirations as a foreign correspondent were cut short when, at age 22, she was diagnosed with leukemia. She began writing the acclaimed New York Times column and video series "Life, Interrupted" from the front lines of her hospital bed and has since become a fierce advocate for those living with illness and other forms of adversity.
Jaouad served on Barack Obama's Presidential Cancer Panel, and her advocacy work, public speaking and reporting have brought her everywhere from the United Nations and Capitol Hill to a maximum security prison and a two-room schoolhouse in rural Montana.
Suleika Jaouad | Speaker | TED.com