TEDxEast
Sarah Kay: How many lives can you live?
Filmed:
Readability: 3.5
1,362,376 views
Spoken-word poet Sarah Kay was stunned to find she couldn’t be a princess, ballerina and astronaut all in one lifetime. In this talk, she delivers two powerful poems that show us how we can live other lives.
(Filmed at TEDxEast.)
Sarah Kay - Poet
A performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Full bio
A performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
(Singing) I see the moon.
The moon sees me.
The moon sees me.
0
609
4688
(Énekelve) Nézem a Holdat.
A Hold néz engem.
A Hold néz engem.
00:21
The moon sees somebody that I don't see.
1
6296
5268
A Hold valakit néz, akit én nem.
00:27
God bless the moon, and God bless me.
2
12708
5643
Az Úr áldja a Holdat, az Úr áld engem.
00:34
And God bless the somebody
that I don't see.
that I don't see.
3
19243
5412
Az Úr azt áldja, akit nem néz szemem.
00:40
If I get to heaven, before you do,
4
25673
5658
Ha a mennybe nálad előbb érnék,
00:46
I'll make a hole and pull you through.
5
31987
5783
Ajtaját résre hagynám, hogy beférj.
00:52
And I'll write your name on every star,
6
38083
5469
Neved minden csillagra felírnám,
00:58
and that way the world
7
44062
2642
és így kissé közelebb
01:02
won't seem so far.
8
47356
3282
kerülne a világ.
01:05
The astronaut will not be at work today.
9
51079
3691
Az űrhajós ma nem megy be dolgozni.
01:10
He has called in sick.
10
55111
1656
Beteget jelentett.
01:11
He has turned off his cell phone,
his laptop, his pager, his alarm clock.
his laptop, his pager, his alarm clock.
11
56791
5128
Kikapcsolta mobilját, laptopját,
csipogóját, ébresztőóráját.
csipogóját, ébresztőóráját.
01:16
There is a fat yellow cat
asleep on his couch,
asleep on his couch,
12
61943
3149
Dagadt sárga macska szunyókál kanapéján,
01:20
raindrops against the window
13
65116
1744
az ablakon esőcsepp csordogál,
01:21
and not even the hint
of coffee in the kitchen air.
of coffee in the kitchen air.
14
66884
3715
a konyhában messziről
sem érződik kávéillat.
sem érződik kávéillat.
01:25
Everybody is in a tizzy.
15
70623
1249
Mindenki lázban van.
01:26
The engineers on the 15th floor have
stopped working on their particle machine.
stopped working on their particle machine.
16
71896
3946
A tizenötödiken a mérnökök abbahagyták
a munkát részecskegyorsítójukon.
a munkát részecskegyorsítójukon.
01:30
The anti-gravity room is leaking,
17
75866
1778
Szivárog az antigravitációs szoba,
01:32
and even the freckled kid with glasses,
18
77668
1880
még a szeplős kölyök szemüvegben,
01:34
whose only job is to take
out the trash, is nervous,
out the trash, is nervous,
19
79572
2674
kinek dolga annyi,
hogy levigye a szemetet, is ideges,
hogy levigye a szemetet, is ideges,
01:37
fumbles the bag, spills
a banana peel and a paper cup.
a banana peel and a paper cup.
20
82270
2709
esetlenkedik a zsákkal, banánhéjt
ejt ki és papírpoharat.
ejt ki és papírpoharat.
01:39
Nobody notices.
21
85003
1422
Senki sem ügyel rá.
01:41
They are too busy recalculating
what this all mean for lost time.
what this all mean for lost time.
22
86449
3425
Leköti őket annak kiszámítása,
hogy ezzel mennyi időt vesztettek.
hogy ezzel mennyi időt vesztettek.
01:44
How many galaxies
are we losing per second?
are we losing per second?
23
89898
2032
Hány galaxist vesztünk el másodpercenként?
01:46
How long before next rocket
can be launched?
can be launched?
24
91954
2050
Hány perc múlva indulhat újabb űrhajó?
01:48
Somewhere an electron
flies off its energy cloud.
flies off its energy cloud.
25
94028
2871
Valahol egy elektron felhőjéből kirepült.
01:51
A black hole has erupted.
26
96923
1966
Egy fekete lyuk kitört.
01:53
A mother finishes setting
the table for dinner.
the table for dinner.
27
98913
2301
Egy anya megterítette
vacsorához az asztalt.
vacsorához az asztalt.
01:56
A Law & Order marathon is starting.
28
101238
2061
Az Esküdt Ellenségek maraton indul.
01:58
The astronaut is asleep.
29
103323
2221
Az űrhajós elaludt.
02:00
He has forgotten to turn off his watch,
30
105568
1903
Bekapcsolva felejtette karóráját,
02:02
which ticks, like a metal
pulse against his wrist.
pulse against his wrist.
31
107495
2751
mely acélpulzusként ketyeg kézfején.
02:05
He does not hear it.
32
110270
1575
A hang őt nem éri el.
02:06
He dreams of coral reefs and plankton.
33
111869
3049
Korallzátonyokról
és planktonokról álmodik.
és planktonokról álmodik.
02:09
His fingers find
the pillowcase's sailing masts.
the pillowcase's sailing masts.
34
114942
3139
Ujjaival megfogja árbócát párnahuzatának.
02:13
He turns on his side,
opens his eyes at once.
opens his eyes at once.
35
118105
3068
Átfordul oldalra, szemét kinyitja nyomban.
02:16
He thinks that scuba divers must have
the most wonderful job in the world.
the most wonderful job in the world.
36
121197
4730
Azt gondolja, hogy a búvárok munkája
lehet a világon a legcsodálatosabb.
lehet a világon a legcsodálatosabb.
02:20
So much water to glide through!
37
125951
2843
Megannyi víz van a sikláshoz!
02:25
(Applause)
38
131070
5228
(Taps)
02:31
Thank you.
39
136322
1781
Köszönöm.
02:33
When I was little, I could
not understand the concept
not understand the concept
40
138127
4101
Gyermekként érthetetlen volt
számomra az a felfogás,
számomra az a felfogás,
02:37
that you could only live one life.
41
142996
2045
hogy csupán egyetlen életünk lehet.
02:40
I don't mean this metaphorically.
42
145560
1580
Ezt nem képletesen értem.
02:42
I mean, I literally thought
that I was going to get to do
that I was going to get to do
43
147164
2951
Szó szerint azt gondoltam,
hogy elérek mindent,
hogy elérek mindent,
02:45
everything there was to do
44
150433
2046
amit csak lehet,
02:47
and be everything there was to be.
45
152503
2596
és bárki lehetek, aki csak akarok.
02:50
It was only a matter of time.
46
155123
1404
Egyedül idő kérdése.
02:51
And there was no limitation
based on age or gender
based on age or gender
47
156899
3024
Nem szabna határt kor, nem vagy rassz,
02:54
or race or even appropriate time period.
48
159947
3087
még az sem, hogy mindennek
megvan a maga ideje.
megvan a maga ideje.
02:57
I was sure that I was going
to actually experience
to actually experience
49
163058
3451
Biztos voltam, hogy megélem azt,
03:01
what it felt like to be a leader
of the civil rights movement
of the civil rights movement
50
166533
3794
hogy milyen érzés
emberjogi mozgalom élén állni,
emberjogi mozgalom élén állni,
03:05
or a ten-year old boy living
on a farm during the dust bowl
on a farm during the dust bowl
51
170351
3634
vagy tízéves tanyasi kisfiúként
átvészelni a porvihart,
átvészelni a porvihart,
03:08
or an emperor of the Tang
dynasty in China.
dynasty in China.
52
174009
3618
vagy a Tang-dinasztia császárjának lenni.
03:12
My mom says that when people asked me
53
177651
2001
Anyukám mondja, hogy amikor megkérdezték,
03:14
what I wanted to be when I grew up,
my typical response was:
my typical response was:
54
179676
3579
mi leszek, ha nagy leszek,
mindig azt válaszoltam:
mindig azt válaszoltam:
03:18
princess-ballerina-astronaut.
55
183279
1768
hercegnő-balerina-űrhajós.
03:20
And what she doesn't understand
is that I wasn't trying to invent
is that I wasn't trying to invent
56
185458
3145
Anya pedig nem értette,
hogy nem valami összetett,
hogy nem valami összetett,
03:23
some combined super profession.
57
188627
1983
mindenható foglalkozást találtam ki.
03:25
I was listing things I thought
I was gonna get to be:
I was gonna get to be:
58
190634
3377
Felsoroltam, hogy mi akarok lenni:
03:28
a princess and a ballerina
and an astronaut.
and an astronaut.
59
194035
3061
hercegnő, balerina és űrhajós,
03:32
and I'm pretty sure the list
probably went on from there.
probably went on from there.
60
197120
2739
és biztosra veszem,
hogy a lista itt nem ért véget.
hogy a lista itt nem ért véget.
03:34
I usually just got cut off.
61
199883
1998
Legtöbbször csak félbeszakítottak.
03:36
It was never a question
of if I was gonna get to do something
of if I was gonna get to do something
62
201905
2866
A kérdés soha nem az volt,
hogy elérek-e valamit,
hogy elérek-e valamit,
03:39
so much of a question of when.
63
204795
2060
hanem inkább az, hogy mikor.
03:42
And I was sure that if I was going
to do everything,
to do everything,
64
207278
2477
Biztosra vettem, hogy ha mindent elérnék,
03:44
that it probably meant I had
to move pretty quickly,
to move pretty quickly,
65
209779
2436
akkor össze kell szednem magam gyorsan,
03:47
because there was a lot
of stuff I needed to do.
of stuff I needed to do.
66
212239
2246
mert rengeteg teendőm van még.
03:49
So my life was constantly
in a state of rushing.
in a state of rushing.
67
214509
2270
Életem folytonos rohanásból állt.
03:51
I was always scared
that I was falling behind.
that I was falling behind.
68
216803
2167
Mindig féltem, hogy lemaradok.
03:53
And since I grew up
in New York City, as far as I could tell,
in New York City, as far as I could tell,
69
218994
3380
Mivel New Yorkban nőttem fel,
talán elmondhatom,
talán elmondhatom,
03:57
rushing was pretty normal.
70
222398
1826
a rohanás igencsak megszokott volt.
04:00
But, as I grew up, I had
this sinking realization,
this sinking realization,
71
225128
3635
De felnőttként jött a keserű felismerés,
04:04
that I wasn't gonna get to live
any more than one life.
any more than one life.
72
229108
4290
hogy nem fogok leélni egynél több életet.
04:08
I only knew what it felt like
to be a teenage girl
to be a teenage girl
73
233422
3006
Egyedül azt tudtam,
hogy tizenéves lányként
New Yorkban milyen élni,
New Yorkban milyen élni,
04:11
in New York City,
74
236452
1151
04:12
not a teenage boy in New Zealand,
75
237627
2291
nem pedig tizenéves fiúként Új-Zélandon
04:14
not a prom queen in Kansas.
76
239942
3077
vagy bálkirálynőként Kansasban.
04:17
I only got to see through my lens.
77
243043
1921
A világot csak saját szememmel láthatom.
04:19
And it was around this time
that I became obsessed with stories,
that I became obsessed with stories,
78
244988
3308
Akkoriban váltam
történetek megszállottjává,
történetek megszállottjává,
04:23
because it was through stories
that I was able to see
that I was able to see
79
248320
3127
mert rajtuk keresztül lettem képes
más szemével látni,
más szemével látni,
04:26
through someone else's lens,
however briefly or imperfectly.
however briefly or imperfectly.
80
251471
3722
ha csak egy pillanatig, tökéletlenül is.
04:30
And I started craving hearing
other people's experiences
other people's experiences
81
255589
3112
Majd mások élményei után
kezdtem el epekedni,
kezdtem el epekedni,
04:33
because I was so jealous
that there were entire lives
that there were entire lives
82
258725
3563
hogy irigykedve hallhassak
arról a tömérdek életről,
arról a tömérdek életről,
04:37
that I was never gonna get to live,
83
262312
1691
melyeket sohasem fogok leélni,
04:38
and I wanted to hear
about everything that I was missing.
about everything that I was missing.
84
264027
2675
és hallani akartam mindarról,
amiről lemaradok.
amiről lemaradok.
04:41
And by transitive property,
85
266726
1294
A tranzitív reláció pedig ráébresztett,
04:42
I realized that some people
were never gonna get to experience
were never gonna get to experience
86
268044
3229
hogy páran soha nem fogják megtapasztalni,
04:46
what it felt like to be a teenage girl
in New York city.
in New York city.
87
271297
2684
hogy milyen tizenéves lányként
New Yorkban élni.
New Yorkban élni.
04:48
Which meant that they weren't gonna know
88
274005
1905
Ezek szerint nem tudhatják,
04:50
what the subway ride
after your first kiss feels like,
after your first kiss feels like,
89
275934
3222
hogy milyen az első csók utáni metróút,
04:54
or how quiet it gets when its snows.
90
279180
2818
vagy milyen békés minden, amikor havazik.
04:56
And I wanted them to know,
I wanted to tell them.
I wanted to tell them.
91
282022
2612
Szerettem volna, ha tudják,
el akartam mesélni nekik.
el akartam mesélni nekik.
04:59
And this became the focus of my obsession.
92
284658
2427
Megszállottságom középpontjába ez került.
05:02
I busied myself telling stories
and sharing stories and collecting them.
and sharing stories and collecting them.
93
287109
3625
Történetek mesélésével, közreadásával,
gyűjtésével kötöttem le magam.
gyűjtésével kötöttem le magam.
05:05
And it's not until recently
94
290758
1984
Egészen mostanáig pedig
nem ismertem fel,
nem ismertem fel,
05:07
that I realized that
I can't always rush poetry.
I can't always rush poetry.
95
292766
4309
hogy a költészet néha várhat.
05:12
In April for National Poetry Month,
there's this challenge
there's this challenge
96
297666
3338
Áprilisban,
a nemzeti költészeti hónapban,
a nemzeti költészeti hónapban,
05:15
that many poets in the poetry
community participate in,
community participate in,
97
301028
3118
több hivatásos költő részt vesz
05:19
and its called the 30/30 Challenge.
98
304170
2064
az ún. "30/30 kihívás"-on.
05:21
The idea is you write a new poem
99
306551
2722
A lényeg, hogy naponta írnak egy új verset
05:24
every single day
for the entire month of April.
for the entire month of April.
100
309297
2937
április elsejétől egészen a hónap végéig.
05:27
And last year, I tried it
for the first time
for the first time
101
312916
2056
Tavaly először én is indultam,
05:29
and was thrilled by the efficiency
at which I was able to produce poetry.
at which I was able to produce poetry.
102
314996
4150
és lenyűgözött,
milyen hatékonyan írok verset.
milyen hatékonyan írok verset.
05:34
But at the end of the month, I looked
back at these 30 poems I had written
back at these 30 poems I had written
103
319765
3610
A hónap végén azonban
30 versemre visszanézve feltűnt,
30 versemre visszanézve feltűnt,
05:38
and discovered that they were
all trying to tell the same story,
all trying to tell the same story,
104
323399
4019
hogy mindegyik ugyanazt
történetet próbálja közölni,
történetet próbálja közölni,
05:42
it had just taken me 30 tries to figure
out the way that it wanted to be told.
out the way that it wanted to be told.
105
327442
4809
csak 30-szor kellett próbálkozzak,
mire kitaláltam, hogyan akarom elmondani.
mire kitaláltam, hogyan akarom elmondani.
05:47
And I realized that this is probably true
of other stories on an even larger scale.
of other stories on an even larger scale.
106
332275
3921
Felismertem, hogy ez talán
az összes történetemre is igaz.
az összes történetemre is igaz.
05:51
I have stories that I have
tried to tell for years,
tried to tell for years,
107
336220
2428
Egyes történeteket
évek óta próbálok elmondani,
évek óta próbálok elmondani,
05:53
rewriting and rewriting and constantly
searching for the right words.
searching for the right words.
108
338672
4388
újra és újra átírom őket,
folyton az odaillő szavakat keresve.
folyton az odaillő szavakat keresve.
05:57
There's a French poet and essayist
by the name of Paul Valéry
by the name of Paul Valéry
109
343084
3285
Paul Valéry francia költő
és esszéíró szerint
és esszéíró szerint
06:01
who said a poem is never
finished, it is only abandoned.
finished, it is only abandoned.
110
346393
3476
nincs kész vers, csak abbahagyott.
06:05
And this terrifies me
111
350178
1151
És ez megrémiszt,
06:06
because it implies that I could keep
re-editing and rewriting forever
re-editing and rewriting forever
112
351353
3379
mert rámutat, hogy az átírás,
átfogalmazás soha nem érne véget,
átfogalmazás soha nem érne véget,
06:09
and its up to me to decide
when a poem is finished
when a poem is finished
113
354756
3453
és rajtam múlik, hogy mikor
fejezem be a verset,
fejezem be a verset,
06:13
and when I can walk away from it.
114
358233
2111
vagy hogy mikor adom fel.
06:15
And this goes directly against
my very obsessive nature
my very obsessive nature
115
360978
2707
Ez pedig egyenesen ellentéte
megszállott természetemnek,
megszállott természetemnek,
06:18
to try to find the right answer
and the perfect words and the right form.
and the perfect words and the right form.
116
363709
3619
amely a helyes választ, formát
és a tökéletes szavakat keresi.
és a tökéletes szavakat keresi.
06:22
And I use poetry in my life,
117
367352
2081
Életemben a költészetet
06:24
as a way to help me navigate
and work through things.
and work through things.
118
369457
2712
a problémákból kivezető
iránytűként használom.
iránytűként használom.
06:27
But just because I end the poem,
doesn't mean that I've solved
doesn't mean that I've solved
119
372193
3206
De az, hogy végzek a verssel,
még nem jelenti azt, hogy kitaláltam
még nem jelenti azt, hogy kitaláltam
06:30
what it was I was puzzling through.
120
375423
1984
annak a problémának az útvesztőjéből.
06:32
I like to revisit old poetry
121
378001
1834
Szeretem felidézni régi verseimet,
06:34
because it shows me exactly
where I was at that moment
where I was at that moment
122
379859
3815
mert rávezetnek, hogy abban
a pillanatban pontosan hol voltam,
a pillanatban pontosan hol voltam,
06:38
and what it was I was trying to navigate
123
383698
1913
és miből próbáltam kivezetni magam,
06:40
and the words that I chose to help me.
124
385635
2134
és a szavakra, melyek segítségemre voltak.
06:43
Now, I have a story
125
388468
1353
Van egy történetem,
06:44
that I've been stumbling
over for years and years
over for years and years
126
389845
2849
amelybe évek óta belebotlom,
06:47
and I'm not sure if I've found
the prefect form,
the prefect form,
127
392718
2650
de a tökéletes formát
nem biztos, hogy megtaláltam,
nem biztos, hogy megtaláltam,
06:50
or whether this is just one attempt
128
395392
1992
vagy ez is csak egy kísérlet,
06:52
and I will try to rewrite it later
in search of a better way to tell it.
in search of a better way to tell it.
129
397408
3745
amit átírok majd később, keresve,
hogy miként közölhetném jobban.
hogy miként közölhetném jobban.
06:56
But I do know that later, when I look back
130
401177
3000
Viszont tudom, később,
amikor visszanézek,
amikor visszanézek,
06:59
I will be able to know that
this is where I was at this moment
this is where I was at this moment
131
404201
3999
tudni fogom, hogy hol
voltam abban a pillanatban,
voltam abban a pillanatban,
07:03
and this is what I was trying to navigate,
132
408224
2199
és hogy miből próbáltam kivezetni magam,
07:05
with these words, here,
in this room, with you.
in this room, with you.
133
410447
2827
ezekkel a szavakkal, itt,
ebben a teremben, veletek.
ebben a teremben, veletek.
07:11
So --
134
416105
1150
Szóval –
07:13
Smile.
135
418652
1500
Mosoly!
07:20
It didn't always work this way.
136
425310
1484
Ez nem mindig ment így.
07:22
There's a time you had
to get your hands dirty.
to get your hands dirty.
137
427874
2407
Egykor a kezed be kellett mocskolnod.
07:25
When you were in the dark,
for most of it, fumbling was a given.
for most of it, fumbling was a given.
138
430305
3785
Mikor sötétben voltál, többnyire
az esetlenség adott volt.
az esetlenség adott volt.
07:29
If you needed more
contrast, more saturation,
contrast, more saturation,
139
434416
3396
Ha még kontraszt, még telítettség kellett,
07:32
darker darks and brighter brights,
140
437836
2103
a sötétre sötét és világosra világos,
07:34
they called it extended development.
141
439963
2697
azt úgy nevezték: hosszabb előhívás.
07:37
It meant you spent longer inhaling
chemicals, longer up to your wrist.
chemicals, longer up to your wrist.
142
442684
3302
Ekkor mélyebbre szívtad a vegyszert,
mélyebbre ért le csuklód.
mélyebbre ért le csuklód.
07:40
It wasn't always easy.
143
446010
1292
Nem volt könnyű mindig.
07:42
Grandpa Stewart was a Navy photographer.
144
447937
2770
Stewart papa a tengerészetnél volt fotós.
07:45
Young, red-faced
with his sleeves rolled up,
with his sleeves rolled up,
145
450731
2944
Ifjú, pirult az arca, feltűrve inge,
07:48
fists of fingers like fat rolls of coins,
146
453699
2628
vaskos alkarja, mint kötegnyi bankjegy,
07:51
he looked like Popeye
the sailor man come to life.
the sailor man come to life.
147
456351
2820
Mintha Popeye, a matróz kelt volna életre.
07:54
Crooked smile, tuft of chest hair,
148
459195
2417
Mosolya ferde, mellszőrén csimbók,
07:56
he showed up to World War II,
with a smirk and a hobby.
with a smirk and a hobby.
149
461636
3381
a világháborúba magával
kaján vigyort és hobbit vitt.
kaján vigyort és hobbit vitt.
07:59
When they asked him if he knew
much about photography,
much about photography,
150
465041
2666
A fotózásról, ha faggatták,
hogy azt mennyire ismeri,
hogy azt mennyire ismeri,
08:02
he lied, learned to read
Europe like a map,
Europe like a map,
151
467731
3288
füllentett, fejébe véste
térképként Európát,
térképként Európát,
08:05
upside down, from the height
of a fighter plane,
of a fighter plane,
152
471043
3190
elforgatva, pilótafülkéjének üvegéről,
08:09
camera snapping, eyelids flapping
153
474257
2501
kioldógomb kattan, szemhéj záródik,
08:11
the darkest darks and brightest brights.
154
476782
2215
a sötétre sötét és világosra világos.
08:13
He learned war like he could
read his way home.
read his way home.
155
479021
2986
A háborút fejből tudta,
hitte, hogy az hazamutat.
hitte, hogy az hazamutat.
Ha visszatért a többi férfi,
fegyverüket a rozsda vitte el,
fegyverüket a rozsda vitte el,
08:17
When other men returned,
they would put their weapons out to rest,
they would put their weapons out to rest,
156
482520
3104
míg ő hazahozta magával
fotós felszerelését.
fotós felszerelését.
08:20
but he brought the lenses
and the cameras home with him.
and the cameras home with him.
157
485648
2627
08:23
Opened a shop, turned it
into a family affair.
into a family affair.
158
488299
3063
Boltot nyitott, ami a családban maradt.
08:26
My father was born into this
world of black and white.
world of black and white.
159
491386
3420
Apám beleszületett e fekete-fehér világba.
08:29
His basketball hands learned
the tiny clicks and slides
the tiny clicks and slides
160
494830
3170
Kosaras kezével megtanulta,
lágyan miként tekeri rá
lágyan miként tekeri rá
08:32
of lens into frame, film into camera,
161
498024
2571
a lencsét a vázra, fűzi a filmet a gépbe,
08:35
chemical into plastic bin.
162
500619
1477
dobja a vegyszert a kukába.
08:37
His father knew the equipment
but not the art.
but not the art.
163
502120
2824
Apja az eszközt ismerte,
de a művészetet nem.
de a művészetet nem.
08:40
He knew the darks but not the brights.
164
505308
1843
A sötétet ismerte, de a világost nem.
08:42
My father learned the magic,
spent his time following light.
spent his time following light.
165
507175
3675
Apám kitanulta csínját-bínját,
minduntalan a fényt követte.
minduntalan a fényt követte.
08:45
Once he traveled across the country
to follow a forest fire,
to follow a forest fire,
166
510874
3634
Egyszer átszelte az országot,
követve egy erdőtüzet,
követve egy erdőtüzet,
08:49
hunted it with his camera for a week.
167
514532
2555
egy héten át hajszolta gépével.
08:52
"Follow the light," he said.
168
517929
1452
"Kövesd a fényt!"– mondta.
08:54
"Follow the light."
169
519698
1176
"Kövesd a fényt!"
08:55
There are parts of me
I only recognize from photographs.
I only recognize from photographs.
170
520898
3173
Bizonyos részeit magamnak
csupán fényképekről ismerem fel.
csupán fényképekről ismerem fel.
08:58
The loft on Wooster Street
with the creaky hallways,
with the creaky hallways,
171
524095
2706
A Wooster Street tetőterén,
ahol nyikorognak a padlók.
ahol nyikorognak a padlók.
09:01
the twelve-foot ceilings,
white walls and cold floors.
white walls and cold floors.
172
526825
2700
a háromméteres plafon,
a fehér fal, a hideg parketta.
a fehér fal, a hideg parketta.
09:04
This was my mother's home,
before she was mother.
before she was mother.
173
529549
2799
Ez volt anyám otthona, mielőtt anya lett.
09:07
Before she was wife, she was artist.
174
532372
2857
Mielőtt feleség lett, művész volt
09:10
And the only two rooms in the house,
175
535253
1739
A házban pedig egyedül a két szoba,
09:11
with walls that reached
all the way up to the ceiling,
all the way up to the ceiling,
176
537016
2531
amelyek falai teljesen
felértek a plafonig,
felértek a plafonig,
09:14
and doors that opened and closed,
177
539571
1587
és az ajtókat lehetett nyitni, zárni,
09:16
were the bathroom and the darkroom.
178
541182
2261
volt a fürdőszoba és a sötétkamra.
09:18
The darkroom she built herself,
179
543814
2079
Sötétkamrát alakított ki anya
09:20
with custom-made stainless steel sinks,
an 8x10 bed enlarger
an 8x10 bed enlarger
180
545917
4595
saját készítésű rozsdamentes
edénnyell, 8x10-es nagyítókerettel,
edénnyell, 8x10-es nagyítókerettel,
09:25
that moved up and down
by a giant hand crank,
by a giant hand crank,
181
550536
2412
amit egy masszív kar fel-le mozgatott,
09:27
a bank of color-balanced lights,
182
552972
1683
színszűrőkkel ellátott lámpákkal,
09:29
a white glass wall for viewing prints,
183
554679
1965
üveglappal az előhívott képeknek,
09:31
a drying rack that moved
in and out from the wall.
in and out from the wall.
184
556668
2342
papírszárítóval, ami a falon
előre-hátra mozgott.
előre-hátra mozgott.
09:33
My mother built herself a darkroom.
185
559034
2086
Anyám sötétkamrát alakított ki.
09:36
Made it her home.
186
561144
1263
Otthonává tette.
09:37
Fell in love with a man
with basketball hands,
with basketball hands,
187
562431
2660
Belezúgott a kosaraskezű pasasba,
09:40
with the way he looked at light.
188
565115
1880
abba, ahogyan a fényre gondolt.
09:42
They got married. Had a baby.
189
567375
2083
Elvették egymást. Jött a baba.
09:44
Moved to a house near a park.
190
569482
2190
Egy park közelébe költöztek.
09:46
But they kept the loft on Wooster Street
191
571696
1913
Azonban a Wooster Street-i tetőteret
09:48
for birthday parties and treasure hunts.
192
573633
2549
kincskeresőre, szülinapra meghagyták.
09:51
The baby tipped the grayscale,
193
576206
2404
A fehéregyensúlyt vesztett
09:53
filled her parents' photo albums
with red balloons and yellow icing.
with red balloons and yellow icing.
194
578634
3635
szülők albumát színes
babazsúrok képei lepték el.
babazsúrok képei lepték el.
09:57
The baby grew into a girl
without freckles,
without freckles,
195
582293
2769
A babából szeplő nélküli lány lett,
09:59
with a crooked smile,
196
585086
1492
ferdén mosolygós,
10:01
who didn’t understand why her friends
did not have darkrooms in their houses,
did not have darkrooms in their houses,
197
586602
4460
aki nem értette meg, hogy barátnői
házában miért nincsenek sötétkamrák,
házában miért nincsenek sötétkamrák,
10:05
who never saw her parents kiss,
198
591086
1912
aki nem látta szüleit csókolózni,
10:07
who never saw them hold hands.
199
593022
1532
aki nem látta őket kézen fogva.
10:09
But one day, another baby showed up.
200
595006
1738
De egy napon újabb baba érkezett.
10:11
This one with perfect straight
hair and bubble gum cheeks.
hair and bubble gum cheeks.
201
596768
3183
Neki tökéletesen sima haja,
ennivaló pofácskája volt.
ennivaló pofácskája volt.
10:14
They named him sweet potato.
202
599975
1626
Elnevezték cukorborsónak.
10:16
When he laughed, he laughed so loudly
203
601625
1932
Ha nevetett, nevetésének nagy hangja
10:18
he scared the pigeons on the fire escape
204
603581
2158
elkergette a galambokat a tűzlépcsőről.
10:20
And the four of them lived
in that house near the park.
in that house near the park.
205
605763
2976
Ott laktak négyen abban
a park közeli házban.
a park közeli házban.
10:23
The girl with no freckles,
the sweet potato boy,
the sweet potato boy,
206
608763
2555
A szeplőtlen lány, a cukorborsó fiú,
10:26
the basketball father and darkroom mother
207
611342
2126
a kosaras apa meg a sötétkamrás anya,
10:28
and they lit their candles
and said their prayers,
and said their prayers,
208
613492
2628
és a gyertyalángnál elmormolták imájuk,
10:31
and the corners of the photographs curled.
209
616144
2054
és a meggyűrődtek a fényképek szélei.
10:33
One day, some towers fell.
210
618959
2508
Egy napon tornyok dőltek el.
10:36
And the house near the park
became a house under ash, so they escaped
became a house under ash, so they escaped
211
621491
3729
A park közeli házból pedig
hamu lepte ház vált, így elmenekültek
hamu lepte ház vált, így elmenekültek
hátizsákkal a sötétkamrákhoz biciklin.
10:40
in backpacks, on bicycles to darkrooms
212
625244
3263
10:43
But the loft of Wooster Street
was built for an artist,
was built for an artist,
213
628531
2829
De a Wooster Street-i tetőtér
művésznek lett építve,
művésznek lett építve,
10:46
not a family of pigeons,
214
631384
2754
nem galambotthon volt az,
10:49
and walls that do not reach the ceiling
do not hold in the yelling
do not hold in the yelling
215
634162
3372
és a plafonnál véget érő falak
nem tartották a sikolyt vissza,
nem tartották a sikolyt vissza,
10:52
and the man with basketball hands
put his weapons out to rest.
put his weapons out to rest.
216
637558
4242
és a kosaras kezű pasas
fegyverét elvitte a rozsda.
fegyverét elvitte a rozsda.
10:56
He could not fight this war,
and no maps pointed home.
and no maps pointed home.
217
641824
3239
E háborút képtelen megvívni,
és hazavezető térkép sincs.
és hazavezető térkép sincs.
11:00
His hands no longer fit his camera,
218
645442
2199
Kezével gépét többé fogni nem tudta,
11:02
no longer fit his wife's,
219
647665
1587
többé feleségét sem,
11:04
no longer fit his body.
220
649276
1436
többé saját testét sem.
11:06
The sweet potato boy mashed
his fists into his mouth
his fists into his mouth
221
651299
2684
Addig tömködte szájába
a cukorborsó fiú öklét,
a cukorborsó fiú öklét,
11:08
until he had nothing more to say.
222
654007
1573
míg elszállt belőle minden szó.
11:10
So, the girl without freckles
went treasure hunting on her own.
went treasure hunting on her own.
223
655604
3298
Így a szeplő nélküli lány
kincskeresésre magában indult.
kincskeresésre magában indult.
11:14
And on Wooster Street, in a building
with the creaky hallways
with the creaky hallways
224
659497
3411
És a Wooster Street-i épületben,
ahol nyikorog a szobapadló,
ahol nyikorog a szobapadló,
11:17
and the loft with the 12-foot ceilings
225
662932
1828
a plafon háromméteres a tetőtéren,
11:19
and the darkroom with too many sinks
226
664784
1968
és a sötétkamra edényekkel van tele,
11:21
under the color-balanced lights,
she found a note,
she found a note,
227
666776
2522
a színszűrős lámpák alatt megpillantott
11:24
tacked to the wall with a thumb-tack,
left over from a time before towers,
left over from a time before towers,
228
669322
4253
egy papírt a falon, amit rajszög rögzít,
azelőttről, hogy a torony ledőlt,
azelőttről, hogy a torony ledőlt,
11:28
from the time before babies.
229
673933
2631
hogy a babákat várták volna.
11:31
And the note said: "A guy sure loves
the girl who works in the darkroom."
the girl who works in the darkroom."
230
676588
4932
A papír szerint pedig: "A srác tuti
szereti a lányt a sötétkamrából."
szereti a lányt a sötétkamrából."
11:37
It was a year before my father
picked up a camera again.
picked up a camera again.
231
682758
2952
Egy évre rá apám újra elkezdett fotózni.
11:41
His first time out, he followed
the Christmas lights,
the Christmas lights,
232
686238
2538
Először az ünnepi fényeket követte,
11:43
dotting their way through
New York City's trees,
New York City's trees,
233
688800
2483
amint áttörték útjuk a New York-i fákon,
11:46
tiny dots of light, blinking out at him
from out of the darkest darks.
from out of the darkest darks.
234
691307
4699
az apró, törékeny fények
villogtak felé a sötétség sötétjén.
villogtak felé a sötétség sötétjén.
11:50
A year later he traveled
across the country to follow a forest fire
across the country to follow a forest fire
235
696030
3898
Egy év múlva az országot
átszelve követett egy erdőtüzet,
átszelve követett egy erdőtüzet,
11:54
stayed for a week hunting
it with his camera,
it with his camera,
236
699952
2512
gépével hét napon keresztül hajszolta,
11:57
it was ravaging the West Coast
237
702488
1852
a nyugati parton söpörve végig
11:59
eating 18-wheeler trucks in its stride.
238
704364
2230
18 kerekű kamionokat nyelt magába.
12:01
On the other side of the country,
239
706618
1579
Az ország másik végén órára mentem,
12:03
I went to class and wrote a poem
in the margins of my notebook.
in the margins of my notebook.
240
708221
3358
és verset írtam a füzetem margójára.
12:06
We have both learned the art of capture.
241
711603
1960
Mi tudtuk, az időt hogyan ejtsük rabul.
12:08
Maybe we are learning
the art of embracing.
the art of embracing.
242
714059
2853
De tudjuk-e, az időt hogyan fogadjuk be?
12:11
Maybe we are learning
the art of letting go.
the art of letting go.
243
716936
3103
De tudjuk-e, az időn hogyan lépjünk túl?
12:16
(Applause)
244
721357
4666
(Taps)
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kay - PoetA performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool.
Why you should listen
Plenty of 14-year-old girls write poetry. But few hide under the bar of the famous Bowery Poetry Club in Manhattan’s East Village absorbing the talents of New York’s most exciting poets. Not only did Sarah Kay do that -- she also had the guts to take its stage and hold her own against performers at least a decade her senior. Her talent for weaving words into poignant, funny, and powerful performances paid off.
Sarah holds a Masters degree in the art of teaching from Brown University and an honorary doctorate in humane letters from Grinnell College. Her first book, B, was ranked the number one poetry book on Amazon.com. Her second book, No Matter the Wreckage, is available from Write Bloody Publishing.
Sarah also founded Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Project VOICE runs performances and workshops to encourage people to engage in creative self-expression in schools and communities around the world.
Sarah Kay | Speaker | TED.com