TEDxEast
Sarah Kay: How many lives can you live?
Filmed:
Readability: 3.5
1,362,376 views
Spoken-word poet Sarah Kay was stunned to find she couldn’t be a princess, ballerina and astronaut all in one lifetime. In this talk, she delivers two powerful poems that show us how we can live other lives.
(Filmed at TEDxEast.)
Sarah Kay - Poet
A performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Full bio
A performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
(Singing) I see the moon.
The moon sees me.
The moon sees me.
0
609
4688
(Поёт) Я вижу Луну.
Луна смотрит на меня.
Луна смотрит на меня.
00:21
The moon sees somebody that I don't see.
1
6296
5268
Луна видит того, кого не вижу я.
00:27
God bless the moon, and God bless me.
2
12708
5643
Благослови Бог Луну,
и благослови Бог меня.
и благослови Бог меня.
00:34
And God bless the somebody
that I don't see.
that I don't see.
3
19243
5412
Благослови Бог того, кого не вижу я.
00:40
If I get to heaven, before you do,
4
25673
5658
Если я уйду в мир иной раньше тебя,
00:46
I'll make a hole and pull you through.
5
31987
5783
я сделаю всё, чтобы забрать и тебя.
00:52
And I'll write your name on every star,
6
38083
5469
Я напишу имя твоё на каждой звезде,
00:58
and that way the world
7
44062
2642
и так мир станет
01:02
won't seem so far.
8
47356
3282
ближе к тебе.
01:05
The astronaut will not be at work today.
9
51079
3691
Астронавт не выйдет сегодня на работу.
01:10
He has called in sick.
10
55111
1656
Он объявил себя больным.
01:11
He has turned off his cell phone,
his laptop, his pager, his alarm clock.
his laptop, his pager, his alarm clock.
11
56791
5128
Выключил телефон, компьютер,
пейджер, будильник.
пейджер, будильник.
01:16
There is a fat yellow cat
asleep on his couch,
asleep on his couch,
12
61943
3149
Пушистый уютный кот спит на его диване.
01:20
raindrops against the window
13
65116
1744
Капли дождя на стекле,
01:21
and not even the hint
of coffee in the kitchen air.
of coffee in the kitchen air.
14
66884
3715
и никакого намёка на запах кофе,
плывущего из кухни.
плывущего из кухни.
01:25
Everybody is in a tizzy.
15
70623
1249
Все остальные на взводе.
01:26
The engineers on the 15th floor have
stopped working on their particle machine.
stopped working on their particle machine.
16
71896
3946
Команда инженеров на 15-м этаже
остановила работы на ускорителе.
остановила работы на ускорителе.
01:30
The anti-gravity room is leaking,
17
75866
1778
Антигравитационный зал дал утечку,
01:32
and even the freckled kid with glasses,
18
77668
1880
и даже мальчишка на побегушках,
01:34
whose only job is to take
out the trash, is nervous,
out the trash, is nervous,
19
79572
2674
которому только убирать мусор,
и тот нервничает,
и тот нервничает,
01:37
fumbles the bag, spills
a banana peel and a paper cup.
a banana peel and a paper cup.
20
82270
2709
роняет мешок, вываливается
банановая кожура и стаканчик.
банановая кожура и стаканчик.
01:39
Nobody notices.
21
85003
1422
Никого это не колышит.
01:41
They are too busy recalculating
what this all mean for lost time.
what this all mean for lost time.
22
86449
3425
Все заняты подсчётами
последствий от упущенного времени.
последствий от упущенного времени.
01:44
How many galaxies
are we losing per second?
are we losing per second?
23
89898
2032
Сколько галактик мы теряем
каждую секунду?
каждую секунду?
01:46
How long before next rocket
can be launched?
can be launched?
24
91954
2050
Как скоро следующая ракета
выйдет на орбиту?
выйдет на орбиту?
01:48
Somewhere an electron
flies off its energy cloud.
flies off its energy cloud.
25
94028
2871
Электрон покинул
свою энергетическую оболочку.
свою энергетическую оболочку.
01:51
A black hole has erupted.
26
96923
1966
Чёрная дыра взорвалась.
01:53
A mother finishes setting
the table for dinner.
the table for dinner.
27
98913
2301
Чья-то мать накрыла стол для ужина.
01:56
A Law & Order marathon is starting.
28
101238
2061
Начинается сериал «Закон и порядок».
01:58
The astronaut is asleep.
29
103323
2221
Космонавт крепко спит.
02:00
He has forgotten to turn off his watch,
30
105568
1903
Он забыл выключить часы,
02:02
which ticks, like a metal
pulse against his wrist.
pulse against his wrist.
31
107495
2751
тикающие на его запястье.
02:05
He does not hear it.
32
110270
1575
Но он не слышит этого.
02:06
He dreams of coral reefs and plankton.
33
111869
3049
В его снах коралловые рифы и планктон.
02:09
His fingers find
the pillowcase's sailing masts.
the pillowcase's sailing masts.
34
114942
3139
Его руки на штормовой мачте.
02:13
He turns on his side,
opens his eyes at once.
opens his eyes at once.
35
118105
3068
Повернулся на бок
и неожиданно открыл глаза.
и неожиданно открыл глаза.
02:16
He thinks that scuba divers must have
the most wonderful job in the world.
the most wonderful job in the world.
36
121197
4730
Астронавт подумал: подводное плавание —
это настоящая профессия.
это настоящая профессия.
02:20
So much water to glide through!
37
125951
2843
Сколько же воды вокруг!
02:25
(Applause)
38
131070
5228
(Аплодисменты )
02:31
Thank you.
39
136322
1781
Благодарю вас.
02:33
When I was little, I could
not understand the concept
not understand the concept
40
138127
4101
Когда я была маленькой,
я не понимала, что значит
я не понимала, что значит
02:37
that you could only live one life.
41
142996
2045
прожить только одну жизнь.
02:40
I don't mean this metaphorically.
42
145560
1580
Это не метафора.
02:42
I mean, I literally thought
that I was going to get to do
that I was going to get to do
43
147164
2951
Я буквально думала,
что собираюсь достичь
что собираюсь достичь
02:45
everything there was to do
44
150433
2046
всего, что только возможно,
02:47
and be everything there was to be.
45
152503
2596
и стать всем, кем можно стать.
02:50
It was only a matter of time.
46
155123
1404
Это был лишь вопрос времени.
02:51
And there was no limitation
based on age or gender
based on age or gender
47
156899
3024
Не было никаких ограничений
по возрасту, полу,
по возрасту, полу,
02:54
or race or even appropriate time period.
48
159947
3087
расе, или то ли это время.
02:57
I was sure that I was going
to actually experience
to actually experience
49
163058
3451
Я была уверена, что смогу познать
03:01
what it felt like to be a leader
of the civil rights movement
of the civil rights movement
50
166533
3794
судьбу лидера в борьбе за права человека,
03:05
or a ten-year old boy living
on a farm during the dust bowl
on a farm during the dust bowl
51
170351
3634
ощутить себя 10-летним мальчишкой
на ферме во время пыльной бури
на ферме во время пыльной бури
03:08
or an emperor of the Tang
dynasty in China.
dynasty in China.
52
174009
3618
либо императором династии Танг в Китае.
03:12
My mom says that when people asked me
53
177651
2001
Мама говорила, что когда меня спрашивали:
03:14
what I wanted to be when I grew up,
my typical response was:
my typical response was:
54
179676
3579
кем я хочу стать, когда вырасту,
я всегда отвечала:
я всегда отвечала:
03:18
princess-ballerina-astronaut.
55
183279
1768
принцесса-балерина-астронавт.
03:20
And what she doesn't understand
is that I wasn't trying to invent
is that I wasn't trying to invent
56
185458
3145
Мама не понимала, что
я не собираюсь изобретать
я не собираюсь изобретать
03:23
some combined super profession.
57
188627
1983
некоторую супер-профессию.
03:25
I was listing things I thought
I was gonna get to be:
I was gonna get to be:
58
190634
3377
Я пролистывала варианты,
кем бы я хотела стать:
кем бы я хотела стать:
03:28
a princess and a ballerina
and an astronaut.
and an astronaut.
59
194035
3061
и принцессой, и балериной,
и астронавтом.
и астронавтом.
03:32
and I'm pretty sure the list
probably went on from there.
probably went on from there.
60
197120
2739
Пожалуй, этот список
так и продолжается с тех пор.
так и продолжается с тех пор.
03:34
I usually just got cut off.
61
199883
1998
Обычно меня просто прерывают.
03:36
It was never a question
of if I was gonna get to do something
of if I was gonna get to do something
62
201905
2866
Я не задавалась вопросом,
собираюсь ли я что-либо сделать,
собираюсь ли я что-либо сделать,
03:39
so much of a question of when.
63
204795
2060
вопрос был — когда?
03:42
And I was sure that if I was going
to do everything,
to do everything,
64
207278
2477
Я была уверена, что если я хочу
достичь всего,
достичь всего,
03:44
that it probably meant I had
to move pretty quickly,
to move pretty quickly,
65
209779
2436
я должна это сделать прямо сейчас,
03:47
because there was a lot
of stuff I needed to do.
of stuff I needed to do.
66
212239
2246
потому что куча всего другого ждала меня.
03:49
So my life was constantly
in a state of rushing.
in a state of rushing.
67
214509
2270
Потому моя жизнь — это постоянная гонка.
03:51
I was always scared
that I was falling behind.
that I was falling behind.
68
216803
2167
Я всегда боялась отстать.
03:53
And since I grew up
in New York City, as far as I could tell,
in New York City, as far as I could tell,
69
218994
3380
Моё детство прошло в Нью-Йорке,
03:57
rushing was pretty normal.
70
222398
1826
где суета — это в норме вещей.
04:00
But, as I grew up, I had
this sinking realization,
this sinking realization,
71
225128
3635
Но, подрастая, я с ужасом осознавала,
04:04
that I wasn't gonna get to live
any more than one life.
any more than one life.
72
229108
4290
что мне не суждено прожить
больше одной жизни.
больше одной жизни.
04:08
I only knew what it felt like
to be a teenage girl
to be a teenage girl
73
233422
3006
Я только знала, что значит
быть девочкой-подростком
быть девочкой-подростком
04:11
in New York City,
74
236452
1151
в Нью-Йорк Сити,
04:12
not a teenage boy in New Zealand,
75
237627
2291
но не мальчишкой в Новой Зеландии
04:14
not a prom queen in Kansas.
76
239942
3077
и не звездой выпускного бала
в Канзас сити.
в Канзас сити.
04:17
I only got to see through my lens.
77
243043
1921
Я смотрела на мир только своими глазами.
04:19
And it was around this time
that I became obsessed with stories,
that I became obsessed with stories,
78
244988
3308
И это случилось в то время,
когда я стала одержима рассказами.
когда я стала одержима рассказами.
04:23
because it was through stories
that I was able to see
that I was able to see
79
248320
3127
Через эти истории я воспринимала мир
04:26
through someone else's lens,
however briefly or imperfectly.
however briefly or imperfectly.
80
251471
3722
глазами другого,
пусть даже отрывочно и несовершенно.
пусть даже отрывочно и несовершенно.
04:30
And I started craving hearing
other people's experiences
other people's experiences
81
255589
3112
У меня появилось жгучее желание
выслушивать переживания других.
выслушивать переживания других.
04:33
because I was so jealous
that there were entire lives
that there were entire lives
82
258725
3563
Мне было так обидно, что целые жизни
04:37
that I was never gonna get to live,
83
262312
1691
пройдут мимо меня незаметно.
04:38
and I wanted to hear
about everything that I was missing.
about everything that I was missing.
84
264027
2675
И мне хотелось услышать
обо всём, что я упускала.
обо всём, что я упускала.
04:41
And by transitive property,
85
266726
1294
И наоборот,
04:42
I realized that some people
were never gonna get to experience
were never gonna get to experience
86
268044
3229
я осознала, что кто-то никогда не узнает,
04:46
what it felt like to be a teenage girl
in New York city.
in New York city.
87
271297
2684
что значит быть подростком в Нью-Йорке.
04:48
Which meant that they weren't gonna know
88
274005
1905
Они никогда не узнают,
04:50
what the subway ride
after your first kiss feels like,
after your first kiss feels like,
89
275934
3222
что это — поездка в метро
после твоего первого поцелуя
после твоего первого поцелуя
04:54
or how quiet it gets when its snows.
90
279180
2818
или тишина в городе,
когда выпал первый снег.
когда выпал первый снег.
04:56
And I wanted them to know,
I wanted to tell them.
I wanted to tell them.
91
282022
2612
Я хотела всем этим с ними
поделиться, рассказать.
поделиться, рассказать.
04:59
And this became the focus of my obsession.
92
284658
2427
И это стало моей навязчивой идеей.
05:02
I busied myself telling stories
and sharing stories and collecting them.
and sharing stories and collecting them.
93
287109
3625
Я заняла себя, рассказывая,
собирая истории и делясь ими с другими.
собирая истории и делясь ими с другими.
05:05
And it's not until recently
94
290758
1984
И совсем недавно
05:07
that I realized that
I can't always rush poetry.
I can't always rush poetry.
95
292766
4309
я поняла, что не могу
всё время погонять поэзию.
всё время погонять поэзию.
05:12
In April for National Poetry Month,
there's this challenge
there's this challenge
96
297666
3338
В апреле, участвуя в Национальном
празднике поэзии,
празднике поэзии,
05:15
that many poets in the poetry
community participate in,
community participate in,
97
301028
3118
в котором принимают участие
многие известные поэты,
многие известные поэты,
05:19
and its called the 30/30 Challenge.
98
304170
2064
я выступила в конкурсе 30/30.
05:21
The idea is you write a new poem
99
306551
2722
Условие, что ты пишешь новую поэму
05:24
every single day
for the entire month of April.
for the entire month of April.
100
309297
2937
каждый день в течение всего этого месяца.
05:27
And last year, I tried it
for the first time
for the first time
101
312916
2056
И в прошлом году я впервые приняла участие
05:29
and was thrilled by the efficiency
at which I was able to produce poetry.
at which I was able to produce poetry.
102
314996
4150
и была потрясена тем,
как быстро я крапала эти стихи.
как быстро я крапала эти стихи.
05:34
But at the end of the month, I looked
back at these 30 poems I had written
back at these 30 poems I had written
103
319765
3610
Но в конце того месяца
я оглянулась на написанное
я оглянулась на написанное
05:38
and discovered that they were
all trying to tell the same story,
all trying to tell the same story,
104
323399
4019
и поняла, что всё это множество —
одна единственная история,
одна единственная история,
05:42
it had just taken me 30 tries to figure
out the way that it wanted to be told.
out the way that it wanted to be told.
105
327442
4809
которая переписана 30 раз в попытке
определить то, как я хочу её рассказать.
определить то, как я хочу её рассказать.
05:47
And I realized that this is probably true
of other stories on an even larger scale.
of other stories on an even larger scale.
106
332275
3921
И я поняла, что это справедливо
для множества других историй.
для множества других историй.
05:51
I have stories that I have
tried to tell for years,
tried to tell for years,
107
336220
2428
Многие рассказы я пыталась
излить многие годы —
излить многие годы —
05:53
rewriting and rewriting and constantly
searching for the right words.
searching for the right words.
108
338672
4388
переписывая, переписывая
и пытаясь найти нужные слова.
и пытаясь найти нужные слова.
05:57
There's a French poet and essayist
by the name of Paul Valéry
by the name of Paul Valéry
109
343084
3285
Поэт родом из Франции Поль Валери
06:01
who said a poem is never
finished, it is only abandoned.
finished, it is only abandoned.
110
346393
3476
сказал: «и не кончается строка».
06:05
And this terrifies me
111
350178
1151
И это меня ужаснуло
06:06
because it implies that I could keep
re-editing and rewriting forever
re-editing and rewriting forever
112
351353
3379
тем, что я буду писать
и переписывать до бесконечности,
и переписывать до бесконечности,
06:09
and its up to me to decide
when a poem is finished
when a poem is finished
113
354756
3453
пока я, и только я, пойму,
что надо остановиться
что надо остановиться
06:13
and when I can walk away from it.
114
358233
2111
и отложить эту рукопись.
06:15
And this goes directly against
my very obsessive nature
my very obsessive nature
115
360978
2707
И это встало против моей природы,
06:18
to try to find the right answer
and the perfect words and the right form.
and the perfect words and the right form.
116
363709
3619
желающей найти правильный ответ
на любой вопрос в идеальной форме.
на любой вопрос в идеальной форме.
06:22
And I use poetry in my life,
117
367352
2081
Для меня поэзия —
06:24
as a way to help me navigate
and work through things.
and work through things.
118
369457
2712
это шанс продраться сквозь эти дебри.
06:27
But just because I end the poem,
doesn't mean that I've solved
doesn't mean that I've solved
119
372193
3206
Но именно потому, что завершить поэму
не означает разрешить то,
не означает разрешить то,
06:30
what it was I was puzzling through.
120
375423
1984
над чем я ломала голову всё это время.
06:32
I like to revisit old poetry
121
378001
1834
Мне нравится перечитывать
свои старые стихи
свои старые стихи
06:34
because it shows me exactly
where I was at that moment
where I was at that moment
122
379859
3815
по той причине, что они говорят мне
о том, кем я была именно в то время,
о том, кем я была именно в то время,
06:38
and what it was I was trying to navigate
123
383698
1913
и к чему я пыталась тогда прийти,
06:40
and the words that I chose to help me.
124
385635
2134
и слова, которые я подбирала в то время.
06:43
Now, I have a story
125
388468
1353
И вот теперь моя история —
06:44
that I've been stumbling
over for years and years
over for years and years
126
389845
2849
рассказ, который был мне
преткновением многие годы,
преткновением многие годы,
06:47
and I'm not sure if I've found
the prefect form,
the prefect form,
127
392718
2650
и всё равно я не уверена,
что нашла совершенную форму,
что нашла совершенную форму,
06:50
or whether this is just one attempt
128
395392
1992
а, может, это просто очередная попытка,
06:52
and I will try to rewrite it later
in search of a better way to tell it.
in search of a better way to tell it.
129
397408
3745
и я перепишу всё это когда-нибудь
в поисках совершенства.
в поисках совершенства.
06:56
But I do know that later, when I look back
130
401177
3000
Но я точно знаю, что позже,
оглянувшись в прошлое,
оглянувшись в прошлое,
06:59
I will be able to know that
this is where I was at this moment
this is where I was at this moment
131
404201
3999
я в состоянии буду познать
то мгновение, где я была тогда,
то мгновение, где я была тогда,
07:03
and this is what I was trying to navigate,
132
408224
2199
и именно то, что я тогда постигала,
07:05
with these words, here,
in this room, with you.
in this room, with you.
133
410447
2827
именно теми словами, которые выбрала
вместе с вами в этом зале.
вместе с вами в этом зале.
07:11
So --
134
416105
1150
Итак...
07:13
Smile.
135
418652
1500
Улыбнитесь.
07:20
It didn't always work this way.
136
425310
1484
Это не всегда так просто.
07:22
There's a time you had
to get your hands dirty.
to get your hands dirty.
137
427874
2407
Случаются времена,
когда надо засучить рукава.
когда надо засучить рукава.
07:25
When you were in the dark,
for most of it, fumbling was a given.
for most of it, fumbling was a given.
138
430305
3785
Когда ты был в темноте,
сомнения и неуверенность очевидны.
сомнения и неуверенность очевидны.
07:29
If you needed more
contrast, more saturation,
contrast, more saturation,
139
434416
3396
Тебе было нужно
более насыщенно, более контрастно,
более насыщенно, более контрастно,
07:32
darker darks and brighter brights,
140
437836
2103
чёрным чёрное и ярче яркое,
07:34
they called it extended development.
141
439963
2697
это всё называлось
прогрессивное мышление.
прогрессивное мышление.
07:37
It meant you spent longer inhaling
chemicals, longer up to your wrist.
chemicals, longer up to your wrist.
142
442684
3302
То значит, ты дольше вдыхал
химию на белой дорожке.
химию на белой дорожке.
07:40
It wasn't always easy.
143
446010
1292
Это было не просто.
07:42
Grandpa Stewart was a Navy photographer.
144
447937
2770
Дедушка Стюарт был
военно-морским фотографом.
военно-морским фотографом.
07:45
Young, red-faced
with his sleeves rolled up,
with his sleeves rolled up,
145
450731
2944
Молодым, краснолицым
с засученными рукавами
с засученными рукавами
07:48
fists of fingers like fat rolls of coins,
146
453699
2628
и кулаками, как у молотобойца,
07:51
he looked like Popeye
the sailor man come to life.
the sailor man come to life.
147
456351
2820
он выглядел как Попай — матрос
из Голливудских мультфильмов
из Голливудских мультфильмов
07:54
Crooked smile, tuft of chest hair,
148
459195
2417
1919-х годов с кривой улыбкой
и волосатой грудью,
и волосатой грудью,
07:56
he showed up to World War II,
with a smirk and a hobby.
with a smirk and a hobby.
149
461636
3381
он появился во Второй мировой
с той же улыбкой и хобби.
с той же улыбкой и хобби.
07:59
When they asked him if he knew
much about photography,
much about photography,
150
465041
2666
Когда его спросили,
разбирается ли он в фотографии,
разбирается ли он в фотографии,
08:02
he lied, learned to read
Europe like a map,
Europe like a map,
151
467731
3288
он солгал, хотя изучил Европу
словно по карте —
словно по карте —
08:05
upside down, from the height
of a fighter plane,
of a fighter plane,
152
471043
3190
вверх ногами с высоты боевого самолета,
08:09
camera snapping, eyelids flapping
153
474257
2501
камера снимает, глаза моргают,
08:11
the darkest darks and brightest brights.
154
476782
2215
то всё черным черно, то свет режет глаза.
08:13
He learned war like he could
read his way home.
read his way home.
155
479021
2986
Он познавал войну, только
что бы узнать, как добраться домой.
что бы узнать, как добраться домой.
08:17
When other men returned,
they would put their weapons out to rest,
they would put their weapons out to rest,
156
482520
3104
Когда солдаты возвращались домой,
они забывали свое оружие.
они забывали свое оружие.
08:20
but he brought the lenses
and the cameras home with him.
and the cameras home with him.
157
485648
2627
Но дед принёс домой объективы
и фотокамеры.
и фотокамеры.
08:23
Opened a shop, turned it
into a family affair.
into a family affair.
158
488299
3063
Открыл бизнес и превратил это
в семейный бизнес.
в семейный бизнес.
08:26
My father was born into this
world of black and white.
world of black and white.
159
491386
3420
Мой отец родился в этом мире
белого и чёрного.
белого и чёрного.
08:29
His basketball hands learned
the tiny clicks and slides
the tiny clicks and slides
160
494830
3170
Его кулаки спортсмена
познали тончайшие движения
познали тончайшие движения
08:32
of lens into frame, film into camera,
161
498024
2571
линз в объективе,
плёнки, заправляемой в камеру,
плёнки, заправляемой в камеру,
08:35
chemical into plastic bin.
162
500619
1477
порошков в пластиковой кювете.
08:37
His father knew the equipment
but not the art.
but not the art.
163
502120
2824
Его отец знал оборудование,
но не искусство, стоящее за ним.
но не искусство, стоящее за ним.
08:40
He knew the darks but not the brights.
164
505308
1843
Он знал тёмную сторону, но не свет.
08:42
My father learned the magic,
spent his time following light.
spent his time following light.
165
507175
3675
Мой отец, изучив тёмную магию,
всю жизнь следовал за светом.
всю жизнь следовал за светом.
08:45
Once he traveled across the country
to follow a forest fire,
to follow a forest fire,
166
510874
3634
Однажды он проехал Америку,
преследуя лесные пожары,
преследуя лесные пожары,
08:49
hunted it with his camera for a week.
167
514532
2555
преследуя их со своей камерой
в руках неделями.
в руках неделями.
08:52
"Follow the light," he said.
168
517929
1452
«Верь свету» говорил он.
08:54
"Follow the light."
169
519698
1176
«Иди на свет».
08:55
There are parts of me
I only recognize from photographs.
I only recognize from photographs.
170
520898
3173
Я узнаю́ себя на фотографиях
только частями.
только частями.
08:58
The loft on Wooster Street
with the creaky hallways,
with the creaky hallways,
171
524095
2706
Чердак на Вулстер стрит
со скрипящими лестницами,
со скрипящими лестницами,
09:01
the twelve-foot ceilings,
white walls and cold floors.
white walls and cold floors.
172
526825
2700
четырёхметровым потолком,
белыми стенами и холодными полами.
белыми стенами и холодными полами.
09:04
This was my mother's home,
before she was mother.
before she was mother.
173
529549
2799
Здесь жила моя мама
до того, как она стала матерью.
до того, как она стала матерью.
09:07
Before she was wife, she was artist.
174
532372
2857
До того, как стать женой,
она была актрисой.
она была актрисой.
09:10
And the only two rooms in the house,
175
535253
1739
И тогда, две комнаты в этом доме
09:11
with walls that reached
all the way up to the ceiling,
all the way up to the ceiling,
176
537016
2531
с четырёхметровыми потолками,
09:14
and doors that opened and closed,
177
539571
1587
дверьми, что открывались и закрывались,
09:16
were the bathroom and the darkroom.
178
541182
2261
и ещё ванная и проявочная.
09:18
The darkroom she built herself,
179
543814
2079
Эту тёмную комнату она сделала сама,
09:20
with custom-made stainless steel sinks,
an 8x10 bed enlarger
an 8x10 bed enlarger
180
545917
4595
поставив туда раковину из нержавейки
и 8х10 фотоувеличитель,
и 8х10 фотоувеличитель,
09:25
that moved up and down
by a giant hand crank,
by a giant hand crank,
181
550536
2412
который передвигался
при помощи солидного рычага.
при помощи солидного рычага.
09:27
a bank of color-balanced lights,
182
552972
1683
Подборка сбалансированных ламп,
09:29
a white glass wall for viewing prints,
183
554679
1965
мутно-белая панель для просмотра фото,
09:31
a drying rack that moved
in and out from the wall.
in and out from the wall.
184
556668
2342
сушилка для фотографий.
09:33
My mother built herself a darkroom.
185
559034
2086
Моя мама создала эту комнату для себя.
09:36
Made it her home.
186
561144
1263
Она стала её домом.
09:37
Fell in love with a man
with basketball hands,
with basketball hands,
187
562431
2660
Потом влюбилась в человека
с руками баскетболиста,
с руками баскетболиста,
09:40
with the way he looked at light.
188
565115
1880
в то, как он смотрит на свет.
09:42
They got married. Had a baby.
189
567375
2083
Они поженились, у них появился ребёнок.
09:44
Moved to a house near a park.
190
569482
2190
Затем они переехали в дом рядом с парком.
09:46
But they kept the loft on Wooster Street
191
571696
1913
Но они хранили ключи
от чердака на Вустер
от чердака на Вустер
09:48
for birthday parties and treasure hunts.
192
573633
2549
для дней рождений и охотой за сокровищами.
09:51
The baby tipped the grayscale,
193
576206
2404
Ребёнок перевернул их жизнь,
09:53
filled her parents' photo albums
with red balloons and yellow icing.
with red balloons and yellow icing.
194
578634
3635
заполнив все фото-альбомы
красными шарами и жёлтым мороженым.
красными шарами и жёлтым мороженым.
09:57
The baby grew into a girl
without freckles,
without freckles,
195
582293
2769
Ребёнок вырос и превратился
в девочку без веснушек,
в девочку без веснушек,
09:59
with a crooked smile,
196
585086
1492
с кривой улыбкой на лице,
10:01
who didn’t understand why her friends
did not have darkrooms in their houses,
did not have darkrooms in their houses,
197
586602
4460
с её непониманием, почему у её друзей
нет тёмной проявочной комнаты,
нет тёмной проявочной комнаты,
10:05
who never saw her parents kiss,
198
591086
1912
почему её родители никогда не целуются,
10:07
who never saw them hold hands.
199
593022
1532
почему никогда не обнимаются.
10:09
But one day, another baby showed up.
200
595006
1738
Но однажды появился на свет другой.
10:11
This one with perfect straight
hair and bubble gum cheeks.
hair and bubble gum cheeks.
201
596768
3183
Этот ребёнок был с прямыми волосами
и розовыми щёчками.
и розовыми щёчками.
10:14
They named him sweet potato.
202
599975
1626
Они назвали его сладенький.
10:16
When he laughed, he laughed so loudly
203
601625
1932
Когда он смеялся, смеялся он так громко,
10:18
he scared the pigeons on the fire escape
204
603581
2158
что пугал голубей и ье взлетали,
10:20
And the four of them lived
in that house near the park.
in that house near the park.
205
605763
2976
покидая ненадолго дом, где жили.
10:23
The girl with no freckles,
the sweet potato boy,
the sweet potato boy,
206
608763
2555
Девочка без веснушек, сладенький мальчик.
10:26
the basketball father and darkroom mother
207
611342
2126
Папа баскетболист и мама фотограф
10:28
and they lit their candles
and said their prayers,
and said their prayers,
208
613492
2628
зажгли свечи, обратились к своим молитвам,
10:31
and the corners of the photographs curled.
209
616144
2054
и их фотографии скукожились.
10:33
One day, some towers fell.
210
618959
2508
Однажды эти замки обрушились.
10:36
And the house near the park
became a house under ash, so they escaped
became a house under ash, so they escaped
211
621491
3729
И дом рядом с парком
покрылся пеплом, и надо было его покинуть.
покрылся пеплом, и надо было его покинуть.
10:40
in backpacks, on bicycles to darkrooms
212
625244
3263
С рюкзаками, на велосипедах,
в фотолабораторию.
в фотолабораторию.
10:43
But the loft of Wooster Street
was built for an artist,
was built for an artist,
213
628531
2829
Но чердак на Вустер был
построен для творчества,
построен для творчества,
10:46
not a family of pigeons,
214
631384
2754
отнюдь не для голубиного семейства.
10:49
and walls that do not reach the ceiling
do not hold in the yelling
do not hold in the yelling
215
634162
3372
Потолок, которого не видно,
и эхо, исчезающее где-то там,
и эхо, исчезающее где-то там,
10:52
and the man with basketball hands
put his weapons out to rest.
put his weapons out to rest.
216
637558
4242
и тот, с огромными ручищами,
отложил свой инструмент отдохнуть.
отложил свой инструмент отдохнуть.
10:56
He could not fight this war,
and no maps pointed home.
and no maps pointed home.
217
641824
3239
Он не выиграл войны,
и карты не указали ему дорогу домой.
и карты не указали ему дорогу домой.
11:00
His hands no longer fit his camera,
218
645442
2199
Его руки уже не чувствуют фотокамеру,
11:02
no longer fit his wife's,
219
647665
1587
не обнимают его жену,
11:04
no longer fit his body.
220
649276
1436
не принадлежат ему самому.
11:06
The sweet potato boy mashed
his fists into his mouth
his fists into his mouth
221
651299
2684
Сладкий мальчуган засунул кулачок в рот,
11:08
until he had nothing more to say.
222
654007
1573
и ему нечего сказать.
11:10
So, the girl without freckles
went treasure hunting on her own.
went treasure hunting on her own.
223
655604
3298
Так что девочка без веснушек
пошла искать своё сокровище сама.
пошла искать своё сокровище сама.
11:14
And on Wooster Street, in a building
with the creaky hallways
with the creaky hallways
224
659497
3411
И на улице Вустер,
со скрипящими лестницами
со скрипящими лестницами
11:17
and the loft with the 12-foot ceilings
225
662932
1828
и с почти четырёхметровым потолком,
11:19
and the darkroom with too many sinks
226
664784
1968
в тёмной комнате с проявочными раковинами
11:21
under the color-balanced lights,
she found a note,
she found a note,
227
666776
2522
и в дрожащем свете лампы,
она нашла записку,
она нашла записку,
11:24
tacked to the wall with a thumb-tack,
left over from a time before towers,
left over from a time before towers,
228
669322
4253
приклеплённую к стене,
оставленную с прошлых времён,
оставленную с прошлых времён,
11:28
from the time before babies.
229
673933
2631
когда ещё не было детей.
11:31
And the note said: "A guy sure loves
the girl who works in the darkroom."
the girl who works in the darkroom."
230
676588
4932
Написано было: «Кто-то любит кого-то,
кто там в темноте с негативами».
кто там в темноте с негативами».
11:37
It was a year before my father
picked up a camera again.
picked up a camera again.
231
682758
2952
Это произошло за год до того,
как мой отец снова взял камеру в руки.
как мой отец снова взял камеру в руки.
11:41
His first time out, he followed
the Christmas lights,
the Christmas lights,
232
686238
2538
Первый раз, в город, вдоль
улиц в Рождественских огнях
улиц в Рождественских огнях
11:43
dotting their way through
New York City's trees,
New York City's trees,
233
688800
2483
и раскрашенных деревьев Нью-Ӣорка,
11:46
tiny dots of light, blinking out at him
from out of the darkest darks.
from out of the darkest darks.
234
691307
4699
микроскопические точечки света
смотрящие на него из темноты.
смотрящие на него из темноты.
11:50
A year later he traveled
across the country to follow a forest fire
across the country to follow a forest fire
235
696030
3898
На следующий год он пересёк эту страну,
следуя стихийным пожарам,
следуя стихийным пожарам,
11:54
stayed for a week hunting
it with his camera,
it with his camera,
236
699952
2512
охотясь за ними неделями со своей камерой.
11:57
it was ravaging the West Coast
237
702488
1852
Пожары опустошали Западное побережье,
11:59
eating 18-wheeler trucks in its stride.
238
704364
2230
сжирая огромные шестиосные грузовики.
12:01
On the other side of the country,
239
706618
1579
А на восточном побережье страны
12:03
I went to class and wrote a poem
in the margins of my notebook.
in the margins of my notebook.
240
708221
3358
я пошла в школу и писала стихи
на краях моей школьной тетрадки.
на краях моей школьной тетрадки.
12:06
We have both learned the art of capture.
241
711603
1960
Мы оба осваивали искусство запечатлять.
12:08
Maybe we are learning
the art of embracing.
the art of embracing.
242
714059
2853
Может быть, мы учимся искусству
поглощать всё окружающее нас.
поглощать всё окружающее нас.
12:11
Maybe we are learning
the art of letting go.
the art of letting go.
243
716936
3103
Быть может, мы учимся просто
наблюдать, как всё идёт своим чередом.
наблюдать, как всё идёт своим чередом.
12:16
(Applause)
244
721357
4666
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kay - PoetA performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool.
Why you should listen
Plenty of 14-year-old girls write poetry. But few hide under the bar of the famous Bowery Poetry Club in Manhattan’s East Village absorbing the talents of New York’s most exciting poets. Not only did Sarah Kay do that -- she also had the guts to take its stage and hold her own against performers at least a decade her senior. Her talent for weaving words into poignant, funny, and powerful performances paid off.
Sarah holds a Masters degree in the art of teaching from Brown University and an honorary doctorate in humane letters from Grinnell College. Her first book, B, was ranked the number one poetry book on Amazon.com. Her second book, No Matter the Wreckage, is available from Write Bloody Publishing.
Sarah also founded Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Project VOICE runs performances and workshops to encourage people to engage in creative self-expression in schools and communities around the world.
Sarah Kay | Speaker | TED.com