ABOUT THE SPEAKER
Young-ha Kim - Writer
One of the premiere writers of his generation, Korean novelist Young-ha Kim weaves tales that speak to the thrills and challenges of young Koreans in our increasingly globalized and ever-changing world.

Why you should listen

Young-ha Kim wishes that his eighth grade teacher, rather than chiding him for a poorly-executed drawing with a sweeping backstory, had told him, “Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling.” Without encouragement, he took the long road toward becoming a writer.

Young-ha Kim published his debut novel, I Have the Right to Destroy Myself, in 1996. It won the esteemed Munhak-dongne prize, and was translated into French two years later. Followed by English and German translations, the book garnered Kim international recognition. Kim has since published five novels -- including The Empire of Light and Your Republic Is Calling You -- plus four collections of short stories.

Kim’s latest book, Black Flower, was sparked by a random conversation on a trans-Pacific flight. It tells the story of 1,033 Korean immigrants who found themselves sold into indentured servitude in Mexico’s Yucatan Peninsula in 1905. Publisher's Weekly wrote of the novel in October of 2012, “Spare and beautiful, Kim’s novel offers a look at the roots of the little-known tribulations of the Korean diaspora in Mexico.”

Kim’s work mixes high and low genres and focuses on the issue of: what does it mean to be Korean in a globalized, quickly-changing world? His novels have served as a source of inspiration for Korean filmmakers -- two have already been adapted for the big screen with the film version of a third on its way.

Until 2008, Kim was a professor in the Drama School at Korean National University of Arts -- a post he left in 2008 to focus exclusively on writing.

More profile about the speaker
Young-ha Kim | Speaker | TED.com
TEDxSeoul

Young-ha Kim: Be an artist, right now!

Young-ha Kim: Young-ha Kim: Seja um artista agora!

Filmed:
2,047,545 views

Por que nós paramos de brincar e de criar? Com charme e humor, o celebrado autor coreano Young-ha Kim invoca os maiores artistas do mundo para persuadi-lo a liberar a sua criança interna, o artista que queria brincar para sempre. (Filmado no TEDxSeoul.)
- Writer
One of the premiere writers of his generation, Korean novelist Young-ha Kim weaves tales that speak to the thrills and challenges of young Koreans in our increasingly globalized and ever-changing world. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
The theme of my talk today is,
0
201
1692
O tema da minha palestra hoje é
00:17
"Be an artist, right now."
1
1893
3208
"Seja um artista, agora."
00:21
Most people, when this subject is brought up,
2
5101
3057
A maioria das pessoas,
quando surge esse assunto,
00:24
get tense and resist it:
3
8158
2626
ficam tensas e resistem:
00:26
"Art doesn't feed me, and right now I'm busy.
4
10784
2994
"A arte não me sustenta,
e agora estou ocupado.
00:29
I have to go to school, get a job,
5
13778
2376
Eu tenho que estudar,
conseguir um emprego,
00:32
send my kids to lessons ... "
6
16154
2287
mandar meus filhos para a escola..."
00:34
You think, "I'm too busy. I don't have time for art."
7
18441
5535
Você pensa: "Estou muito ocupado,
não tenho tempo para a arte."
Há centenas de motivos por que
não podemos ser artistas agora.
00:39
There are hundreds of reasons why we can't be artists right now.
8
23976
3461
Eles simplesmente
aparecem na cabeça, não é?
00:43
Don't they just pop into your head?
9
27437
1555
Há tantos motivos por que não podemos,
00:44
There are so many reasons why we can't be,
10
28992
1823
00:46
indeed, we're not sure why we should be.
11
30815
2560
de fato, não sabemos
mesmo por que deveríamos ser.
Nós não sabemos por que
deveríamos ser artistas,
00:49
We don't know why we should be artists,
12
33375
1693
00:50
but we have many reasons why we can't be.
13
35068
3903
mas temos muitos motivos
por que não podemos ser.
00:54
Why do people instantly resist the idea of associating themselves with art?
14
38971
4375
Por que as pessoas resistem de cara
à ideia de se associar com a arte?
00:59
Perhaps you think art is for the greatly gifted
15
43346
3868
talvez você pense que a arte
é para os que têm um grande dom
01:03
or for the thoroughly and professionally trained.
16
47214
5052
ou para os que praticaram
minuciosamente e profissionalmente.
01:08
And some of you may think you've strayed too far from art.
17
52266
4343
E alguns de vocês podem pensar
que se afastaram muito da arte.
01:12
Well you might have, but I don't think so.
18
56609
4618
Bom, talvez tenham mesmo,
mas eu acho que não.
01:17
This is the theme of my talk today.
19
61227
2469
Esse é o tema da minha palestra hoje.
01:19
We are all born artists.
20
63696
1802
Todos nós nascemos artistas.
01:21
If you have kids, you know what I mean.
21
65498
3044
Se você tem filhos,
sabe o que quero dizer.
01:24
Almost everything kids do is art.
22
68542
4885
Quase tudo que crianças fazem é arte.
01:29
They draw with crayons on the wall.
23
73427
2578
Elas desenham com giz de cera na parede.
01:31
They dance to Son Dam Bi's dance on TV,
24
76005
3152
Elas dançam ao som de Son Dam Bi na TV,
01:35
but you can't even call it Son Dam Bi's dance -- it becomes the kids' own dance.
25
79157
3858
mas nem podemos dizer
que é a dança do Son Dam Bi;
torna-se a dança da própria criança
01:38
So they dance a strange dance and inflict their singing on everyone.
26
83015
5286
E elas dançam a dança estranha
e impõem seu canto a todos.
01:44
Perhaps their art is something only their parents can bear,
27
88301
3974
Talvez sua arte é algo que
só seus pais podem suportar,
01:48
and because they practice such art all day long,
28
92275
5197
e porque elas praticam
esta arte o dia todo,
(Risos)
as pessoas ficam genuinamente
cansadas perto de crianças.
01:53
people honestly get a little tired around kids.
29
97472
3279
01:56
Kids will sometimes perform monodramas --
30
100751
3155
Crianças às vezes
realizam monodramas --
01:59
playing house is indeed a monodrama or a play.
31
103906
3546
brincar de casinha é mesmo
um monodrama, ou uma peça.
02:03
And some kids, when they get a bit older,
32
107452
2679
E algumas crianças,
quando ficam um pouco mais velhas,
02:06
start to lie.
33
110131
2020
começam a mentir.
02:08
Usually parents remember the very first time their kid lies.
34
112151
5091
Normalmente os pais se lembram
da primeira vez que seu filho mentiu.
Eles ficam chocados.
02:13
They're shocked.
35
117242
1345
"Agora você está mostrando
quem é mesmo", diz mamãe.
02:14
"Now you're showing your true colors," Mom says. She thinks, "Why does he take after his dad?"
36
118587
3568
Ela pensa: "Por que ele tem
que ser como o pai dele?"
02:18
She questions him, "What kind of a person are you going to be?"
37
122155
3206
Ela questiona: "Que tipo
de pessoa você vai ser?"
02:21
But you shouldn't worry.
38
125361
1571
Mas não deviam se preocupar.
02:22
The moment kids start to lie is the moment storytelling begins.
39
126932
6220
No momento em que
as crianças começam a mentir
é quando começam a contar histórias.
(Risos)
02:29
They are talking about things they didn't see.
40
133152
2188
Estão falando de coisas que não viram.
02:31
It's amazing. It's a wonderful moment.
41
135340
1791
É incrível. É um momento maravilhoso.
02:33
Parents should celebrate.
42
137131
2067
Os pais deviam comemorar.
02:35
"Hurray! My boy finally started to lie!"
43
139198
4157
"Eba! Meu filho finalmente
começou a mentir!"
02:39
All right! It calls for celebration.
44
143355
2229
Legal! Precisamos comemorar.
02:41
For example, a kid says, "Mom, guess what? I met an alien on my way home."
45
145584
3389
Por exemplo, uma criança diz:
"Mamãe, adivinha? Eu conheci
um alienígena no caminho pra casa."
02:44
Then a typical mom responds, "Stop that nonsense."
46
148973
4451
E a mãe típica responde:
"Para com essa besteira".
02:49
Now, an ideal parent is someone who responds like this:
47
153424
3616
Agora, uma mãe ideal
é a que responde assim:
"Sério? Um alienígena? Como ele era?
Ele falou alguma coisa?
02:52
"Really? An alien, huh? What did it look like? Did it say anything?
48
157040
3072
Onde você o conheceu?" "No supermercado."
02:56
Where did you meet it?" "Um, in front of the supermarket."
49
160112
1704
02:57
When you have a conversation like this,
50
161816
2322
Quando você tem uma conversa assim,
03:00
the kid has to come up with the next thing to say to be responsible for what he started.
51
164138
6375
a criança tem que inventar
a próxima coisa que vai falar
para ser responsável pelo que começou.
Em breve, a história se desenrola.
03:06
Soon, a story develops.
52
170513
2164
03:08
Of course this is an infantile story,
53
172677
4477
Claro que é uma história infantil,
03:13
but thinking up one sentence after the next
54
177154
3816
mas pensar em uma
sentença atrás da outra
03:16
is the same thing a professional writer like me does.
55
180970
4068
é a mesma coisa que um escritor
profissional como eu faz.
03:20
In essence, they are not different.
56
185038
2379
Em essência, não são diferentes.
03:23
Roland Barthes once said of Flaubert's novels,
57
187417
2686
Roland Barthes disse uma vez
dos romances de Flaubert:
03:26
"Flaubert did not write a novel.
58
190103
2606
"Flaubert não escreveu um romance.
03:28
He merely connected one sentence after another.
59
192709
3005
Ele simplesmente conectou
uma sentença atrás da outra.
03:31
The eros between sentences, that is the essence of Flaubert's novel."
60
195714
4727
O eros entre sentenças, esta é a
essência do romance de Flaubert."
Isso mesmo -- um romance,
basicamente, é escrever uma sentença,
03:36
That's right -- a novel, basically, is writing one sentence,
61
200441
2783
03:39
then, without violating the scope of the first one,
62
203224
3459
daí, sem violar o escopo da primeira,
03:42
writing the next sentence.
63
206683
1705
escrever a próxima sentença.
03:44
And you continue to make connections.
64
208388
1509
E você continua fazendo conexões.
03:45
Take a look at this sentence:
65
209897
2066
Vejam esta sentença:
"Quando certa manhã Gregor Samsa
acordou de sonhos intranquilos,
03:47
"One morning, as Gregor Samsa was waking up from anxious dreams, he discovered that in his bed he had been changed into a monstrous verminous bug."
66
211963
2467
encontrou-se em sua cama
metamorfoseado num inseto monstruoso."
03:50
Yes, it's the first sentence of Franz Kafka's "The Metamorphosis."
67
214430
2446
03:52
Writing such an unjustifiable sentence
68
216876
3168
Sim, esta é a primeira sentença
de "A Metamorfose" de Franz Kafka.
03:55
and continuing in order to justify it,
69
220044
2448
Escrever uma sentença tão injustificável
e continuar para poder justificá-la,
03:58
Kafka's work became the masterpiece of contemporary literature.
70
222492
4429
fez o trabalho de Kafka se tornar a
obra-prima da literatura contemporânea.
04:02
Kafka did not show his work to his father.
71
226921
2749
Kafka não mostrou
seu trabalho para seu pai.
04:05
He was not on good terms with his father.
72
229670
2324
Ele não se dava muito bem com seu pai.
04:07
On his own, he wrote these sentences.
73
231994
3796
Sozinho, ele escreveu estas sentenças.
Se tivesse mostrado a seu pai,
ele pensaria: "Meu filho perdeu a cabeça".
04:11
Had he shown his father, "My boy has finally lost it," he would've thought.
74
235790
3263
04:14
And that's right. Art is about going a little nuts
75
239053
1912
E é isso mesmo. Arte é perder a cabeça
04:16
and justifying the next sentence,
76
240965
2247
e justificar a próxima sentença,
o que não é muito
diferente do que uma criança faz.
04:19
which is not much different from what a kid does.
77
243212
3261
Uma criança que acabou de começar a mentir
04:22
A kid who has just started to lie
78
246473
1531
04:23
is taking the first step as a storyteller.
79
248004
3126
está dando os primeiros
passos como contador de histórias.
04:27
Kids do art.
80
251130
2561
Crianças fazem arte.
Elas não se cansam e se divertem com isso.
04:29
They don't get tired and they have fun doing it.
81
253691
1425
04:31
I was in Jeju Island a few days ago.
82
255116
1761
Eu estava na Ilha de Jeju há alguns dias.
04:32
When kids are on the beach, most of them love playing in the water.
83
256877
5112
Quando crianças estão na praia,
a maioria adora brincar na água.
04:37
But some of them spend a lot of time in the sand,
84
261989
2907
Mas algumas passam muito tempo na areia,
04:40
making mountains and seas -- well, not seas,
85
264896
2244
criando montanhas e mares
-- bem, mares não,
04:43
but different things -- people and dogs, etc.
86
267140
3947
mas várias coisas --
pessoas e cachorros, etc.
04:46
But parents tell them,
87
271087
1413
Mas os pais falam para elas,
04:48
"It will all be washed away by the waves."
88
272500
1763
"Isso tudo vai ser levado pelas ondas."
04:50
In other words, it's useless.
89
274263
1822
Em outras palavras, é inútil.
04:51
There's no need.
90
276085
1144
Não há necessidade.
04:53
But kids don't mind.
91
277229
1866
Mas as crianças não se importam.
Elas se divertem no momento
04:54
They have fun in the moment
92
279095
1171
04:56
and they keep playing in the sand.
93
280266
2166
e continuam brincando na areia.
04:58
Kids don't do it because someone told them to.
94
282432
2266
Crianças não fazem isso
porque alguém mandou.
05:00
They aren't told by their boss
95
284698
1596
Não recebem ordens de seu chefe
05:02
or anyone, they just do it.
96
286294
2925
ou de ninguém, eles apenas fazem.
05:05
When you were little, I bet you spent time enjoying the pleasure of primitive art.
97
289219
5396
Quando você era pequeno, aposto que passou
um tempo curtindo arte primitiva.
05:10
When I ask my students to write about their happiest moment,
98
294615
4362
Quando eu peço a meus alunos que
escrevam sobre o seu momento mais feliz,
05:14
many write about an early artistic experience they had as a kid.
99
298977
5924
muitos escrevem sobre uma experiência
artística de quando eram crianças.
Aprender a tocar piano e
tocar em quatro mãos com um amigo,
05:20
Learning to play piano for the first time and playing four hands with a friend,
100
304901
2755
05:23
or performing a ridiculous skit with friends looking like idiots -- things like that.
101
307656
5016
ou apresentar uma peça ridícula com
amigos parecendo idiotas -- coisas assim.
Ou o momento
em que revelou o primeiro filme
05:28
Or the moment you developed the first film you shot with an old camera.
102
312672
3351
que você bateu com uma câmera antiga.
05:31
They talk about these kinds of experiences.
103
316023
2323
Elas falam desses tipos de experiências.
05:34
You must have had such a moment.
104
318346
2265
Você deve ter tido um momento assim.
05:36
In that moment, art makes you happy
105
320611
1933
Naquele momento, a arte te faz feliz
05:38
because it's not work.
106
322544
1677
porque não é trabalho.
05:40
Work doesn't make you happy, does it? Mostly it's tough.
107
324221
2533
Trabalho não te faz feliz, faz?
Normalmente é difícil.
05:42
The French writer Michel Tournier has a famous saying.
108
326754
3101
O escritor francês Michel Tournier
tem uma frase famosa.
05:45
It's a bit mischievous, actually.
109
329855
1690
Que é um pouco maldosa, na verdade.
05:47
"Work is against human nature. The proof is that it makes us tired."
110
331545
4972
"Trabalho é contra a natureza humana.
A prova é que nos deixa cansados."
Certo? Por que trabalho nos cansaria
se estivesse na nossa natureza? (Risos)
05:52
Right? Why would work tire us if it's in our nature?
111
336517
1485
05:53
Playing doesn't tire us.
112
338002
1661
Brincar não nos cansa.
Podemos brincar a noite inteira.
05:55
We can play all night long.
113
339663
1435
05:56
If we work overnight, we should be paid for overtime.
114
341098
2433
Se trabalhamos à noite,
devemos receber hora extra.
05:59
Why? Because it's tiring and we feel fatigue.
115
343531
3284
Por quê? Porque nos cansa
e sentimos fadiga.
06:02
But kids, usually they do art for fun. It's playing.
116
346815
4682
Mas as crianças, normalmente fazem
arte para se divertir. É brincadeira.
06:07
They don't draw to sell the work to a client
117
351497
2734
Eles não tentam vender a obra a um cliente
06:10
or play the piano to earn money for the family.
118
354231
3025
ou tocam piano para
ganhar dinheiro para a família.
06:13
Of course, there were kids who had to.
119
357256
2776
Claro, existem crianças
que tiveram que fazer isso.
06:15
You know this gentleman, right?
120
360032
1302
Conhecem este rapaz, certo?
06:17
He had to tour around Europe to support his family --
121
361334
4086
Ele teve de viajar pela Europa
para sustentar sua família --
06:21
Wolfgang Amadeus Mozart --
122
365420
1890
Wolfgang Amadeus Mozart --
06:23
but that was centuries ago, so we can make him an exception.
123
367310
2963
mas isso foi há séculos,
podemos considerá-lo uma exceção.
06:26
Unfortunately, at some point our art -- such a joyful pastime -- ends.
124
370273
3865
Infelizmente, em algum ponto nossa
arte, um passatempo tão prazeroso, acaba.
06:30
Kids have to go to lessons, to school, do homework
125
374138
3390
Crianças têm que ir
às aulas , à escola, fazer lição
06:33
and of course they take piano or ballet lessons,
126
377528
3518
e, claro, elas tem aulas de piano ou balé,
06:36
but they aren't fun anymore.
127
381046
1769
mas não é mais divertido.
06:38
You're told to do it and there's competition. How can it be fun?
128
382815
3332
Te mandam fazer e há competição.
Como pode ser divertido?
06:42
If you're in elementary school and you still draw on the wall,
129
386147
5592
Se estiver na escola primária
e ainda desenhar na parede,
06:47
you'll surely get in trouble with your mom.
130
391739
3915
com, certeza você
vai ter encrenca com a sua mãe.
06:51
Besides,
131
395654
3867
Além disso,
se você continuar agindo como
um artista quando for mais velho,
06:55
if you continue to act like an artist as you get older,
132
399521
2580
06:58
you'll increasingly feel pressure --
133
402101
3668
você vai sentir cada vez mais pressão --
07:01
people will question your actions and ask you to act properly.
134
405769
6055
vão questionar suas ações
e pedir que você aja adequadamente.
07:07
Here's my story: I was an eighth grader and I entered a drawing contest at school in Gyeongbokgung.
135
411824
6187
Esta é minha história:
eu estava na 8ª série
e entrei em um concurso de desenho
em uma escola em Gyeongbokgung.
Eu estava dando meu melhor,
e meu professor apareceu
07:13
I was trying my best, and my teacher came around
136
418011
2907
07:16
and asked me, "What are you doing?"
137
420918
3588
e me perguntou: "O que você está fazendo?"
"Estou desenhando
cuidadosamente", eu disse.
07:20
"I'm drawing diligently," I said.
138
424506
1814
07:22
"Why are you using only black?"
139
426320
1903
"Por que só está usando preto?"
07:24
Indeed, I was eagerly coloring the sketchbook in black.
140
428223
2380
De fato, eu estava colorindo
o caderno de desenhos de preto.
07:26
And I explained,
141
430603
3069
E eu expliquei,
07:29
"It's a dark night and a crow is perching on a branch."
142
433672
3247
"É uma noite escura e um corvo
está empoleirado em um galho".
E minha professora falou,
07:32
Then my teacher said,
143
436919
998
07:33
"Really? Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling."
144
437917
5322
"É mesmo? Bem, Young-ha,
você pode não ser bom em desenho
mas você é talentoso em contar histórias."
07:39
Or so I wished.
145
443239
2735
Ou quem me dera.
07:41
"Now you'll get it, you rascal!" was the response. (Laughter)
146
445974
2768
"Agora você vai ver, garoto!"
foi a resposta. (Risos)
07:44
"You'll get it!" he said.
147
448742
1604
"Você vai ver!" ele disse.
07:46
You were supposed to draw the palace, the Gyeonghoeru, etc.,
148
450346
2682
Você deveria ter desenhado
o palácio, o Gyeonghoeru, etc.
07:48
but I was coloring everything in black,
149
453028
2435
mas eu estava pintando tudo de preto,
então ele me arrastou
para fora do grupo.
07:51
so he dragged me out of the group.
150
455463
1684
07:53
There were a lot of girls there as well,
151
457147
2020
Tinha várias garotas lá também,
07:55
so I was utterly mortified.
152
459167
1551
e por isso eu morri de vergonha.
07:56
None of my explanations or excuses were heard,
153
460718
4452
Nenhuma das minhas explicações foi ouvida,
08:01
and I really got it big time.
154
465170
3213
e eu acabei me ferrando mesmo.
08:04
If he was an ideal teacher, he would have responded like I said before,
155
468383
4518
Se ele tivesse sido um professor ideal,
ele teria respondido como eu disse antes,
08:08
"Young-ha may not have a talent for drawing,
156
472901
2313
"Young-ha pode não ter
talento para desenhar,
08:11
but he has a gift for making up stories," and he would have encouraged me.
157
475214
3375
mas tem um dom para inventar
histórias," e ele teria me incentivado.
08:14
But such a teacher is seldom found.
158
478589
3452
Mas um professor como esse
só se encontra raramente.
08:17
Later, I grew up and went to Europe's galleries --
159
482041
2963
Mais tarde, eu cresci e fui
para as galerias na Europa --
08:20
I was a university student -- and I thought this was really unfair.
160
485004
1901
Eu era estudante universitário --
e achei que era muito injusto.
08:22
Look what I found. (Laughter)
161
486905
5398
Vejam o que eu achei. (Risos)
08:28
Works like this were hung in Basel while I was punished
162
492303
4325
Obras como esta estavam expostas em
Basileia enquanto eu era punido
08:32
and stood in front of the palace with my drawing in my mouth.
163
496628
5393
e eu ficava em frente ao
palácio com o meu desenho na boca.
08:37
Look at this. Doesn't it look just like wallpaper?
164
502021
3006
Vejam isso. Não parece papel de parede?
Arte contemporânea,
como descobri mais tarde,
08:40
Contemporary art, I later discovered, isn't explained by a lame story like mine.
165
505027
1916
não se explica com uma história
fraca como a minha.
08:42
No crows are brought up.
166
506943
3945
Ninguém falou de corvos.
08:46
Most of the works have no title, Untitled.
167
510888
3333
A maioria das obras
não tem título, Sem Título.
08:50
Anyways, contemporary art in the 20th century
168
514221
3101
De qualquer forma,
arte contemporânea no século 20
08:53
is about doing something weird and filling the void with explanation and interpretation --
169
517322
5369
trata-se de fazer algo estranho
e preencher o vazio
com explicação e interpretação;
essencialmente o mesmo que eu fiz.
08:58
essentially the same as I did.
170
522691
1479
09:00
Of course, my work was very amateur,
171
524170
2748
Claro que minha obra era muito amadora,
09:02
but let's turn to more famous examples.
172
526918
3289
mas vamos ver exemplos mais famosos.
09:06
This is Picasso's.
173
530207
2601
Este é um Picasso.
09:08
He stuck handlebars into a bike seat and called it "Bull's Head." Sounds convincing, right?
174
532808
5801
Ele prendeu guidões em um celim
e chamou de "Cabeça de Touro".
Soa convincente, não é?
09:14
Next, a urinal was placed on its side and called "Fountain".
175
538609
4644
Depois, um mictório foi posto do
seu lado e chamado de "Fonte".
09:19
That was Duchamp.
176
543253
1594
Este foi de Duchamp.
09:20
So filling the gap between explanation and a weird act with stories --
177
544847
4450
Preencher as lacunas entre explicação
e um ato estranho com histórias,
09:25
that's indeed what contemporary art is all about.
178
549297
4127
é realmente do que se trata
a arte contemporânea.
09:29
Picasso even made the statement,
179
553424
1388
Picasso até afirmou:
09:30
"I draw not what I see but what I think."
180
554812
4177
"Eu desenho não o
que vejo, mas o que penso."
Sim, eu não tinha
que ter desenhado o Gyeonghoeru.
09:34
Yes, it means I didn't have to draw Gyeonghoeru.
181
558989
2517
09:37
I wish I knew what Picasso said back then. I could have argued better with my teacher.
182
561506
4071
Eu queria ter sabido o que Picasso disse.
Eu poderia ter argumentado melhor
com meu professor.
09:41
Unfortunately, the little artists within us
183
565577
3802
Infelizmente, os pequenos
artistas dentro de nós
09:45
are choked to death before we get to fight against the oppressors of art.
184
569379
5487
são sufocados antes de podermos lutar
contra os opressores da arte.
Eles ficam presos lá dentro.
09:50
They get locked in.
185
574866
1605
Essa é a nossa tragédia.
09:52
That's our tragedy.
186
576471
1083
09:53
So what happens when little artists get locked in, banished or even killed?
187
577554
5260
O que acontece quando um pequeno artista
fica travado, banido ou até mesmo morto?
Nosso desejo artístico não desaparece.
09:58
Our artistic desire doesn't go away.
188
582814
1383
10:00
We want to express, to reveal ourselves,
189
584197
3097
Nós queremos nos expressar, nos revelar,
10:03
but with the artist dead, the artistic desire reveals itself in dark form.
190
587294
5238
mas com o artista morto, o desejo
artístico se revela de forma escura.
10:08
In karaoke bars, there are always people who sing
191
592532
2967
Em bares de karaokê,
sempre há pessoas que cantam
10:11
"She's Gone" or "Hotel California,"
192
595499
2542
"She's Gone" ou "Hotel California",
10:13
miming the guitar riffs.
193
598041
2320
finjindo tocar guitarra.
10:16
Usually they sound awful. Awful indeed.
194
600361
2242
Normalmente são terríveis.
Muito ruins mesmo.
10:18
Some people turn into rockers like this.
195
602603
2479
Algumas pessoas se tornam roqueiras assim.
10:20
Or some people dance in clubs.
196
605082
2073
Ou algumas pessoas dançam em boates.
10:23
People who would have enjoyed telling stories
197
607155
3402
Pessoas que teriam
adorado contar histórias
10:26
end up trolling on the Internet all night long.
198
610557
3010
acabam provocando
outros na Internet a noite inteira.
10:29
That's how a writing talent reveals itself on the dark side.
199
613567
3395
É assim que um escritor talentoso
se revela pelo lado negro.
10:32
Sometimes we see dads get more excited than their kids
200
616962
3953
Às vezes vemos pais ficarem
mais animados que seus filhos
brincando com Legos ou
montando robôs de plástico.
10:36
playing with Legos or putting together plastic robots.
201
620915
2985
Falam: "Não põe a mão.
O papai faz pra você."
10:39
They go, "Don't touch it. Daddy will do it for you."
202
623900
1733
A criança já perdeu interesse
e foi fazer outra coisa,
10:41
The kid has already lost interest and is doing something else,
203
625633
1635
10:43
but the dad alone builds castles.
204
627268
4009
mas o pai sozinho
continua construindo castelos.
10:47
This shows the artistic impulses inside us are suppressed, not gone.
205
631277
4478
isso mostra que os impulsos
artísticos dentro de nós
estão reprimidos, mas não sumiram.
10:51
But they can often reveal themselves negatively, in the form of jealousy.
206
635755
3792
Mas podem muitas vezes se revelar
de forma negativa, na forma de inveja.
10:55
You know the song "I would love to be on TV"? Why would we love it?
207
639547
5294
Sabem a canção "Eu adoraria estar na TV"?
Por que adoraríamos?
11:00
TV is full of people who do what we wished to do,
208
644841
3828
A TV é cheia de gente que faz
o que queremos fazer,
11:04
but never got to.
209
648669
1940
mas nunca conseguimos.
11:06
They dance, they act -- and the more they do, they are praised.
210
650609
6129
Eles dançam, eles cantam -- e quanto
mais fazem, mais recebem elogios.
11:12
So we start to envy them.
211
656738
3150
Então começamos a invejá-los.
11:15
We become dictators with a remote and start to criticize the people on TV.
212
659888
4094
Nos tornamos ditadores
com o controle remoto
e começamos a criticar as pessoas na TV.
11:19
"He just can't act." "You call that singing? She can't hit the notes."
213
663982
5853
"Ele simplesmente não é bom ator."
"Você chama isso de cantar?
Ela não acerta as notas."
11:25
We easily say these sorts of things.
214
669835
2290
Nós dizemos essas coisas com facilidade.
11:28
We get jealous, not because we're evil,
215
672125
2943
Nós temos inveja, não porque somos maus,
11:30
but because we have little artists pent up inside us.
216
675068
4537
mas porque temos pequenos artistas
reprimidos dentro de nós.
11:35
That's what I think.
217
679605
3586
É isso que eu penso.
11:39
What should we do then?
218
683191
1838
O que devemos fazer então?
Sim, isso mesmo.
11:40
Yes, that's right.
219
685029
777
11:41
Right now, we need to start our own art.
220
685806
3194
Agora, nós temos que
começar nossa própria arte.
Neste exato minuto, podemos
desligar a TV, sair da Internet,
11:44
Right this minute, we can turn off TV,
221
689000
1009
11:45
log off the Internet,
222
690009
2449
11:48
get up and start to do something.
223
692458
2700
levantar e começar a fazer algo.
11:51
Where I teach students in drama school,
224
695158
1735
Onde eu dou aulas de teatro,
11:52
there's a course called Dramatics.
225
696893
2734
tem um curso chamado "Dramática".
11:55
In this course, all students must put on a play.
226
699627
4190
Nesse curso, todos os alunos
têm que criar uma peça de teatro.
11:59
However, acting majors are not supposed to act.
227
703817
4112
Porém, alunos de teatro não podem atuar.
12:03
They can write the play, for example,
228
707929
2020
Eles podem escrever a peça, por exemplo,
12:05
and the writers may work on stage art.
229
709949
2724
e os escritores podem
trabalhar na arte do palco.
Igualmente, alunos de arte de palco
podem ser atores,
12:08
Likewise, stage art majors may become actors, and in this way you put on a show.
230
712673
2296
e desta forma você faz um espetáculo.
12:10
Students at first wonder whether they can actually do it,
231
714984
3748
Os alunos se perguntam
se vão conseguir fazer isso,
12:14
but later they have so much fun. I rarely see anyone who is miserable doing a play.
232
718732
4563
mas depois se divertem tanto.
Eu raramente vejo alguém infeliz
fazendo uma peça.
12:19
In school, the military or even in a mental institution, once you make people do it, they enjoy it.
233
723295
4162
Na escola, no exército
ou mesmo numa instituição mental,
assim que pedimos que as pessoas
façam isso, elas se divertem.
12:23
I saw this happen in the army -- many people had fun doing plays.
234
727457
4896
Eu vi isso acontecer no exército,
muitas pessoas se divertiram
fazendo espetáculos.
12:28
I have another experience:
235
732353
2932
Tenho outra experiência:
12:31
In my writing class, I give students a special assignment.
236
735285
3634
Na minha aula de redação, eu dou
aos meus alunos uma lição especial.
12:34
I have students like you in the class -- many who don't major in writing.
237
738919
5900
Eu tenho alunos como vocês na sala,
muitos não estão estudam composição.
12:40
Some major in art or music and think they can't write.
238
744819
4577
Alguns estudam arte ou música
acham que não sabem escrever.
12:45
So I give them blank sheets of paper and a theme.
239
749396
3727
Então eu lhes dou
páginas em branco e um tema.
12:49
It can be a simple theme:
240
753123
1614
Pode ser um tema simples:
12:50
Write about the most unfortunate experience in your childhood.
241
754737
2514
Escreva sobre a experiência
mas infeliz da sua infância.
12:53
There's one condition: You must write like crazy. Like crazy!
242
757251
3913
Com uma condição: você deve
escrever como louco. Como louco!
12:57
I walk around and encourage them,
243
761164
2733
Eu ando entre eles e os incentivo,
12:59
"Come on, come on!" They have to write like crazy for an hour or two.
244
763897
3744
"Vamos lá, vamos lá!" Eles devem escrever
como loucos por uma ou duas horas.
13:03
They only get to think for the first five minutes.
245
767641
3208
Só podem pensar
nos primeiros cinco minutos.
13:06
The reason I make them write like crazy is because
246
770849
3222
A razão por que eu os faço
escrever como loucos é que
quando você escreve devagar e vários
pensamentos passam pela sua cabeça,
13:09
when you write slowly and lots of thoughts cross your mind,
247
774071
2758
13:12
the artistic devil creeps in.
248
776829
2447
o diabo artístico se infiltra.
13:15
This devil will tell you hundreds of reasons
249
779276
4032
Esse diabo vai te contar
centenas de motivos
13:19
why you can't write:
250
783308
2930
por que você não sabe escrever:
"As pessoas vão rir de você.
Isso não é uma boa redação!"
13:22
"People will laugh at you. This is not good writing!
251
786238
2835
Que tipo de sentença é essa?
Olha a sua caligrafia!"
13:24
What kind of sentence is this? Look at your handwriting!"
252
789073
1550
13:26
It will say a lot of things.
253
790623
1577
Ele vai dizer muitas coisas.
13:28
You have to run fast so the devil can't catch up.
254
792200
2504
Você deve correr rápido
para que o diabo não alcance.
13:30
The really good writing I've seen in my class
255
794704
4072
A melhor redação que vi na minha aula
não foi de lições de casa que
davam muito tempo para escrever,
13:34
was not from the assignments with a long deadline,
256
798776
2673
13:37
but from the 40- to 60-minute crazy writing students did
257
801449
3484
mas da redação louca de 40 a 60
minutos que os alunos fizeram
13:40
in front of me with a pencil.
258
804933
3402
na minha frente com um lápis.
13:44
The students go into a kind of trance.
259
808335
1839
Os alunos entram num tipo de transe.
13:46
After 30 or 40 minutes, they write without knowing what they're writing.
260
810174
4462
Depois de 30 ou 40 minutos, eles escrevem
sem saberem o que estão escrevendo.
13:50
And in this moment, the nagging devil disappears.
261
814636
2965
E neste momento, o diabo chato desaparece.
13:53
So I can say this:
262
817601
1709
E eu posso dizer que:
13:55
It's not the hundreds of reasons why one can't be an artist,
263
819310
4015
não são as centenas de razões por que
não se pode ser artista que importa,
13:59
but rather, the one reason one must be that makes us artists.
264
823325
4250
mas a única razão que nos faz artistas.
Por que não podemos ser algo não importa.
14:03
Why we cannot be something is not important.
265
827575
1709
A maioria dos artistas se tornaram
artistas por essa única razão.
14:05
Most artists became artists because of the one reason.
266
829284
3150
14:08
When we put the devil in our heart to sleep and start our own art,
267
832434
3670
Quando colocamos o diabo
em nosso corações para dormir
e começamos nossa própria arte,
14:12
enemies appear on the outside.
268
836104
2334
os inimigos aparecem do lado de fora.
14:14
Mostly, they have the faces of our parents. (Laughter)
269
838438
2856
Na maioria das vezes,
têm o rosto de nossos pais.
(Risos)
14:17
Sometimes they look like our spouses,
270
841294
3101
Às vezes eles se parecem
com nossos cônjuges,
mas não são nossos pais ou cônjuges.
14:20
but they are not your parents or spouses.
271
844395
1768
14:22
They are devils. Devils.
272
846163
2894
Eles são diabos. Diabos.
Eles vieram brevemente
à terra transformados
14:24
They came to Earth briefly transformed
273
849057
1944
14:26
to stop you from being artistic, from becoming artists.
274
851001
3946
para te impedir de ser
artístico, de se tornar artistas.
14:30
And they have a magic question.
275
854947
1922
E eles têm uma questão mágica.
14:32
When we say, "I think I'll try acting. There's a drama school in the community center," or
276
856869
6158
Quando dizemos:
"Acho que vou tentar atuar.
Tem uma escola de teatro
no centro comunitário", ou
14:38
"I'd like to learn Italian songs," they ask, "Oh, yeah? A play? What for?"
277
863027
4477
"Eu gostaria de aprender
canções italianas",
eles perguntam:
"Ah é? Uma peça? Para quê?"
14:43
The magic question is, "What for?"
278
867504
3662
A questão mágica é: "Para quê?"
14:47
But art is not for anything.
279
871166
3712
Mas arte é para nada.
14:50
Art is the ultimate goal.
280
874878
2254
Arte é o objetivo final.
14:53
It saves our souls and makes us live happily.
281
877132
4140
Ela salva nossas almas
e nos faz viver felizes.
14:57
It helps us express ourselves and be happy without the help of alcohol or drugs.
282
881272
5506
Ela nos ajuda a nos expressar e ser
felizes sem a ajuda de bebidas ou drogas.
15:02
So in response to such a pragmatic question,
283
886778
4325
Então, em resposta a
uma questão tão pragmática,
15:07
we need to be bold.
284
891118
2419
nós temos que ser ousados.
15:09
"Well, just for the fun of it. Sorry for having fun without you,"
285
893537
4444
"Bem, só por diversão. Sinto muito
estar me divertindo sem você,"
15:13
is what you should say. "I'll just go ahead and do it anyway."
286
897981
4025
é o que você deveria dizer.
"Vou continuar de qualquer forma."
15:17
The ideal future I imagine is where we all have multiple identities,
287
902006
5100
No futuro ideal que eu imagino
todos nós temos identidades múltiplas,
15:23
at least one of which is an artist.
288
907106
3781
e pelo menos uma delas é artista.
15:26
Once I was in New York and got in a cab. I took the backseat,
289
910887
3169
Um dia eu estava em Nova Iorque
e entrei num táxi. Eu sentei atrás,
15:29
and in front of me I saw something related to a play.
290
914056
4157
e na minha frente eu vi algo
relacionado a um espetáculo.
Então eu perguntei ao
motorista: "O que é isso?"
15:34
So I asked the driver, "What is this?"
291
918213
1137
15:35
He said it was his profile. "Then what are you?" I asked. "An actor," he said.
292
919350
4045
Ele disse que era seu perfil.
"Então o que você é?", eu perguntei.
"Ator", ele disse.
15:39
He was a cabby and an actor. I asked, "What roles do you usually play?"
293
923395
3423
Ele era taxista e ator.
Eu perguntei: "Em que papeis
você normalmente atua?"
15:42
He proudly said he played King Lear.
294
926818
2026
Ele respondeu com orgulho
que era o Rei Lear.
15:44
King Lear.
295
928844
1445
"Quem é que pode me dizer quem eu sou?"
Uma grande citação do Rei Lear.
15:46
"Who is it that can tell me who I am?" -- a great line from King Lear.
296
930289
1626
15:47
That's the world I dream of.
297
931915
3391
Esse é o mundo com que sonho.
15:51
Someone is a golfer by day and writer by night.
298
935306
3935
Alguém é golfista durante o dia
e escritor à noite.
15:55
Or a cabby and an actor, a banker and a painter,
299
939241
2519
Ou taxista e ator, bancário e pintor,
15:57
secretly or publicly performing their own arts.
300
941760
5576
fazendo sua própria arte
em privado ou publicamente.
16:03
In 1990, Martha Graham, the legend of modern dance, came to Korea.
301
947336
4871
Em 1990, Martha Graham,
a lenda da dança moderna, veio à Coreia.
16:08
The great artist, then in her 90s, arrived at Gimpo Airport
302
952207
5756
A grande artista, com 90 anos na época,
chegou ao aeroporto de Gimpo
16:13
and a reporter asked her a typical question:
303
957979
3065
e um repórter lhe fez a pergunta típica:
"O que se deve fazer para se tornar
um grande dançarino? (Risos)
16:16
"What do you have to do to become a great dancer?
304
961044
2607
16:19
Any advice for aspiring Korean dancers?"
305
963651
2580
Algum conselho para aspirantes
a dançarinos coreanos?"
16:22
Now, she was the master. This photo was taken in 1948 and she was already a celebrated artist.
306
966231
4995
Ela era a mestre. Essa foto foi tirada
em 1948 e ela já era uma artista famosa.
16:27
In 1990, she was asked this question.
307
971226
2191
Em 1990, lhe fizeram a mesma pergunta.
16:29
And here's what she answered:
308
973417
2684
E foi isto que ela respondeu:
16:32
"Just do it."
309
976101
3917
"Simplesmente o faça."
16:35
Wow. I was touched.
310
980018
1518
Nossa. Eu fiquei comovido.
16:37
Only those three words and she left the airport. That's it.
311
981536
4092
Só estas três palavras e
ela saiu do aeroporto. Só isso.
16:41
So what should we do now?
312
985628
3231
Então, o que devemos fazer agora?
16:44
Let's be artists, right now. Right away. How?
313
988859
3726
Vamos ser artistas, agora. Agora. Como?
16:48
Just do it!
314
992585
992
Simplesmente o faça!
16:49
Thank you.
315
993577
1614
Obrigado.
16:51
(Applause)
316
995191
1804
(Aplausos)
Translated by Karina Guzzi
Reviewed by Rafael Eufrasio

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Young-ha Kim - Writer
One of the premiere writers of his generation, Korean novelist Young-ha Kim weaves tales that speak to the thrills and challenges of young Koreans in our increasingly globalized and ever-changing world.

Why you should listen

Young-ha Kim wishes that his eighth grade teacher, rather than chiding him for a poorly-executed drawing with a sweeping backstory, had told him, “Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling.” Without encouragement, he took the long road toward becoming a writer.

Young-ha Kim published his debut novel, I Have the Right to Destroy Myself, in 1996. It won the esteemed Munhak-dongne prize, and was translated into French two years later. Followed by English and German translations, the book garnered Kim international recognition. Kim has since published five novels -- including The Empire of Light and Your Republic Is Calling You -- plus four collections of short stories.

Kim’s latest book, Black Flower, was sparked by a random conversation on a trans-Pacific flight. It tells the story of 1,033 Korean immigrants who found themselves sold into indentured servitude in Mexico’s Yucatan Peninsula in 1905. Publisher's Weekly wrote of the novel in October of 2012, “Spare and beautiful, Kim’s novel offers a look at the roots of the little-known tribulations of the Korean diaspora in Mexico.”

Kim’s work mixes high and low genres and focuses on the issue of: what does it mean to be Korean in a globalized, quickly-changing world? His novels have served as a source of inspiration for Korean filmmakers -- two have already been adapted for the big screen with the film version of a third on its way.

Until 2008, Kim was a professor in the Drama School at Korean National University of Arts -- a post he left in 2008 to focus exclusively on writing.

More profile about the speaker
Young-ha Kim | Speaker | TED.com