TED2007
Maira Kalman: The illustrated woman
Маира Калман, жената илюстрация
Filmed:
Readability: 3.2
805,010 views
Авторът и илюстраторът Маира Калман говори за своя живот и своята работа - от кориците за "Ню Йоркър" до книгите за деца и големи. Тя е така красиво, мъдро и очарователно различна на живо, както и на хартия.
Maira Kalman - Illustrator, author
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
What I am always thinking about
0
0
3000
Това, което винаги си мисля,
00:28
is what this session is about, which is called simplicity.
1
3000
4000
е за какво е тази сесия, наречена простота.
00:32
And almost, I would almost call it being simple-minded,
2
7000
4000
И бих казала, че това е да си наивен,
00:36
but in the best sense of the word.
3
11000
2000
но в най-добрия смисъл на думата.
00:38
I'm trying to figure out two very simple things:
4
13000
3000
Опитвам се да разбера две много прости неща:
00:42
how to live and how to die, period.
5
17000
2000
как да живея и как да умра. Точка.
00:44
That's all I'm trying to do, all day long.
6
19000
2000
Това е всичко, което се опитвам да правя по цял ден.
00:46
And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,
7
21000
3000
И също така се опитвам да хапвам.
00:49
and, you know, and yell at my children, and do all the normal things
8
24000
4000
И също така се карам на децата си и върша всички други нормални неща,
00:53
that keep you grounded.
9
28000
2000
които те държат стъпил на земята.
00:56
So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.
10
31000
7000
И така, имах късмета да се родя дете-мечтател.
01:03
My older sister was busy torturing my parents,
11
38000
4000
По-голямата ми сестра тормозеше родителите ми
01:07
and they were busy torturing her.
12
42000
2000
и те тормозеха нея.
01:09
I was lucky enough to be completely ignored,
13
44000
3000
А аз имах късмет, че ме пренебрегваха напълно,
01:12
which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.
14
47000
2000
което всъщност е страхотно.
01:14
So, I was able to completely daydream my way through my life.
15
49000
4000
Така че имах възможност да градя пътя си в живота чрез моите мечти.
01:20
And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,
16
55000
6000
И накрая мечтите ме доведоха до Университета Ню Йорк в много хубаво време - през 1967,
01:27
where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.
17
62000
5000
където се запознах с мъж, който се опитваше да вдигне във въздуха сградата на математическия факултет.
01:33
And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.
18
68000
4000
А аз пишех ужасна поезия и му плетях пуловери.
01:37
And feminists hated us, and the whole thing was wretched
19
72000
5000
Феминистките ни мразеха и всичко беше в окаяно състояние,
01:42
from beginning to end.
20
77000
2000
от началото до края.
01:44
But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,
21
79000
4000
Но аз продължих да пиша лоша поезия, а той не взриви сградата на математическия факултет,
01:48
but he went to Cuba.
22
83000
1000
но отиде в Куба.
01:49
But I gave him the money, because I was from Riverdale
23
84000
2000
Обаче аз му дадох пари за това, тъй като аз бях от Ривърдейл
01:51
so I had more money than he did.
24
86000
2000
и имах повече пари от него.
01:53
(Laughter)
25
88000
1000
(смях)
01:54
And that was a good thing to help, you know, the cause.
26
89000
3000
И това беше добре за каузата.
01:58
But, then he came back, and things happened,
27
93000
4000
След това той се върна и се случиха разни неща.
02:02
and I decided I really hated my writing,
28
97000
3000
Аз реших, че наистина мразя поезията си,
02:05
that it was awful, awful, purple prose.
29
100000
4000
че е ужасна, ужасна и преднамерена.
02:09
And I decided that I wanted to tell --
30
104000
2000
Аз, обаче, реших, че исках да разказвам,
02:11
but I still wanted to tell a narrative story
31
106000
2000
все още исках да разказвам
02:13
and I still wanted to tell my stories.
32
108000
2000
моите истории.
02:15
So I decided that I would start to draw. How hard could that be?
33
110000
3000
Така реших, че ще рисувам. Не може да е толкова трудно.
02:18
And so what happened was that I started
34
113000
5000
Така започнах,
02:23
just becoming an editorial illustrator through, you know,
35
118000
3000
станах илюстратор в списание от, нали знаете,
02:26
sheer whatever, sheer ignorance.
36
121000
3000
чисто невежество.
02:29
And we started a studio.
37
124000
2000
Основахме студиото -
02:31
Well, Tibor really started the studio, called M&Co.
38
126000
2000
всъщност, Тибор основа студиото, наречено М и Компания.
02:33
And the premise of M&Co was, we don't know anything,
39
128000
4000
Мотото на М и Компания беше "Нищо не знаем,
02:37
but that's all right, we're going to do it anyway.
40
132000
2000
но какво от това, пак ще го направим."
02:39
And as a matter of fact, it's better not to know anything,
41
134000
2000
Всъщност, по-добре е да не знаеш нищо,
02:41
because if you know too much, you're stymied.
42
136000
3000
защото ако знаеш твърде много, това те ограничава.
02:44
So, the premise in the studio was,
43
139000
3000
Мотото на студиото беше:
02:47
there are no boundaries, there is no fear.
44
142000
3000
няма граници, не се страхуваме.
02:50
And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,
45
145000
3000
И моята работа по цял ден (оказах се с най-страхотната работа на Земята)
02:53
was to daydream, and to actually come up with absurd ideas
46
148000
5000
беше да мечтая и да измислям абсурдни идеи.
02:58
that -- fortunately, there were enough people there,
47
153000
2000
За щастие, бяхме повече хора,
03:00
and it was a team, it was a collective,
48
155000
2000
бяхме екип, колектив,
03:02
it was not just me coming up with crazy ideas.
49
157000
2000
не бях единствената, която измисля щури идеи.
03:04
But the point was that I was there as myself, as a dreamer.
50
159000
5000
Важното обаче беше, че аз бях самата себе си - мечтател.
03:09
And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,
51
164000
3000
И така някои от работите - М и ко имаше дълга история
03:12
and clearly we also needed to make some money,
52
167000
4000
и, естествено, искахме и да печелим
03:16
so we decided we would create a series of products.
53
171000
4000
и така решихме да правим серии продукти.
03:20
And some of the watches there,
54
175000
3000
Някои от часовниците,
03:23
attempting to be beautiful and humorous --
55
178000
2000
които се опитваха да бъдат красиви и забавни.
03:25
maybe not attempting, hopefully succeeding.
56
180000
3000
Може би не се опитваха, надявам се да са го постигнали.
03:28
That to be able to talk about content,
57
183000
3000
Да говориш за съдържанието,
03:31
to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,
58
186000
4000
да се разграничиш от очакванията, да залагаш на хумора и изненадата,
03:35
elegance and humanity in your work was really important to us.
59
190000
5000
елегантността и човечността в работата си, беше наистина важно за нас.
03:40
It was a very high, it was a very impersonal time in design
60
195000
5000
Дизайнът по това време беше много развит, много безличен,
03:45
and we wanted to say, the content is what's important,
61
200000
4000
а ние искахме да кажем, че съдържанието е важно,
03:49
not the package, not the wrapping.
62
204000
2000
не опаковката.
03:51
You really have to be journalists, you have to be inventors,
63
206000
3000
Наистина трябва да сте журналисти, трябва да сте откриватели,
03:54
you have to use your imagination more importantly than anything.
64
209000
4000
най-важно е да използвате въображението си.
03:58
So, the good news is that I have a dog
65
213000
5000
Добрата новина е, че имам куче
04:03
and, though I don't know if I believe in luck --
66
218000
2000
и (не знам дали вярвате в късмета,
04:05
I don't know what I believe in, it's a very complicated question,
67
220000
2000
аз не знам въобще в какво вярвам, много сложен въпрос),
04:07
but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.
68
222000
4000
но знам, че преди да изляза, извивам опашката му седем пъти.
04:11
So, whenever he sees a suitcase in the house,
69
226000
2000
Така че всеки път, когато види куфар вкъщи,
04:13
because everybody's always, you know, leaving,
70
228000
3000
понеже всички винаги пътуват,
04:16
they're always cranking this wonderful dog's tail,
71
231000
2000
всички извиват опашката на това чудесно куче,
04:18
and he runs to the other room.
72
233000
2000
а то бяга в другата стая.
04:20
But I am able to make the transition from working for children and --
73
235000
5000
Аз умея да правя прехода от това да работя за деца и
04:25
from working for adults to children, and back and forth,
74
240000
3000
от работата за възрастни към работата за деца и обратно,
04:28
because, you know, I can say that I'm immature,
75
243000
2000
защото бих могла да кажа, че съм незряла
04:30
and in a way, that's true.
76
245000
3000
и донякъде е вярно.
04:33
I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,
77
248000
4000
Не успях съвсем да... Мога да ви кажа, че не разбрах
04:38
I'm not proud of it, but I didn't understand
78
253000
2000
(не се гордея с това, но не разбрах),
04:40
let's say 95 percent of the talks at this conference.
79
255000
3000
да кажем, 95% от речите на тази конференция.
04:43
But I have been taking beautiful notes of drawings
80
258000
2000
Но си водех красиви записки под формата на рисунки
04:45
and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.
81
260000
3000
и имам страхотен лук от речта на Мъри Гел-ман.
04:48
And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.
82
263000
4000
И цяла страница красиви драскулки от речта на Джонатан Удъм.
04:52
So, good things come out of, you know, incomprehension --
83
267000
3000
Така че добрите неща се получават от неразбиране,
04:55
(Laughter)
84
270000
2000
(смях)
04:57
-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.
85
272000
3000
което ще нарисувам и след това ще стане част от творчеството ми.
05:00
So, I'm open to the possibilities of not knowing
86
275000
4000
И така аз съм отворена към възможността да не зная
05:04
and finding out something new.
87
279000
2000
и да открия нещо ново.
05:06
So, in writing for children, it seems simple, and it is.
88
281000
5000
Да пишеш за деца, изглежда просто. И наистина е.
05:11
You have to condense a story into 32 pages, usually.
89
286000
4000
Обикновено трябва да събереш историята на 32 страници.
05:15
And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.
90
290000
3000
Това, което трябва да направиш, е да съкратиш до същественото, което искаш да кажеш.
05:18
And hopefully, you're not talking down to kids
91
293000
3000
И, надявам се, не говорите със снизхождение към децата
05:21
and you're not talking in such a way that you,
92
296000
2000
и не говорите по начин, който,
05:23
you know, couldn't stand reading it after one time.
93
298000
3000
нали знаете, не бихте издържали да прочетете още веднъж.
05:26
So, I hopefully am writing, you know,
94
301000
2000
Така че, надявам се, пиша
05:28
books that are good for children and for adults.
95
303000
2000
книги, които са интересни за децата и възрастните.
05:30
But the painting reflects --
96
305000
2000
Картината отразява...
05:32
I don't think differently for children than I do for adults.
97
307000
2000
Не мисля по различен начин за децата и за възрастните.
05:34
I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,
98
309000
3000
Опитвам се да използвам същото въображение, същите хрумвания,
05:37
the same kind of love of language.
99
312000
3000
същата любов към езика.
05:40
So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.
100
315000
4000
И така, имам много красиви приятели.
05:44
This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,
101
319000
2000
Това е Андрю Гац, който влезе през вратата и аз му казах:
05:46
"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.
102
321000
2000
"Седни тук". Аз снимам много.
05:49
And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.
103
324000
2000
Столът на Бертоя на заден фон ми е любимият стол.
05:52
So, I get to put in all of the things that I love.
104
327000
2000
Трябва да вкарам всички неща, които обичам.
05:55
Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,
105
330000
4000
Надявам се, че диалогът между възрастни и деца ще се получи на много нива
05:59
and hopefully different kinds of humor will evolve.
106
334000
3000
и също така се надявам да се развият много различни настроения.
06:03
And the books are really journals of my life.
107
338000
2000
Тези книги са наистина дневник на моя живот.
06:05
I never -- I don't like plots.
108
340000
2000
Никога не... Не обичам сюжетите.
06:07
I don't know what a plot means.
109
342000
2000
Не знам какво означава сюжет.
06:09
I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,
110
344000
3000
Не понасям нещата, които започват в началото,
06:12
you know, beginning, middle and end. It really scares me,
111
347000
2000
нали знаете, начало, среда и край. Това наистина ме плаши,
06:14
because my life is too random and too confused,
112
349000
3000
защото животът ми е твърде случаен и твърде объркан
06:17
and I enjoy it that way.
113
352000
1000
и така ми харесва.
06:18
But anyway, so we were in Venice,
114
353000
4000
Но както и да е, бях, бяхме във Венеция,
06:23
and this is our room. And I had this dream
115
358000
2000
а това е нашата стая, и аз сънувах,
06:25
that I was wearing this fantastic green gown,
116
360000
2000
че нося тази фантастична зелена рокля
06:27
and I was looking out the window,
117
362000
2000
и гледах през прозореца,
06:29
and it was really a beautiful thing.
118
364000
2000
и беше наистина красиво.
06:31
And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,
119
366000
3000
И така успях да въплътя това в тази история, която е азбука
06:34
and hopefully go on to something else.
120
369000
3000
и се надявам да продължи да се развива.
06:37
The letter C had other things in it.
121
372000
2000
Буквата В има други неща.
06:39
I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,
122
374000
3000
Имах също така щастието да се запозная с мъжа, който седи на леглото,
06:42
though I gave him hair over here and he doesn't have hair.
123
377000
3000
въпреки че тук му дадох коса, а той в действителност няма коса -
06:45
Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.
124
380000
3000
е, има малко коса... имал е коса.
06:48
And with him, I was able to do a project that was really fantastic.
125
383000
5000
И с него успях да реализирам един наистина фантастичен проект.
06:53
I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened
126
388000
5000
Работя за Ню Йоркър и правя корици и тогава се случи 11 септември
06:58
and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.
127
393000
5000
и нали знаете, за нас беше абсолютният край на света такъв, какъвто го познавахме.
07:03
And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,
128
398000
4000
Рик и аз бяхме на път за едно парти в Бронкс
07:07
and somebody said Bronxistan,
129
402000
2000
и някой каза "Бронксистан",
07:09
and somebody said Ferreristan,
130
404000
1000
някой каза "Фариристан"
07:10
and we came up with this New Yorker cover,
131
405000
3000
и така ни хрумна идеята за тази корица на Ню Йоркър,
07:13
which we were able to -- we didn't know what we were doing.
132
408000
2000
която можахме да... не знаехме какво правим,
07:15
We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --
133
410000
3000
не се опитвахме да бъдем забавни, не се опитвахме да...
07:18
well, we were trying to be funny actually, that's not true.
134
413000
2000
всъщност, не е вярно, опитвахме се да бъдем забавни.
07:20
We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,
135
415000
3000
Надявахме се да стане забавно, но не знаехме, че ще е корица
07:23
and we didn't know that that image, at the moment that it happened,
136
418000
4000
и не знаехме, че този образ, в момента, когато се роди,
07:27
would be something that would be so wonderful for a lot of people.
137
422000
4000
ще бъде нещо толкова прекрасно за толкова много хора.
07:31
And it really became the -- I don't know, you know,
138
426000
2000
И наистина стана - не знам,
07:33
it was one of those moments people started laughing at what was going on.
139
428000
3000
това беше един от онези моменти, когато хората започнаха да се смеят на това, което се случваше.
07:36
And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,
140
431000
5000
И от Фатушис до Таксистан,
07:41
for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,
141
436000
4000
за Фаштункс, Ботоксия, Пашмина, Клинтунезия...
07:45
we were able to take the city
142
440000
2000
Можехме да се забавляваме
07:47
and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?
143
442000
4000
с този напълно чужд град... Кои са... Какво се случва тук?
07:51
Who are these people? What are these tribes?
144
446000
3000
Кои са тези хора? Какви са тези племена?
07:54
And David Remnick, who was really wonderful about it,
145
449000
3000
А Дейвид Ремник, който наистина много хареса проекта,
07:57
had one problem. He didn't like Al Zheimers,
146
452000
5000
имаше само един проблем: не харесваше Ал Цхаймер,
08:02
because he thought it would insult people with Alzheimer's.
147
457000
3000
защото смяташе, че ще е обидно за хората с Ал Цхаймер.
08:05
But you know, we said, "David, who's going to know?
148
460000
2000
Но тогава му казахме: "Дейвид, кой ще разбере?
08:07
They're not."
149
462000
2000
Те няма да разберат."
08:09
(Laughter)
150
464000
2000
(смях)
08:11
So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.
151
466000
6000
Така че това остана и беше, беше много хубаво.
08:19
You know, in the course of my life, I never know what's going to happen
152
474000
3000
В хода на моя живот никога не знам какво ще се случи
08:22
and that's kind of the beauty part.
153
477000
2000
и това е хубавата част.
08:24
And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,
154
479000
4000
Бяхме на Кейп Код, място, което очевидно, много вдъхновява,
08:28
and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.
155
483000
4000
и си купих тази книга "Елементите на стила" от една разпродажба,
08:32
And I didn't -- and I'd never used it in school,
156
487000
2000
и не я... никога не я използвах в училище,
08:34
because I was too busy writing poems, and flunking out,
157
489000
3000
защото бях прекалено заета с писане на стихотворения и повтаряне на изпити,
08:37
and I don't know what, sitting in cafes.
158
492000
2000
и не знам какво още, висене по кафенетата.
08:39
But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.
159
494000
3000
Но я взех и започнах да я чета и си казах: "Тази книга е страхотна!"
08:42
I said, people should know about this book.
160
497000
3000
Казах си... всъщност хората трябва да разберат за тази книга.
08:45
(Laughter)
161
500000
3000
(смях)
08:48
So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.
162
503000
3000
Така реших, че й трябва малко... трябва й разкрасяване, няколко илюстрации.
08:51
And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,
163
506000
4000
И се обадих на, нали знаете, убедих Уайт Истейт,
08:55
and what an intersection of like, you know,
164
510000
2000
истинска кръстоска между
08:57
Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,
165
512000
6000
полски евреин и протестант, отивам и им казвам:
09:03
I'd like to do something to this book.
166
518000
2000
"Искам да направя нещо с тази книга."
09:05
And they said yes, and they left me completely alone,
167
520000
2000
И те казаха "Да" и ме оставиха напълно сама,
09:07
which was a gorgeous, wonderful thing.
168
522000
3000
което беше нещо страхотно, невероятно!
09:10
And I took the examples that they gave,
169
525000
4000
Взех примерите, които ми дадоха,
09:14
and just did 56 paintings, basically.
170
529000
2000
и просто направих 56 илюстрации.
09:16
So, this is, I don't know if you can read this.
171
531000
2000
Това е... не знам дали можете да го прочетете:
09:18
"Well, Susan, this is a fine mess you are in."
172
533000
2000
"Е, Сюзан, в хубава каша си се забъркала."
09:20
And when you're dealing with grammar,
173
535000
2000
А когато се занимавате с граматика,
09:22
which is, you know, incredibly dry,
174
537000
2000
която е невероятно суха материя,
09:24
E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --
175
539000
4000
Е. Б. Уайт е писал толкова красиво, необичайно... и всъщност Стрънк...
09:28
and then you come to the rules and, you know,
176
543000
2000
и тогава стигаш до правилата, и
09:30
there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?
177
545000
3000
имам много въпроси, свързани с граматиката: "Имаш ли нещо против да те попитам нещо?
09:33
Do you mind my asking a question?"
178
548000
3000
Имаш ли нещо против моя въпрос?"
09:36
"Would, could, should, or would, should, could."
179
551000
2000
"Бих, бих могъл, би трябвало или бих, би трябвало, бих могъл"
09:38
And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,
180
553000
4000
"Бих" е любовникът на Коко Шанел, "Би трябвало" е Едит Ситуел,
09:42
and "could" is an August Sander subject.
181
557000
3000
а "Бих могъл" е тема за Аугуст Зандер.
09:45
And, "He noticed a large stain in the center of the rug."
182
560000
2000
И "Той забеляза голямо петно в средата на килима."
09:47
(Laughter)
183
562000
2000
(смях)
09:49
So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme
184
564000
3000
Има едно типично за британците омаловажаване, една сцена на загадъчно убийство,
09:52
that I really love very much.
185
567000
2000
която наистина много харесвам.
09:54
And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."
186
569000
4000
И тогава: "Когато си неясен, бъди ясен! Говори по начин, който можем да разберем."
09:58
E.B. White wrote us a number of rules,
187
573000
2000
Е. Б. Уайт ни е написал някои правила,
10:00
which can either paralyze you and make you loathe him
188
575000
2000
които или ще ви парализират и ще ви накарат да го намразите
10:02
for the rest of time, or you can ignore them, which I do,
189
577000
5000
за цял живот, или пък ще ги пренебрегнете, както правя аз,
10:07
or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.
190
582000
3000
или може, и аз не знам какво, да изядете един сандвич.
10:10
So, what I did when I was painting was I started singing,
191
585000
3000
Докато рисувах, започнах да пея,
10:13
because I really adore singing,
192
588000
2000
понеже наистина обожавам да пея
10:15
and I think that music is the highest form of all art.
193
590000
3000
и мисля, че музиката е най-висшата форма на изкуство.
10:18
So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,
194
593000
3000
Наех един чудесен композитор, Нико Мюли,
10:21
who wrote nine songs using the text,
195
596000
4000
който написа девет песни, като използва текста,
10:25
and we performed this fantastic evening of --
196
600000
4000
и направихме фантастично представление една вечер.
10:29
he wrote music for both amateurs and professionals.
197
604000
3000
Той пишеше музика и за аматьори, и за професионалисти.
10:32
I played the clattering teacup and the slinky
198
607000
2000
Аз свирех на пеещата чаена чаша и пружинка слинки
10:34
in the main reading room of the New York Public Library,
199
609000
3000
в главната читалня на Нюйоркската обществена библиотека,
10:37
where you're supposed to be very, very quiet,
200
612000
2000
където се предполага, че трябва да си много, много тих.
10:39
and it was a phenomenally wonderful event,
201
614000
2000
Получи се феноменално добро събитие,
10:41
which we hopefully will do some more.
202
616000
2000
което се надявам да повторим.
10:45
Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,
203
620000
4000
Кой знае? Ню Йорк Таймс Селект, страницата за независими автори,
10:49
asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.
204
624000
3000
ме помолиха да водя колона и ми казаха, че мога да правя каквото си искам.
10:52
So, once a month for the last year,
205
627000
1000
И така веднъж месечно
10:53
I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"
206
628000
4000
водя колона, наречена Принципите на несигурността,
10:57
which, you know, I don't know who Heisenberg is,
207
632000
2000
която... не знам кой е Хайзенберг,
10:59
but I know I can throw that around now. You know,
208
634000
2000
но знам, че мога спокойно да...
11:01
it's the principles of uncertainty, so, you know.
209
636000
3000
Това са принципите на несигурността.
11:04
I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,
210
639000
3000
Ще ви прочета бързо и сигурно ще редактирам текста,
11:07
because I don't have that much time left -- a few of the columns.
211
642000
3000
защото не ми остана много време, няколко от статиите ми.
11:10
And basically, I was so, you know, it was so amusing,
212
645000
3000
И беше... беше толкова забавно,
11:13
because I said, "Well, how much space do I have?"
213
648000
1000
понеже казах: "Ами колко място имам?"
11:14
And they said, "Well, you know, it's the Internet."
214
649000
2000
А те отговориха: "Ами, нали знаете, това е интернет."
11:16
And I said, "Yes, but how much space do I have?"
215
651000
2000
И аз: "Да, но колко място имам?"
11:18
And they said, "It's unlimited, it's unlimited."
216
653000
2000
А те: "Неограничено. Неограничено."
11:20
OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.
217
655000
5000
И така. Първия път бях много плаха. Сега ще започна:
11:25
"How can I tell you everything that is in my heart?
218
660000
2000
"Как мога да ти кажа всичко, което е в сърцето ми?
11:27
Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."
219
662000
3000
Не мога да започна. Достатъчно. Не. Да започнем със злочестата птица додо."
11:30
And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,
220
665000
4000
И говоря за додо и как додо изчезнала,
11:34
and then I talk about Spinoza.
221
669000
2000
а после говоря за Спиноза.
11:36
"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation
222
671000
4000
"Когато последната птица додо изчезнала, Спиноза търсел разумно обяснение
11:40
for everything, called eudaemonia.
223
675000
2000
за всичко, наречено евдемония.
11:42
And then he breathed his last, with loved ones around him,
224
677000
3000
И издъхнал с любимите си хора около него
11:45
and I know that he had chicken soup also, as his last meal."
225
680000
2000
и знам, че последно е ял пилешка супа."
11:47
I happen to know it for a fact.
226
682000
2000
Знам го със сигурност.
11:49
And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.
227
684000
3000
И тогава умрял. Нямало повече Спиноза. Изчезнал.
11:53
And then, we don't have a stuffed Spinoza,
228
688000
2000
И тогава нямаме препариран Спиноза,
11:55
but we do have a stuffed Pavlov's dog,
229
690000
2000
но имаме препарирано куче на Павлов.
11:57
and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.
230
692000
4000
Видях го в Музея на хигиената в Санкт Петербург в Русия.
12:01
And there he is, with this horrible electrical box on his rump
231
696000
5000
Ето го, с ужасната електрическа кутия на хълбока
12:06
in this fantastic, decrepit palace.
232
701000
2000
в това фантастично разнебитено място.
12:10
"And I think it must have been a very, very dark day
233
705000
2000
Мисля, че е бил един много, много черен ден,
12:12
when the Bolsheviks arrived.
234
707000
1000
когато болшевиките пристигнали.
12:13
Maybe amongst themselves they had a few good laughs,
235
708000
2000
Може би добре са се посмяли помежду си,
12:15
but Stalin was a paranoid man, even more than my father."
236
710000
4000
но Сталин е бил параноик, по-голям дори от баща ми.
12:19
(Laughter)
237
714000
1000
(смях)
12:20
You don't even know.
238
715000
1000
Не знаете какво е.
12:21
"And decided his top people had to be extinctified."
239
716000
5000
"И решил, че най-добрите му хора трябва да изчезнат."
12:26
Which I think I made up, which is a good thing.
240
721000
2000
Мисля, че това си го измислх, което е хубаво.
12:28
And so, this is a chart of, you know, just a small chart,
241
723000
3000
Това е само таблица, просто малка таблица,
12:31
because the chart would go on forever of all the people that he killed.
242
726000
2000
защото иначе щеше да продължи безкрай, ако се включат всички хора, които е убил.
12:33
So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.
243
728000
4000
Застрелян, ударен по главата, захвърлен.
12:39
"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,
244
734000
3000
"Семейството на Набоков напуснало Русия. Как би могъл малкият Набоков,
12:42
sitting innocently and elegantly in a red chair,
245
737000
2000
докато седи невинно и елегантно на червен стол
12:44
leafing through a book and butterflies,
246
739000
2000
и разгръща книга и пеперуди,
12:46
imagine such displacement, such loss?"
247
741000
3000
да си представи такава промяна, такава загуба."
12:50
And then I want to tell you that this is a map.
248
745000
2000
Искам да ви кажа, че това е карта.
12:52
So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.
249
747000
4000
"Семейството на моята красива майка също избягало от Русия,
12:56
Too many pogroms.
250
751000
2000
твърде много погроми.
12:58
Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,
251
753000
3000
Като напуснали къщурката, боровинковите гори, гъските и река Случ,
13:01
they went to Palestine and then America."
252
756000
3000
отишли в Палестина, а след това в Америка."
13:04
And my mother drew this map for me of the United States of America,
253
759000
2000
Майка ми нарисува тази карта на САЩ за мен,
13:06
and that is my DNA over here, because that person who I grew up with
254
761000
9000
а това тук е моята ДНК, защото човекът, с когото израснах,
13:15
had no use for facts whatsoever.
255
770000
2000
нямаше никакво отношение към фактите.
13:17
Facts were actually banished from our home.
256
772000
3000
Всъщност фактите бяха прогонвани от вкъщи.
13:20
And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California
257
775000
4000
И така, ако видите този Тексас - нали знаете, Тексас и Калифорния
13:24
are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,
258
779000
3000
са под Канада, а тази Южна Каролина е върху Северна Каролина,
13:27
this is the home that I grew up in, OK?
259
782000
2000
това е домът, в който израснах.
13:29
So, it's a miracle that I'm here today.
260
784000
2000
Така че е цяло чудо, че днес съм тук.
13:31
But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.
261
786000
3000
Всъщност не е, чудесно е, че съм тук.
13:35
But then she says Tel Aviv and Lenin,
262
790000
2000
И тогава тя каза Тел Авив и Ленин,
13:37
which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."
263
792000
3000
града, от който са те и съжалявам, останалото е неизвестно. Благодаря.
13:40
But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is
264
795000
2000
Но в нейния речник "съжалявам, останалото е неизвестно" означава
13:42
"sorry, the rest unknown, go to hell,"
265
797000
2000
"съжалявам, останалото е неизвестно, върви по дяволите",
13:44
because she couldn't care less.
266
799000
1000
защото изобщо не я интересуваше.
13:45
(Laughter)
267
800000
1000
(смях)
13:46
"The Impossibility of February"
268
801000
2000
Невъзможността на февруари
13:48
is that February's a really wretched month in New York
269
803000
3000
е, че февруари е наистина най-отвратителният месец в Ню Йорк
13:51
and the images for me conjure up these really awful things.
270
806000
3000
и образите изразяват според мен тези наистина ужасни неща -
13:54
Well, not so awful.
271
809000
2000
е, не чак толкова ужасни.
13:56
I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper
272
811000
3000
Получих колет по пощата, опакован във вестник.
13:59
and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.
273
814000
4000
На вестника се виждаше снимката на умрял мъж.
14:03
And I say, "I hope he's not really dead,
274
818000
2000
Аз си казах: "Надявам се да не е умрял наистина,
14:05
just enjoying a refreshing lie-down in the snow,
275
820000
2000
а просто да е полегнал на снега да се разхлади.
14:07
but the caption says he is dead."
276
822000
2000
Но заглавието твърди, че е умрял."
14:09
And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,
277
824000
3000
И в действителност той беше умрял, мисля, че беше мъртъв, макар че не знам,
14:12
maybe he's not dead.
278
827000
2000
може и да не е.
14:14
"And this woman leans over in anguish, not about that man,
279
829000
2000
"А тази жена се е превила от мъка, не по мъжа,
14:16
but about all sad things. It happens quite often in February."
280
831000
4000
а заради всички тъжни неща. Това често се случва през февруари."
14:21
There's consoling.
281
836000
2000
Има нещо утешително.
14:23
This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,
282
838000
4000
Мъжът е ядосан, защото някой е разхвърлял лук по стълбището.
14:27
and basically -- you know, I guess onions are a theme here.
283
842000
3000
Мисля, че лукът е основна тема тук.
14:30
And he says, "It is impossible not to lie.
284
845000
2000
Той казва: "Не е възможно да не излъжеш."
14:32
It is February and not lying is impossible."
285
847000
2000
Февруари е и е невъзможно да не излъжеш."
14:34
And I really spend a lot of time wondering,
286
849000
2000
И аз наистина често се чудя
14:36
how much truth do we tell?
287
851000
2000
колко истина всъщност казваме?
14:38
What is it that we're actually -- what story are we actually telling?
288
853000
3000
Какво всъщност - коя история разказваме?
14:41
How do we know when we are ourselves?
289
856000
2000
Как знаем кога сме себе си?
14:43
How do we actually know that these sentences coming out of our mouths
290
858000
3000
Как всъщност сме сигурни, че изреченията, които изричаме,
14:46
are real stories, you know, are real sentences?
291
861000
2000
са истински истории, истински изречения?
14:48
Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?
292
863000
3000
Или са фалшиви изречения, които мислим, че трябва да кажем?
14:51
I'm going to quickly go through this.
293
866000
2000
Бързо ще ви покажа това.
14:54
A quote by Bertrand Russell,
294
869000
2000
Един цитат от Бертран Ръсел:
14:56
"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,
295
871000
4000
"Всичките усилия през вековете, цялата преданост, цялото вдъхновение,
15:00
all the noonday brightness of human genius
296
875000
3000
всичкият човешки гений, ослепителен като слънчев ден,
15:03
are destined to extinction.
297
878000
2000
са обречени на изчезване.
15:05
So now, my friends, if that is true,
298
880000
2000
И така, приятели, ако това е вярно,
15:07
and it is true, what is the point?"
299
882000
3000
ако наистина е вярно, тогава какъв е смисълът?"
15:10
A complicated question.
300
885000
1000
Сложен въпрос.
15:11
And so, you know, I talk to my friends
301
886000
3000
Знаете ли, разговарям с приятелите си
15:14
and I go to plays where they're singing Russian songs.
302
889000
3000
и гледам пиеси, в които пеят руски песни...
15:17
Oh my God, you know what?
303
892000
2000
Господи, знаете ли какво?
15:19
Could we have -- no, we don't have time.
304
894000
2000
Може ли да... не, нямаме време.
15:21
I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --
305
896000
2000
Записах леля ми, записах леля ми как пее руска песен от...
15:23
you know, could we have it for a second?
306
898000
3000
Може ли да я чуем за секунда?
15:26
Do you have that?
307
901000
2000
Имате ли я?
15:28
(Music)
308
903000
18000
(музика)
15:47
OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean
309
922000
3000
Записах леля ми. Тя плуваше всеки ден в океана
15:50
every day of the year until she was about 85.
310
925000
5000
всеки ден, докато стана на около 85 години.
15:57
So -- and that's a song about how everybody's miserable
311
932000
2000
В тази песен се пее как всички са нещастни, защото,
15:59
because, you know, we're from Russia.
312
934000
2000
нали знаете, ние сме от Русия.
16:01
(Laughter)
313
936000
1000
(смях)
16:02
I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,
314
937000
2000
Ходих на гости на Кити Карлайл Харт, на 96 години е
16:04
and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"
315
939000
3000
и когато й занесох един екземпляр от "Елементите на стила",
16:07
she said she would treasure it.
316
942000
2000
каза, че ще я пази.
16:09
And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,
317
944000
2000
И аз казах "О!", а тя разказваше за Мос Харт, а аз казах,
16:11
"When you met him, you knew it was him."
318
946000
2000
че когато се запознах с него, знаех, че е той.
16:13
And she said, "I knew it was he."
319
948000
1000
Тя каза: "Знаех, че това е той."
16:14
(Laughter)
320
949000
3000
(смях)
16:17
So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.
321
952000
3000
Така че аз трябваше да съм тази, която пази книгата, но беше наистина прекрасен момент.
16:20
And she dated George Gershwin, so, you know, get out.
322
955000
3000
А тя ходеше с Джорд Гершуин, така че, нали знаете, изчезвай.
16:23
Gershwin died at the age of 38.
323
958000
3000
Гершуин починал на 38 годишна възраст.
16:26
He's buried in the same cemetery as my husband.
324
961000
3000
Погребан е в същото гробище като мъжа ми.
16:29
I don't want to talk about that now.
325
964000
2000
Не искам сега да говоря за това.
16:31
I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake
326
966000
2000
Всъщност искам да говоря. Черешката на тази гробищна торта е
16:33
is the Barricini family mausoleum nearby.
327
968000
3000
мавзолеят на семейство Барисини.
16:36
I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.
328
971000
3000
Мисля, че сем. Барисини могат да отворят магазин и да продават шоколад там.
16:39
(Laughter)
329
974000
1000
(смях)
16:40
And I would like to run it for them.
330
975000
1000
А аз бих искала да го управлявам.
16:41
And I went to visit Louise Bourgeoise,
331
976000
2000
Ходих на гости на Луиз Буржоа,
16:43
who's also still working, and I looked at her sink,
332
978000
2000
която също работи още, загледах се в мивката й,
16:45
which is really amazing, and left.
333
980000
2000
която е наистина невероятна, и си тръгнах.
16:47
And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.
334
982000
3000
После правя снимки и рисувам диван на улицата.
16:50
And a woman who lives on our street, Lolita.
335
985000
3000
Това е жена, която живее на нашата улица, Лолита.
16:53
And then I go and have some tea.
336
988000
2000
След това си тръгвам и пия чай.
16:55
And then my Aunt Frances dies, and before she died,
337
990000
3000
После леля ми Франсис умря и преди да почине,
16:58
she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.
338
993000
3000
се опита да плати със захарин за сандвича си.
17:01
(Laughter)
339
996000
2000
(смях)
17:03
And I wonder what the point is and then I know, and I see
340
998000
2000
Чудя се какъв е смисълът и после разбирам. Виждам как
17:05
that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,
341
1000000
2000
Хай Майровиц, бащата на Рик Майровиц от Бронкс,
17:07
a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,
342
1002000
2000
който се занимава с химическо чистене,
17:09
won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.
343
1004000
4000
печели състезанието за двойници на Чарли Чаплин през 1931.
17:14
That's actually Hy.
344
1009000
2000
Това е Хай.
17:16
And I look at a beautiful bowl of fruit,
345
1011000
2000
Гледам красива фруктиера
17:19
and I look at a dress that I sewed for friends of mine.
346
1014000
3000
и също така гледам рокля, която уших за приятели.
17:22
And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,
347
1017000
2000
И си казвам: "Ich habe genug", което е кантата от Бах,
17:24
which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,
348
1019000
3000
за която навремето си мислех, че означава: "Достатъчно, не мога повече.
17:27
give me a break," but I was wrong.
349
1022000
3000
Стига толкова.", но бях сбъркала.
17:30
It means "I have enough." And that is utterly true.
350
1025000
3000
Означава: "Имам достатъчно." И това е напълно вярно.
17:33
I happen to be alive, end of discussion. Thank you.
351
1028000
2000
Жива съм, край на дискусията. Благодаря ви.
17:35
(Applause)
352
1030000
3000
(ръкопляскане)
ABOUT THE SPEAKER
Maira Kalman - Illustrator, authorMaira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times.
Why you should listen
Children know Maira Kalman for her series of Max storybooks, adults for her New Yorker covers and the gotta-have-it illustrated version of the Elements of Style -- simple proof that her sensibility blends a childlike delight with a grownup's wry take on the world.
With her husband, the legendary designer and art director Tibor Kalman, Maira spent several decades designing objets and assembling books like (un)FASHION. But after Tibor's untimely death in 1999, Maira herself became a cultural force. Her colorful, faux-naif illustrations -- and her very perspective -- tap a desire in all of us to look at the world the way she does.
Her latest book, The Principles of Uncertainty, is perhaps the most complete expression of Maira's worldview. Based on a monthly blog she kept for the New York Times website for one year, it is filled with carefully observed moments and briskly captured thoughts, an omnivore's view of life in the modern world.
Maira Kalman | Speaker | TED.com